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El árbol genealógico de la literatura española quedaría incompleto si obviamos la 
rama de los cientos de intelectuales que se vieron obligados a abandonar España durante 
la guerra civil y en los años posteriores a ella. La importancia de lo que supuso la obra 
de estos intelectuales queda atestiguada por los diversos estudios y análisis que, desde 
diferentes perspectivas y enfoques, han enfrentado el exilio, todos ellos encaminados a 
la recuperación de este importante legado, tanto de los intelectuales ya consagrados en 
el momento de su forzosa partida como la de aquellos jóvenes desconocidos cuando se 
fueron y que iniciaron y desarrollaron su obra lejos de España. Entre las investigaciones 
realizadas se hallan las que abordan sus aspectos más generales, así como las centradas 
en temas o personajes concretos. El largo camino iniciado con el trabajopionero del 
también exiliado Julián Amo y Clair Shelby, publicado solo once años después de 
acabada la Guerra Civil1, se continuócon múltiples estudios de investigadores y 
universidades, que en los primeros años fueron mayoritariamente extranjeras dadas las 
circunstancias imperantes en el interior de España, y al que se fueron incorporando cada 
vez más investigadores españoles, hasta que la muerte del dictador permitió el 
establecimiento de las condiciones para que se pudiera dar una amplia incorporación de 
nuevos estudiosos a esta corriente. Como es lógico, los primeros estudios se dedicaron a 
los escritores más relevantes y conocidos, que tenían una obra y una trayectoria cuando 
salieron de España o porque la desarrollaron en los años posteriores al exilio. Pero el 
interés ha ido abarcando cada vez más a aquellos escritores menos conocidos que 
iniciaron y desarrollaron su actividad creativa en los países que los acogieron. Como 
resultado de este creciente interés y de los esfuerzos realizados van aflorando nuevos 
nombres y obras hasta ahora ignorados en España.Entre estos autores se 
encuentraCarlos Fernández y López-Valdemoro, conocido como José Alameda, 
transterrado, español y mexicano. Es este autor y su obra lo que hemos investigado en la 
presente tesis. Este trabajo, centrado en la recuperación y reivindicación de la obra de 
José Alameda se suma a esta dinámica general de investigación y recuperación de la 
literatura española del exilio. 
                                               
1 J. Amo, C. Shelby, La obra impresa de los intelectuales españoles en América, 1936-1945, Stanford, 
Stanford University Press, 1950. Otro trabajo pionero fue el realizado por Mauricio Fresco, La 
emigración republicana española: una victoria para México, México, Editores Asociados, 1950. 
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Nuestra inclinación por él surgió en cierta manera de forma casual, pues indagando 
sobre los escritores exiliados en América, dimos de forma fortuita con un poema de un 
tal José Alameda, titulado “Autorretrato”; la difícil sencillez de esos versos nos interesó 
intensamente y nos impulsó a buscar algo más sobre el autor, encontrando el artículo del 
profesor Gonzalo Santonja, titulado “Los toros en la cultura del exilio”. En él, hablaba 
de José Alameda en estos términos: “sin duda, la gran figura entre los transterrados de la 
literatura taurina […] fundamentalmente reconocido en Hispanoamérica como 
periodista taurino […] cronista de multitudes de radio y televisión, a muchos nos 
deslumbra en calidad de ensayista y como poeta, marginado de las nóminas oficiales de 
sinrazón de mafias y taifas. Él, que se sabía poeta, lo llevaba fatal”2. El poema propio y 
el texto ajeno nos impulsaron a proseguir con nuestra búsqueda sobre este autory según 
íbamos descubriendonuevos datos, más interés nos producía, al tiempo que tomábamos 
conciencia del gran desconocimiento que sobre José Alameda existía en España. Hasta 
que no profundizamos en el estudio del autor no fuimos plenamente conscientes del 
alcance y certeza de las palabras de Gonzalo Santonja.  
De esta forma dimos con Carlos Fernandez Valdemoro, un autor que se nos 
auguraba polifacético, conocido al otro lado del Atlántico como cronista taurino y 
personaje popular en los medios de difusión bajo el seudónimo de José Alameda, 
nombre que adoptó en México al iniciar su trabajo en la radio, contaba con una obra 
ensayística y poética valiosa, que inexplicablemente había quedado apartado de los 
círculos literarios. Todo esto no hizo sino estimular aún más nuestro interés por José 
Alameda y su obra y el deseo por descifrar los motivos del ostracismo en el que se 
encontraba.   
Continuamos con nuestra búsqueda y progresivamente hallamos algunas referencias 
más sobre este autor, bien en obras colectivas, como en el Diccionario de escritores 
mexicanos3,  la compilación bibliográfica México: La cultura, el arte y la vida 
cotidiana4,  el Diccionario biográfico del exilio español de 19395y recientemente en el 
                                               
2 G. Santonja, “Los toros en la cultura del exilio”, en ABC de Sevilla, 3 de marzo de 2012 
http://hemeroteca.sevilla.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevilla/2012/03/03/003.html 
3Rocío Olivares Zorrilla, “Alameda, José”, en Aurora M. Ocampo (directora), Diccionario de escritores 
Mexicanos, S.XX. Desde las generaciones del Ateneo y Novelistas de la Revolución hasta nuestros días, 
México D.F., UNAM, 1988, tomo I, pág. 25.   
4Carlos Arturo Flores Villela comp.), México: La cultura, el arte y la vida cotidiana, Vol. II, México, 
UNAM, 1990, pág. 411.      
5 Pedro Luis Angosto Vélez, “Alameda, José (Carlos Fernández y López-Valdemoro”, en Juan C. 
Sánchez Illán (director), Diccionario biográfico del exilio español de 1939: los periodistas, Madrid, 
FCE, 2011, págs. 50-52.  
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Diccionariobiobibliográfico de los escritores del exilio republicano de 19396, o bien, en 
el ámbito de las publicaciones taurinas, en las que apreciamos que era un  habitual en 
sus páginas y frecuentemente aludido en ellas en su calidad de cronista y ensayista 
taurino. Lo común que observamos en las menciones encontradas,fueron las continuas 
contradicciones entre ellas que reflejaban inexactitudes relativas a datos biográficos y a 
aspectos de su obra, y que, en general,las referencias, a modo de “coletilla”, 
fosilizadas,repetían lo mismo de una fuente a otra, perpetuando los errores. 
Invariablemente en estas fuentes se le considera como periodista y ensayista 
taurino7,pero a pesar de nuestras indagaciones no encontramos ningún estudio sobre sus 
ensayos ni artículos, ni tan siquiera una exposición extensiva del alcance de esta obra. 
También constatamos que, aunque sistemáticamente califican a José Alameda de 
“gran poeta”, nos parece que lo hacen más como un “adorno” que cuelgan junto a su 
nombre, pues nunca sustancian esta afirmación ni mencionan o tratan sobre su obra. En 
definitiva, hay que subrayar la poca atención que se le ha prestado a la obra poética, 
ensayística y periodística de José Alameda, lo que se evidencia en el vacío crítico que 
ha sufrido. Esta ausencia de una crítica interesada en la labor literaria de este autor ha 
sido paliada en cierta manera, a nivel afectivo, por el recuerdo y la admiración que 
como periodista taurino despierta en el país hermano, donde es valorado 
fundamentalmente por los aficionados a la fiesta de los toros, para quienes José 
Alameda fue el más importante de los cronistas de su tiempo en radio y televisión, 
llegando a ostentar una importante influencia en los ámbitos taurinos.Una voz 
inconfundible y necesaria de la historia reciente de la comunicación y la tauromaquia.  
Con este trabajo esperamos subsanar esta carencia y poner en valor tanto al autor 
como a su obra, mediante una investigación desde una perspectiva amplia que integre lo 
histórico, lo biográfico y lo literario. Este ha sido el motivo y objeto de nuestra 
investigación, que una vez realizada nos permite estar en disposición de reivindicar, 
dada la calidad de su obra, a este autor como uno de los escritores merecedores de ser 
recuperado y de figurar en la historia de la literatura española.  
                                               
66 Silvia Jofresa, Esther Barrachina, “Alameda, José”, en M. Aznar y J. R. López (eds.), Diccionario 
bioblibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, Sevilla, 
Renacimiento, 2016, Vol. 1, pág. 39. 
7 Véase el libro del también refugiado republicano Carlos Martínez, Crónica de una emigración. (La de 
los republicanos españoles de 1939), México, Libro mex, 1959, pág. 86. Dentro del capítulo dedicado a 
“Los toros” señala a José Alameda como el más destacado cronista taurino. Este mismo artículo lo 
encontramos en C. Martínez, “Toros y toreros”, en AA.VV. (eds. Pablo Mora, Ángel Miquel), Barco en 
tierra. España en México: imágenes, reflexiones y testimonios de vida, en el siglo XX, México, UNAM, 
2006, págs. 246-247.  
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La investigación que hemos llevado a cabo se ha realizado sobre tres objetivos 
básicos: reconstruir la biografía de José Alameda, la búsqueda y catalogación de su obra 
y el estudio y análisis de la misma, que exponemos en cuatro capítulos, el primero de 
ellos dedicado a su biografía y los tres restantes al análisis desu producción poética, sus 
ensayos y su obra periodística, respectivamente.  
En el capítulo primero abordamos la reconstrucción de la historia de su vida, 
trazamos su trayectoria biográfica y profesional, que era conocida tan solo a grandes 
rasgos y con evidentes inexactitudes y grandes lagunas. Los aspectos biográficos han 
sido entendidos en un sentido amplio, es decir, atendiendo tanto a las circunstancias de 
su vida y a su formación intelectual, como al contexto en el que se desarrollan. En el 
proceso de esta investigación descubrimos a un personaje que, aun haciendo un viaje 
entre continentes y entre sus distintas vocaciones, cambios producto de los avatares de 
la historia y de sus inclinaciones personales, mantuvo su solidez interna sin 
desmoronamientos, lo que le permitió adaptarse a las circunstancias y vivir por encima 
de los momentos históricos que le rodearon. Vive en Marchena, Sevilla, Madrid, 
Bruselas, Paris, y finalmente en México, al que llega como exiliado; mantiene el 
recuerdo de todos los lugares, pero no vive en la nostalgia de los sitios que deja, vive 
donde está, no habita en el duelo. Esta actitud, que se constituye en una característica de 
su personalidad, es la misma que mantiene ante los diversos cambios vocacionales y 
actividades profesionales que realizó a lo largo de su vida, entre ellas la de  pintor, 
torero, licenciado en derecho, periodista, director de periódico, ensayista, poeta, a todas 
se entregó con honestidad y con valentía y en ellas se mantuvo mientras representaban 
algo importante para él y no dudó en abandonarlas, sin ser rehén de la nostalgia, cuando 
creyó que no eran parte de su camino. Solo al final de su vida José Alameda expresó su 
frustración y su sentir nostálgico por no haberse dedicado más a la creación poética, la 
que consideró su verdadera vocación.   
Hemos optado paraestructurar este apartado por las divisiones cronológicas, las 
cuales nos han servido de puntos de referencia para articular y comprender el camino 
que siguieron sus antepasados inmediatos, personajes importantes en su vida, el que 
siguió el propio autor, y, a través de su individualidad, contribuir a rescatar la memoria 
de una época. 
En los siguientes tres capítulos hemos desarrollado el segundo y tercer objetivo que 
nos propusimos. El segundo tiene como meta establecer y delimitar las bases textuales 
que conforman la obra de José Alameda, tanto los libros publicados como los textos que 
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vieron la luz en periódicos o revistas, al mismo tiempo que indagar sobre si existe obra 
inédita. Esto es lo que nos permite presentar los materiales literarios que son objeto de 
análisis en esta investigación. En este sentido señalar que ha resultado todo un desafío 
dar con las fuentes de su obra, especialmente la periodística, para lo que hemos tenido 
que desplazarnos a México e investigar en diferentes bibliotecas y hemerotecas, con 
resultados desiguales, pero que como beneficio añadido nos ha permitido acercarnos al 
contexto creativo en el José Alameda desarrolló su labor literaria, recogiendo el 
testimonio directo de personas que lo conocieron y compartieron algunas facetas con él.  
El tercer objetivo,que deviene del anterior,aborda la presentación de la obra 
completa de José Alameda, a través de su descripción y análisis,y marcar las 
coordenadas maestras de la obra en verso y de la obra en prosa del autor. Dada la 
ausencia de estudios sobre la obra del autor, así como el encasillamiento en el ámbito 
taurino en el que hasta ahora se ha mantenido a José Alameda, consideramos que es 
primordial acercarse a su obra sin prejuicios, sin una línea de análisis preestablecida, 
permitiendo que sean los propios textos los que nos marquen el camino más idóneo a 
seguir, y nos permitan, al tiempo que damos una visión completa y amplia de su obra,  
subrayar sus particularidades y establecer las posibles relaciones entre los distintos 
textos analizados. Esta es la pauta que preside, en los tres capítulos restantes, el método 
de análisis que hemos seguido y que ha sido sugerido más por las características 
intrínsecas de cada texto en particular que por una línea preconcebida de exploración, 
habiendo optado por este método en la creencia de que es la manera más acertada para, 
sin sobrepasar los límites de esta investigación, ofrecer un panorama general, amplio y 
completo del conjunto de su obra. 
En el capítulo segundo, analizamos e interpretamos el total de la obra poética del 
autor, haciendo un hincapié especial en los aspectos métricos, estilísticos y temáticos. 
Resaltamos como característica común de su poesía el que no se aparta de la coherencia 
lógica y de la razón. 
En el capítulo tercero, hemos presentado y analizado su obra ensayística, que se 
dedica especialmente al ensayo de tema taurino, aunque también al ensayo de estética. 
Una característica de José Alameda es la continua inclusión de poemas propios y ajenos 
en su obra ensayística al igual que incluye ensayos en su obra poética. Nos ha llamado 
la atención, y hemos tratado de reflejar su capacidad para deslizarse y conducir al lector, 
de forma zigzagueante y brillante, por una multitud de temas diferentes a los esperados 
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en el tema anunciado del ensayo en cuestión, sorprendiendo con su gran erudición, su 
fina ironía, el rigor con el que aborda los temas.  
El capítulo cuarto está dedicado a su obra en prensa escrita, a la que José Alameda 
dedicó más de cuarenta años, tanto en prensa diaria como en semanarios. La amplitud 
de la misma hace imposible el abordaje completo de esta obra, tal y como se ha hecho 
con su producción poética y ensayística. Hemos optado por dar una visión más general 
seleccionando para ello algunos textos que hemos considerado representativos de los 
temas que aborda y la manera de hacerlo, habiendo obviado presentar y analizar la 
crónica taurina, por su extensión y la especificidad del género, aunque sí la recogemos 
en una relación enumerada de crónicas en el apéndice adjunto. 
  Hemos elegido una exposición orientada por algunos de los temas preferidos por 
el autor más que por una exposición cronológica, lo que nos ha permitido deducir o 
interpretar aspectos de su personalidad, de su ideología, de sus convicciones éticas, en 
definitiva, de su cosmovisión.    
Finalmente, señalar que los aspectos biográficos, la descripción y catalogación de la 
obra del autor, y el análisis de este corpus, son tres ámbitos de trabajo que se 
complementan e interrelacionan, habiendo aportado luz unos a otros, por lo que nuestro 
estudio ha ido sincrónicamente dirigido a todos ellos. Puesto que es nuestro mayor 
objetivo dar a conocer y reivindicar la obra de José Alameda, obra de difícil acceso para 
el lector, a lo largo de esta investigación hemos acudido a ella y la citamos con 
profusión.  Por otra parte, dado el vacío de estudios sobre la obra del autor que hemos 
señalado, el número de fuentes secundarias será muy bajo en contraste con la obra de 
José Alameda. 
Esta investigaciónse cierra con una bibliografía, un apéndice y un anexo. En la 
bibliografía se ofrece, primero, una relación completa de la obra del autor. En segundo 
lugar, se incorpora la bibliografía general de las obras consultadas para la realización de 
este trabajo. Para completar la visión de su labor periodística ofrecemos el apéndice con 
un corpus de los artículos periodísticos publicados por José Alameda. Para terminar con 
un anexo sonoro, copia de un disco editado por RCA, en el que José Alameda recita sus 
propios versos.  
Estas líneas introductorias no pueden concluir sin declarar mi más sincero 
agradecimiento a las personas e instituciones que han hechos posible esta investigación. 
En primer lugar, al director de esta tesis, el doctor José Manuel Camacho, y al doctor 
José Jurado Morales, codirector de la misma, les estaré siempre agradecida por la 
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confianza que han depositado en mí trabajo, por las certeras directrices que me han 
permitido orientar el mismo y por haberme ayudado en todas aquellas ocasiones en que 
las circunstancias lo han requerido. A la doctora Mercedes Arriaga por su disposición a 
ayudarnos en todo lo necesario.  
Para el trabajo de campo hemos visitado instituciones españolas y mexicanas, a las 
cuales deseo mostrar mi agradecimiento, especialmente a su personal, que nos ha 
atendido con eficacia y amabilidad. Algunas de las fuentes archivísticas y bibliográficas 
consultadas en España: Fundación Alonso Zamora Vicente (Cáceres), Fundación de 
Estudios Taurinos (Sevilla), Archivo del Arzobispado (id.), Archivo Histórico 
Municipal (id.), Archivo Histórico Provincial (id.), Biblioteca Colombina (id.), 
Biblioteca de la Real Maestranza de Caballería (id.), Archivo Municipal de Marchena 
(id.), Archivo Histórico de Jerez de los Caballeros (Badajoz); Archivo Regional de 
Madrid, Archivo de la Villa (id.), Archivo General Militar (id.), Archivo General de la 
Administración (Alcalá de Henares), Biblioteca Regional Joaquín Leguina (id.), 
Biblioteca Nacional (id.), Hemeroteca Municipal (id.), Archivo General de la 
Universidad  Complutense (id.), Centro Documental de la Memoria Histórica 
(Salamanca), Archivo General Militar (Ávila), Archivo General Militar (Guadalajara). 
Finalmente quiero expresar mi especial agradecimiento a Rosa Illán y Sonia González, 
encargadas del Archivo de la Fundación Federico García Lorca (Madrid) por su 
inestimable ayuda, así como a María Fernanda Thomás de Carranza, viuda del pintor 
José Caballero, que tuvo la amabilidad de recibirme en la Fundación Caballero-Thomás 
de Carranza y mostrarme el único cuadro que se conserva de José Alameda y de 
compartir sus recuerdos sobre el autor en amena charla. 
En la Ciudad de México, nuestro trabajo se desarrolló fundamentalmente en los 
siguientes centros:  Hemeroteca Nacional, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, 
Biblioteca Nacional, Biblioteca Central, Archivo General de la Nación, Biblioteca del 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, Biblioteca de México, Cineteca Nacional, 
Biblioteca Lerdo de Tejada, Biblioteca Vasconcelos. Debemos dejar constancia de 
algunas personas a las que estamos agradecidos de manera especial. Tuvimos la 
inestimable ayuda de la doctora Blanca Estela Treviño García que nos acogió en la 
UNAM facilitándonos el acceso a sus fondos, y a cuya hospitalidad estaremos siempre 
agradecidos. Rodrigo Galguera que nos alentó a realizar el viaje a México y nos 
proporcionó diferentes contactos con personas del mundo taurino que conocieron a José 
Alameda. Salvador García Bolio, presidente de Bibliófilos Taurinos de México, por el 
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entusiasmo con el que acogió nuestro proyecto. A los dos últimos secretarios personales 
de Alameda, los periodistas Guillermo Leal y Paco Terán, a Alejandro Contreras 
Zacatecas, Francisco Prieto, Héctor Budar, todos ellos compartieron generosamente 
recuerdos y anécdotas sobre los últimos años de José Alameda que nos ayudaron a 
hacernos una imagen de la persona, de Carlos Fernández Valdemoro, más allá del 
retrato del mero personaje, José Alameda.  
Y por supuesto a mi familia y amigos que me han apoyado y alentado a lo largo de 
estos años. Mil gracias a Rafa por su apoyo incondicional, sus sabias palabras y por 
salvarme de los apuros informático. A Andoni por alentar con insistencia desde la 
distancia. A Jesús que ha sufrido y disfrutado esta tesis casi tanto como yo, me ha 
acompañado en los momentos de desánimo y de júbilo y me ha ayudado a dar por 
concluido este trabajo.  Todos ellos me han hecho crear cada día que era capaz de 
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1. Nota preliminar 
 
Cuando emprendimos la tarea de reconstruir la biografía de José Alameda 
(seudónimo queCarlos Fernández López Valdemoro adoptó en 1941), pensamos que 
sería una tarea relativamente fácil, ya que contábamos con su obra Retrato 
inconcluso.Memorias, donde el autor vuelca sus recuerdos de la mayor parte de su vida. 
Sin embargo, la realidad ha sido muy diferente. Si bien, esta obra nos ha aportado el 
primer hilo conductor, la constante ausencia, en hechos decisivos, de fechas completas, 
la escasez de datos sobre periodos trascendentales de su vida, cuando no el “olvido” 
total, han convertido esta tarea en un rompecabezas bastante incompleto y plagado de 
huecos atormentadores.   
Proclama José Alamedaque “El protagonista puede suministrar datos, impresiones, 
recuerdos […] pero no interpretación o valoración de ellos”8. Sin embargo, él en sus 
memorias decide qué contar y qué no contar, a qué hechos les confiere relevancia y a 
cuáles no, ¿no es esta ya una forma de valorar e interpretar los hechos?  
“Y como estamos en una biografía, no solo hemos de atender a las cuentas de 
nuestro rosario, sino al hilo, casi invisible, que las sostiene y que está compuesto de 
estas cosas, tan vagas de lejos, tan precisas en su momento y siempre determinantes”9. 
Hemos comprobado, eso sí, que no nos encontramos ante un fabulador que inventa 
pasajes de su vida, personas a las que conoció y acontecimientos que vivió. No, 
simplemente facilita datos sesgados, sin fechas concretas, y en ocasiones silencia 
episodios significativos. 
2. Primeros pasos 
2.1. Madrid 
“Nací en el Madrid que reconocía la gloria sonora de Rubén Darío, pero que 
definitivamente se incorporaría a las comedias rimadas, con rima burguesa, de Eduardo 
Marquina. Y si algunos adolescentes lloraban, a ocultas, con Bécquer, los mayores 
consagraban la poesía oficialesca de don Gaspar Núñez de Arce. (Por algunos 
                                               
8 J. Alameda, Los heterodoxos del toreo, México, Grijalbo, 1979, pág. 109. 
9 J. Alameda, Retrato inconcluso. Memorias, México D.F., Océano, 1982, pág. 20.  
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escondidos rincones, se filtraban, llegando desde el sur, versos de un poeta joven y 
suave, pero por el momento sin alcanzar más que a una exigua minoría. Los versos de 
Juan Ramón Jiménez”10. 
Luis Carlos José Felipe Juan de la Cruz Fernández y López-Valdemoro nace el 24 
de noviembre de 191211 en la calle Goya número 47 duplicado, 2º izquierda de Madrid, 
a la una y treinta de la madrugada.Su madre, María Luisa, naturalde Madrid, era hija del 
undécimo conde de Cazalla del Río12 (Felipe López-Valdemoro y Aranda13) y de 
Clotilde Fernández de las Cuevas y de la Puente. Los títulos de nobleza proliferaban en 
la familia de su madre, motivo por el cual Luis Carlos vivirá los primeros años de su 
vida rodeado de marqueses y condes14.Este origen aristocrático quedará reflejado en la 
sucesión de nombres que le fueron impuestos al recién nacido, así como en nacer en una 
casa señorial y vivir los primeros años de su vida en un barrio de la alta burguesía. 
Su familia paterna procedía de Asturias. El abuelo de su padre había llegado a 
Madrid“montado en un burro” y “sin un céntimo”15e hizo fortuna por medio de los 
negocios. Ya en Madrid nacerían sus abuelos José María Fernández Rodríguez y 
Carolina Clérigo Camagni16. Su madre, “prudentísima y fina”17,destacaba por su 
sensatez, elegancia y discreción, con una exquisita educación, y su padre, 
                                               
10Ibidem, pág. 10. 
11 El autor, en Retrato inconcluso. Memorias,no aclara el año en el que nació, tan solo el día y el mes. 
Esta falta de concreción en las fechas es una constante en su obra lo que ha provocado que se 
cronifiquen errores manifiestos, así en M. Mantecón, “Índice biobibliográfico del exilio español en 
México” en AA.VV.,El exilio español en México 1939-1982, México D.F., FCE, 1982, pág.718, 
seseñala comoaño de nacimiento 1917. El mismo dato erróneo se encuentra en J. R. Álvarez (dir.), 
Enciclopedia de México. Tomo 1, México, Secretaria de Educación Pública, 1987, pág. 254. En J. C. 
Sánchez Illán (dir.), Diccionario biográfico del exilio español de 1939: los periodistas, Madrid, FCE, 
Cátedra del Exilio, 2011, pág. 50. Volvemos a encontrarlo en M. Aznar y J. R. López (eds.), 
Diccionario bibliográfico de los escritores,editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, 
Vol.1,Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, 2016, pág. 59. Adjuntamos Partida de Nacimiento 
en el Anexo II. 
12 Título creado por Carlos II por decreto del 10 de diciembre del año 1689 y por carta del 12 de marzo de 
1691 a favor de Pedro José de Escobedo y Álvarez-Osorio, que sería el primer conde de Cazalla del 
Río.  
13 Fallece el 23 de enero de 1914, así consta en la nota necrológica publicada en el ABC de Madrid el 
23/01/14. A partir de la fecha del fallecimiento el título de conde queda vacante hasta el año 1924 en el 
que se rehabilita a favor de María del Carmen Messía y Villarreal, (Gaceta de Madrid, número 85, 25 
de marzo de 1924, pág. 1562). 
14 Recuerda especialmente a sus tíos el marqués de Retortillo, al conde de Cervera y al conde de las 
Navas y del Donadío de Casasola,Juan Gualberto López-Valdemoro y de Quesada quien, aparte de ser 
bibliotecario de la Casa Real y miembro de la Real Academia Española,fue autordel libro El 
espectáculo más nacional.Actualmente, María Teresa Ortiz Osborne ostenta el título de novena condesa 
de las Navas desde 1994, hermana de Norberto Juan Ortiz y Osborne, más conocido como Bertín 
Osborne. 
15 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 11. 
16 Tenemos constancia de los nombres de los abuelos paternos por un expediente académico de Felipe 
(hermano menor de Carlos), que se encuentra en el Archivo Regional de Madrid. 
17Ibidem. 
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“comunicativo y brillante”18, extrovertido, alegre y muy culto, y aunque provenían de 
familias muy diferentes, el dinero les igualó, encontrándose en “el mismo plano 
social”19. 
Contrajeron matrimonio en Madrid en septiembre de 1908, como corresponde a las 
familias de abolengo; la pedida de mano fue publicada en el periódico ABCun mes antes 
del enlace20.   
La pareja tiene una situación económica desahogada que les permite instalarse en 
un buen barrio céntrico de Madrid, en la calle de Goya, 47.Allí nacerá en 1909 su 
hermana María Luisa21, y en 1913 nacería Ángela, siendo Luis Carlos el segundo de los 
hijos de la pareja.Cuando nace Carlos, su padre, que ya era juez de primera instancia por 
oposición, excedente, trabajaba como preparador para la judicatura en la Academia de 
Derecho situada en la calle Infantas, 40 de Madrid22. 
Pero poco antes de que naciera Luis Carlos, sobrevinieron los problemas 
económicos: “Mi abuelo paterno se equivocó en la contrata del edificio del Ministerio 
de Fomento. Y mi abuelo materno se equivocó en una jugada de bolsa […] De modo 
que nací pobre. Aunque más tiene el rico cuando empobrece. Por eso di mis primeros 
pasos sobre un piso de madera encerada, entre puertas y armarios señoriales”23. 
 Estos apuros económicos llevan a su padre a buscar un destinodonde incorporarse 
en su plaza de juezde primera instancia, y este destino será Marchena (Sevilla).La 
familia, compuesta por los padres, sus hermanas y él, se traslada al pequeño pueblo 
sevillano.Carlos lo refiere con estas palabras: “Aquello duró poco, mi padre, para 
defender a la familia, que éramos mi madre, mi hermana mayor, María Luisa, y yo, 
consiguió un puesto de juez de primera instancia en Marchena”24.A lo largo de sus 
memorias nuestro autor no menciona la existencia de su hermana Ángela que falleció a 
temprana edad. 
De estos primeros años que vivió Carlos en Madrid le quedará un recuerdo del 
ámbito íntimo, cerrado: su piso aristocrático, más concretamente el recuerdo de “la 
                                               
18Ibidem. 
19Ibidem.  
20ABC Sábado, Madrid 1 de agosto de 1908, pág.13: “Ha sido pedida la mano de la bella señorita María 
Luisa López Valdemoro, hija de los condes de Cazalla del Río, para el joven abogado Don Luis 
Fernández Clérigo. La boda se celebrará en el próximo mes de septiembre”.  
21 Se casará con Ernesto de Oteyza y de la Loma. Su hijo, José Andrés de Oteyza, es el único pariente 
vivo del autor del que tenemos noticias. 
22 El director de dicha academia era don Antonio G. de Valdeavellano, Doctor en Derecho (anuncios 
publicados en ABC Madrid, 10 y 28 de octubre de 1911, pág. 16). 
23 José Alameda, op. cit., pág.11.   
24Ibidem, pág. 12. 
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maderaencerada, pulidísima en los pisos, y severa, señorial, en las puertas y armarios”25; 
y otro que pertenece a lo social, lo externo y abierto: el parque de El Retiro, donde la 
niñera lo llevaba a jugar con un aro y que, en esos momentos, era para él todo Madrid. 
El parque, quedará como un recuerdo indeleble, y como lugar genérico, será el 
protagonista, cincuenta años más tarde, de su soneto “El parque con soldado”26. 
2.2. Marchena 
2.2.1. La libertad 
La llegada a Marchena tuvo lugar a finales del año 191627, Carlos todavía no había 
cumplido los 4 años. La familia se instala en el número nueve de la antigua plazuela de 
la Cárcel, en la actualidad Miguel de Cervantes, una típica casa de pueblo situada en el 
centro histórico y llamada así por encontrarse enfrente de la antigua penitenciaría, 
donde estuvo Miguel de Cervantes antes de ser llevado a la cárcel de Sevilla. 
Al poco tiempo de encontrarse en Marchena se produce un acontecimiento trágico 
del que Luis Carlos no hace ninguna referencia en sus memorias, nos referimos a la 
muerte de su hermana pequeña Ángela. Este luctuoso hecho, explica que no hayamos 
encontrado en toda su obra referencia alguna a la existencia de esta hermana, 
conocimiento del que tuvimos noticias de forma accidental al indagar en el 
ArchivoMunicipal de Marchenaen busca de datos sobre la llegada de la familia.28Como 
iremos viendo, es una constante en el proceder del autor omitir acontecimientos vitales 
de gran trascendencia. 
Por los datos obtenidos en la Guíade Gómez Zarzuela permanecieron en Marchena 
hasta 1920. Allí nacerán los otros dos hijos del matrimonio: María Victoria en 1917 y 
Felipe en 1919.  
A principios del siglo XX, Marchenaera uno de los municipios con más población 
de la provincia de Sevilla, superaba los 13.000 habitantes29.Presentaba unos índices de 
                                               
25Ibidem, pág. 11. 
26 J. Alameda, op. cit., pág. 12. 
27 V. Gómez Zarzuela, Guía oficial del comercio y de la industria de Sevilla y su provincia para1916, en 
la pág. 440, figura como juez de primera instancia don Juan Fernández Loaysa Reynoso, pero en el 
apéndice, pág. 1256, se asienta la entrada de don Luis Fernández Clérigo como nuevo juez de primera 
instancia. En el Padrón General de habitantes de Marchena, quedan inscritos, además de los padres: 
María Luisa de 6 años; Carlos de 3 y Ángela de 2 años; se señala que llevan dos meses (Tomo 1.379, 
pág. 29). 
28 En el Padrón General de habitantes de Marchena, en el tomo 1.380, que corresponde al año 1917, 
encontramos una cruz al lado del nombre de Ángela y la edad de 2 años; así como el registro del 
nacimiento de María Victoria. 
29 13.590 habitantes de hecho, y 13.263 de derecho: datos obtenidos de los padrones vecinales 
conservados en el Archivo Municipal de Marchena y en la Guía de V. Gómez Zarzuela.  
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ignorancia pavorosos (el analfabetismo rondaba el 80%). La base de su economía era la 
agricultura como en el resto de los pueblos del valle del Guadalquivir. La tierra estaba 
en manos, fundamentalmente,de la nobleza y de las familias que podríamos caracterizar 
como de extracción burguesa, cuyo estatus se debía a la adquisición de tierras desde la 
segunda mitad del siglo XIX.Buena parte de la élite local que ostentaba la supremacía 
política y económica de Marchena se encontraba en este grupo. La familia de Carlos, 
debido al cargo que ocupaba su padre, Luis Fernández Clérigo, formará parte de este 
selecto grupo.  
El traslado desde la capital de España ala campiña andaluza implicó un cambio 
radical para toda la familia y en particular para el pequeño Carlos.Aquídescubrióque la 
calle podía ser la continuidad de su casa, entraba y salía sin necesidad de ser llevado por 
una niñera o por su madre, y que estas calles lo llevaban directamente al campo,un 
campo sin puertas que le parecía infinito:“Un pueblo andaluz es una escuela natural de 
anarquía”30. 
Recordará siempre con ternura los juegos con los otros niños del pueblo, las 
carreras en las calles, el ir y venir sin control aparente de los mayores, y, sobre todo,la 
pedrea, el deporte más sofisticado al que tenían acceso: “con la honda como arma y las 
piedras como proyectiles”31. 
 Definitivamente, el emblemático Parque del Retiro, escenario de sus primeros 
juegos, había abierto sus puertas a la calle y a la naturaleza en estado puro: “Me sacaron 
de la aristocracia ciudadana y me soltaron en el campo”y “así, de Madrid a Marchena, 
quedé partido en dos. Entre la aristocracia y la plebe. Signo de Sagitario (24 de 
noviembre). Un centauro. La flecha en la nube y la pezuña en el casco”32. 
Al tiempo que descubría la sensación de libertad y el amor por el campo,otro 
hallazgo se le vino a sumar: una nueva forma de hablar hasta ese momento desconocida 
para él,el acento era distinto, el ritmo más rápido y,además, casi todo se decía con 
medias palabras y con palabras a medias.Más de veinte años después, ya en México, 
este uso de la lengua sería como un cordón umbilical de unión con la España de su 
niñez33. 
Aquellos juegos y aquella nueva relación con un entorno libre y sin normas condujo 
a sus padres - no en vano se trataba del hijo del señor juez y no podía permitirse que sus 
                                               
30 J. Alameda, op. cit., pág. 25. 
31Ibidem, pág. 13. 
32Ibidem, págs. 12-13. 
33Ibidem, pág. 63. 
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constantes escapadas al campo y sus batallas con los otros niños lo convirtiesen en un 
“golfo de la calle”34 - a inscribirlo en “la miga”, una especie de guardería donde había 
niños y niñas de diferentes edades “en una promiscuidad definitiva; no juntos, 
revueltos”35. 
Como aprender, no aprendíamos mucho. Pero saqué de allí varias 
enseñanzas. Una que, mientras las pedreas al aire libre y duro del campo, 
eran una escuela de heroísmo, la miga era una escuela de palabritas 
maliciosas, pues los chiquillos andaluces son precoces e intencionados 
como ellos solos36. 
 
Y de esa época recuerda a sus dos “novias”: la pequeña de ojos atónitos a la que 
abrazaba proclamando su noviazgo entre las risas de los mayores, y una niña de su edad 
de grandes ojos negros. Un día, se le desató el cordón del zapato y Carlos se inclinó 
para atárselo. Esta inocente galantería hizo que sus compañeros de juego inventaran una 
coplilla, un tanto maliciosa37, y cada vez que lo veían se la cantaban, ocasionando la 
chanza de pequeños y grandes. “Puesto que no me habían dejado ser un golfo de campo, 
me convertí en un golfo de pueblo”38. 
El autor reflexiona en sus Memorias sobre esos dos ‘amores’ infantiles, en los 
cuales se vislumbraban dos formas diferentes y fundamentales de amor: 
El primero era el amor-amor, el amor puro, que se cifra en el rostro y 
entra por los ojos de la amada, espejos del alma. ¿Qué vería yo, que ni yo 
mismo lo sé, en los ojos atónitos de la niñita que me miraba asombrada, 
como queriendo entender la mirada con que yo la miraba? 
El segundo es el amor hacia fuera, el amor ante los ojos de los demás –el 
‘amor vanidad’, diría Stendhal-, ¿Cómo puede concebirse que le hagan a 
un niño una copla por una mujer cuando apenas está dando sus primeros 
pasos por el mundo?39. 
 
Estas dos formas de amor estarán presentes en su juventud y en su madurez, y 
marcarán su forma de amar en el futuro. 
                                               
34Ibidem, pág. 13. 
35 J. Alameda, op. cit., pág. 14. 
36Ibidem. 
37 El autor aún recuerda la canción que se originó a partir del inocente acto: “Le mete, le saca/ la cinta de 
la alpargata…” (op. cit., pág. 14). 
38Ibidem. 
39Ibidem, pág. 15. 
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2.2.2. El toro en el campo y en la plaza (1920-1925) 
Carlos se encontraba en pleno proceso de formación de su personalidad y empezaba 
a delimitar sus intereses. Evidentemente todo esto lo hace según el contexto que lo 
rodea, ylo que tiene a su alcance, lo que le rodea, son el campo y los toros.  
Acompañado de sus padres fue al cortijo de Los Ojuelos, una finca de paredes 
encaladas y patios empedrados flanqueados de palmeras y grandes árboles. Allí Carlos 
montópor primera vez a caballo,conoció a los toros bravos en su medio natural40 
y‘descubrió la soledad’: 
Miraba yo, más que a los toros, al aire y al horizonte. Aunque los demás 
no estuvieran lejos, tuve una diáfana sensación de aislamiento. Al mismo 
tiempo que al toro, descubrí a la soledad. Y el gusto por ella todavía me 
dura41. 
 
Su padre era un gran aficionado y conocedor del mundo de los toros y, viviendo en 
un pueblo agrícola como Marchena, que ya entonces contaba con plaza de toros, era 
inevitable que su familia, y por tanto él mismo, se relacionase con familias propietarias 
de tierras, ganaderos, garrochistas, etc. y que los espectáculos habituales en el pueblo 
fuesen los toros y el circo. En palabras de nuestro autor: “dos circos, pues”42. 
La primera vez que vio a los toros en la plaza fue de la mano de su tío de adopción, 
Salvador Suárez Ternero, al que se refiere como “tío de cariño”43.La prodigiosa 
memoria de Luis Carlos recuerda que ese día torearon en la plaza de Marchena José 
Salvochea y Enrique García “Hilacho”, dos novilleros locales. El autor, al relatar la 
primera de las muchas corridas a la que asistió, rememora una anécdota, que le sirve 
para hacer una reflexión ética:  
Y recuerdo que aquel día me fue suministrada la primera palabra que 
había yo de aprender de la jerga taurina. Salvador me conminaba, en tono 
de broma: ‘Grítales maletas’. Y yo, como eco, lo repetía, sin conocer el 
significado, sosteniendo la ‘a’ de la última sílaba, para afirmar el grito 
infantil en el aire. Es palabra que, por cierto, no he empleado jamásen 
menesteres profesionales, por antipatía a su achulado pintoresquismo y a 
su intención despectiva44. 
 
                                               
40 En el cortijo Los ojuelos se encontraba la ganadería de Gamero Cívico, uno de los apellidos ilustres de 
Marchena. En la actualidad la ganadería Benítez Cubero sigue criando toros en esta finca sevillana. 
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También en Marchena, durante la feria, recuerda cómo conoció a Joselito, 
evocación que años más tarde relataría en una prosa poética bellísima y que podemos 
oír, también de su propia voz, en el disco que grabócon sus poemas45. 
En agosto de 1918 fue con su familia a pasar las vacaciones de verano a San 
Sebastián46. Dos sucesos marcarán esta corta estancia. Podemos considerar que uno es 
profesional y el otro vital. Por una parte, conoció al torero mexicano Rodolfo Gaona 
(1988-1975), gran amigo de su padre. Lo vio en la plaza, aunque la impresión más viva 
del torero, según nos cuenta Alameda, la tuvo en la calle, mientras paseaba con él y con 
su padre. Pues, “sin ser alto, su singular gallardía, su paso armónico y algo que había en 
él como de actor que añora el escenario, le atraía las miradas”47.Años después, ya en 
México, lo conocería más profundamente yentablaría una gran amistad con él, 
inmortalizándolo en el poema “Estampa de Gaona con Gallito”48. 
El segundo acontecimiento al que hace referencia es la muerte de su primo Pepín, 
hijo de José María, hermano mayor de su padre, víctima de la mal llamada “gripe 
española”. Este luctuoso acontecimiento hizo que Carlos, que tan solo contaba con seis 
años, pensase por primera vez en su propia muerte. 
Cuenta que su temor era “que siendo los menores los más expuestos al rigor de la 
epidemia –según decían-, pudiera yo correr la misma suerte”49.Este temprano contacto 
con la muerte hizo que desarrollase una forma especial de relacionarse con ella. 
¿Empiezan tal vez aquí esas personales supersticiones que lo acompañaron a lo largo de 
su vida? Seguramente el miedo hizo que desechase la idea de que pudiera ocurrirle a él 
lo mismo y optó por pensar que “esas cosas les pasaban a los otros. […] Y una extraña 
fe, no exaltada, sino como creencia natural, me acompañó desde entonces. La 
convicción, sin razones, de que yo me medía por otra vara, o quizá la idea sencilla de 
que mi destino estaba ‘escrito’ y su línea no había de romperse porque se rompiera la de 
los demás”50. 
                                               
45 J. Alameda, Disco-Libro José Alameda, el poeta, México, RCA, 1980. 
46 En sus Memorias tampoco facilita la fecha, solo refiere que fue en verano. Por lo que, teniendo en 
cuenta que el año de la llamada gripe española fue en 1918, y que Rodolfo Gaona toreó en San 
Sebastián ese año en dos ocasiones, el 3 de mayo y el 15 de agosto, solo puede referirse a agosto de 
1918. 
47 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 18. 
48 J. Alameda, Apéndice II. Taurolírica breve, en 4 Libros de Poesía, México, Ediciones Océano, 1982, 
pág. 229. 
49 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 19. 
50Ibidem. 
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Esta idea fue fortaleciéndose a lo largo de su vida y determinó la forma de 
interpretar ciertos acontecimientos vitales.En definitiva, se arraigó en él la convicción 
de que su destino no teníapor qué estar unido al destino de las personas que lo rodeaban. 
De alguna manera decidió sentirse como un elegido, es decir, como alguien que contaba 
con una misteriosa ayuda suplementaria, con la que no cuentan los demás51. 
2.3. Sevilla 
2.3.1. Los jesuitas y la disciplina 
En el año 1920la familia se traslada a Sevilla capital y se instalan en la calle 
General Polavieja número 21. El traslado coincide con el nombramiento de su padre, 
don Luis Fernández Clérigo, como juez de instrucción del Distrito 3º de San Vicente de 
Sevillay con el comienzo de los estudios académicos de Carlos52. Carlos abandona ‘la 
miga’ y la permisividad a la que se había acostumbrado y comienza el curso 1920-1921 
su formación en el colegio Inmaculado Corazón de María, conocido popularmente como 
Villasís por encontrarse en la plaza de dicho nombre de Sevilla, “un cuartel de lujo, con 
severo decorado y severas normas”53. Este colegio pertenecía a la orden de los jesuitasy 
era considerado como el centro educativo de mayor prestigio de la ciudad. 
El cambio brusco que se operó en la vida del pequeño Luis Carlos influyó 
definitoriamente en la formación de su carácter. Los últimos cinco años de su vida se 
habían desarrollado en contacto con el campo, con los animales; estaba acostumbrado a 
jugar a la guerra con los otros niños y a esa especie de guardería donde se encontraban 
juntos niños y niñas de diferentes edades con una ausencia total de rigidez en sus 
normas.De pronto, vuelve a una ciudad y comienza su formación en un colegio donde la 
disciplinaestaba muy presente, incluso en su arquitectura, señorial y severa, de antiguo 
palacio. 
Para entender la importancia que a largo de toda su vida el autor le otorga a la 
disciplina, consideramosinteresante adentrarnos, aunque sea de forma somera, en los 
preceptos que rigen a la Compañía de Jesús. Los principios de la ética jesuítica se basan 
                                               
51 El autor retomará, en un contexto muy diferente, esta misma idea en Los heterodoxos del toreo, “¿Qué 
otra cosa es ser un ‘elegido’, sino contar con esa misteriosa ayuda suplementaria, con que no cuentan 
los demás?”, pág. 75. 
52 En sus Memorias (pág. 20) al relatar este hecho el autor escribe: “Tuvimos que irnos a Sevilla, cuando 
ascendieron a mi padre, al nombrarlo juez de primera instancia del distrito sevillano del Salvador”. 
Comprobamos la confusión entre los Distritos y, siguiendo su costumbre, Alameda no refiere la fecha 
en la que se produce. El nombramiento queda registrado en V. Gómez Zarzuela, Guía oficial de Sevilla 
y su provincia, año 1921, págs. 581 y 1075; año 1922, págs. 581 y 1057; año 1923, págs. 582, 1044 y 
847. 
53 J. Alameda, op. cit., pág. 21.  
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en un pequeño libro escrito por el fundador del movimiento Ignacio de Loyola en el 
siglo XVI, llamado Ejercicios espirituales. Un libro corto que enseña cómo 
disciplinarse de manera tal que la voluntad, las emociones y el cuerpo puedan ponerse al 
servicio del espíritu. Este manual de conversión, propone un plan de disciplina interior, 
por medio del cual, en cuatro semanas, se realiza paso a paso la metamorfosis de un 
pecador en un fiel siervo de Cristo. 
El destino de estos Ejercicios es organizar la vida moral del individuo de tal manera 
que a través de un prolongado, solitario y personal trabajo, él mismo realice el más 
perfecto balance de la mente.Un método que le enseña y ayuda a uno a vencerse, es 
decir, a vencer las pasiones rebeldes, obteniendo el control sobre cada acto consciente, y 
adquirir la paz interior; un método de autoconquista y autogobierno. 
Estos principios son aplicados no solo a la realización de los Ejercicios sino 
también a la metodología docente. Hay toda una puesta en escena, una parafernalia de la 
vida en el colegio, que va desde el cuidado del ambiente físico, la solemnidad en las 
formas, hasta la rigidez de los horarios; promoviendo el silencio, el encuentro y la 
escucha de uno mismo54. 
Uno de los métodos pedagógicos utilizados en el colegio era la rivalidad amistosa, 
como un estímulo para el estudio. Así, uno de los recuerdos más vivos que conserva el 
autor era la emulación de las Guerras Púnicas:  
La clase se dividía en dos grupos, el de Roma y el de Cartago, 
numéricamente iguales, que debían colocarse de pie, uno a cada lado del 
aula, para quedar frente a frente. 
El primero de la clase, yo, tenía el derecho de elegir. Elegía siempre a 
Cartago, sin duda porque los cartagineses habían sido históricamente los 
vencidos. […] El secreto motivo de que yo eligiera siempre a Cartago era 
el afán de hacerlo triunfar sobre Roma, para volver del revés la historia. 
Inaudito pecado de soberbia55. 
 
                                               
54 Véase al respecto a Bennabé Bartolomé Martínez, “La actividad educadora, directa e institucional: los 
colegios de jesuitas y la educación de la juventud”, en B. Bartolomé Martínez (coord.), Historia de la 
acción educadora de la Iglesia en España, Madrid, BAC, 1995, Volumen I, págs. 644-682. Francisco 
de Borja Medina, “La Compañía de Jesús en Sevilla”, en Enrique Barrero González e Ismael Martínez 
Carretero (coords.), Órdenes y Congregaciones Religiosas en Sevilla, Sevilla, Ateneo de Sevilla: 
Fundación Cajasol, 2008, págs. 357-392. Una nueva y atrevida visión sobre el alcance de la doctrina de 
los jesuitas se encuentra en el libro de Chris Lowney, El liderazgo al estilo de los jesuitas. Las mejores 
prácticas de unacompañía de 450 años que cambió el mundo, Bogotá, Norma, 2004. El autor, exjesuita 
y ejecutivo, defiende que el éxito de los jesuitas descansa sobre cuatro pilares: autoconocimiento, 
creatividad, amor y heroísmo; principios que aplica a la lucha por el liderazgo al que en la actualidad se 
enfrentan las empresas. 
55 J. Alameda, op. cit., pág. 23. 
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No podemos confirmar, por cierto, que fuese el primero de la clase, ya que el 
Archivo del colegio se creó en 1932 y no se conservan datos anteriores a dicho año.El 
ideario del nuevo colegio impresionóprofundamente a Carlos. De esta época  quedará en 
su carácter la sólida (no rígida) estructura de la disciplinay una actitud agnóstica.Como 
él mismo reconoce, la disciplina impartida por los jesuitas le acompañará y ayudará para 
el resto de su vida:  
A partir de ahí, por debajo de cualquier desorden aparente, conté siempre 
en mi vida con una especie de gran varillaje interno, el armazón de la 
disciplina mental, mi último y primer recurso. Ella me permitió, más 
tarde, cuando enamorado de la literatura y de los toros descuidaba mis 
estudios universitarios, arbitrar aceleradamente en los últimos días 
anteriores a un examen, la construcción imprescindible para aprobar una 
materia. Y todavía más tarde, cuando el Amor con su mayúscula 
imperativa, el amor humano, me distraía de menesteres profesionales, 
salvarme también en el último minuto, merced al capital acumulado que 
es la disciplina del espíritu. La que permite al orador no perderse ni aun 
en el fuego de la polémica más arrebatada. La que me llevó a 
desembocar, como en un río propio, en la poesía. Porque la poesía, 
aunque muchos no lo sepan, es antes que nada, por dentro y aun por 
fuera, disciplina, disciplina y disciplina. 
A los jesuitas les debo la semilla dura y prodigiosamente fecunda de la 
disciplina. Aunque no haya militado después en su ejército ideológico. 
Pero debo reconocerles su primacía docente.  
Esa disciplina me ayudó en días de naufragio, a través de muchas 
trampas de la vida. Y ella me permitió acceder más pronto hasta el goce 
literario56. 
 
Analizando la aplicación y uso que hace del término disciplina comprobamos que 
se ajusta a las directrices planteadas en los Ejercicios Espirituales57. Eso sí, lo acomoda 
a su vida cotidiana y se despega de la parte teológica, que era el objetivo primordial de 
la obrajesuítica. Asume e interioriza la parte de acción, trabajo, lucha interior que 
conlleva el libro de San Ignacio de Loyola y lo utiliza como forma de controlar y 
regular su vida y sus emociones.  
En los años que vivió en Sevilla, la férrea disciplina del colegio solo se veía 
truncada los días que lo llevaban a los toros, recuerda que la primera vez que vio una 
                                               
56 J. Alameda, op. cit., pág. 21. 
57 El autor no elige el vocablo disciplina a la ligera si tenemos en cuenta que es un término aplicado a la 
instrucción, sobre todo moral, de una persona y utilizado especialmente en la milicia y en los estados 
eclesiásticos secular y regular. Si unimos estas dos acepciones al siguiente comentario que el autor hace 
en sus Memorias, corrobora que la elección no es arbitraria: “La Compañía de Jesús no es una 
congregación mística, sino mundana. Con un ojo en el cielo, pero con los pies en la tierra. Y el fusil al 
hombro. Es un ejército, como se sabe. No en balde, la fundó San Ignacio, soldado de profesión” (pág. 
21). 
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corrida de toros en la Maestranza fue el día 20 de abril de 1922, y por las horas que 
pasaba mirando el agua del río desde el puente de Triana. Recorría la ciudad de arriba 
abajoy cuando llegaba al río se pasaba horas mirando el agua desde el puente de Triana: 
“un agua acerada y densa, agua para meditaciones”58, donde le llamaba poderosamente 
la atención los hombres apostado en la baranda, los llamados los “vagos del puente”59. 
De los años que permaneció en el colegio de los jesuitas no hace mención alguna a 
juegos con los amigos, pareciera que su infancia acabó al salir de Marchena y ahora el 
tiempo se divide entre el academicismo del colegio, y los toros, de los que estaba al 
corriente no solo yendo a la plaza sino también siguiendo las noticias de los periódicos 
y murales. Por estos últimos supo de la muerte de Varelito o de Manolo Granero60; son 
las noticias necrológicas las que imprimen una huella indeleble en su recuerdo, aunque 
en aquellos momentos no llega a comprender la magnitud trágica que conllevan, “no 
cobraban realidad humana, calor de sangre. Eran una sucesión de nombres fantasmales, 
en un extraño panteón abstracto”61. 
Cuando tenía 10 años, el 1 de mayo de 1923, solicita, por medio de carta autógrafa, 
hacer el examen de Ingreso para la Segunda Enseñanza en el Instituto Cardenal 
Cisneros de Madrid como alumnolibre62. Dicho examen lo hará el 22 de junio de 1923. 
Sabemos por su expediente que comenzó laSegunda enseñanza en el  curso 1923-24 con 
matrícula “no oficial colegiada” enel colegio de Nuestra Señora de las Escuelas Pías, 
aunque la matrícula es en el Cardenal Cisneros, ya que según la legislación vigente, en 
esos momentos dicho colegio, así como el del Pilar, estaba adscrito al Cardenal 
Cisneros que era el que examinaba y daba validez oficial a los estudios de los alumnos. 
Puesto que en el año 1924 estaba todavía en Sevilla, pensamos que tan solo fue a los 
exámenes. El autor no hace mención a este colegio.Este mismo añosu padre deja el 
puesto de juez de instrucción de Sevilla y pasa a ejercer como abogado.63Poco 
despuéssolicita la reincorporación como juez y el departamento de Gracia y Justicia 
dicta una Real orden por la que nombra a L. Fernández Clérigo juez de primera 
                                               
58 J. Alameda, Retrato de tres ciudades: Sevilla, Madrid, México, Ciudad de México, DR, 2006, pág. 22. 
59Ibidem.  
60 El torero español Manuel Varé García Varelito (1893-1922), sufrió una cornada el 21 de abril de 1922 
en la Maestranza a consecuencia de la cual murió el 13 de mayo del mismo año.  Manuel Granero y 
Valls (1902-1922), muere corneado en Madrid el 7 de mayo de 1922. 
61 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 22. 
62 Documentos acreditativos: certificado de nacimiento, carta autógrafa y examen. Obtenidos todos ellos 
en el Archivo Regional de Madrid.  
63 V. Gómez Zarzuela, Guía oficial de Sevilla y su provincia, 1924, pág. 577. 
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instancia de Sanlúcar de Barrameda64,aunque continúan viviendo en Sevilla. Los viajes 
en barco de Sevilla a Sanlúcar por el Guadalquivir serán a menudo recordados por 
Carlos. Todo en el trayecto despertaba la imaginación infantil, desde los barcos con 
ruedas a los lados, a las pequeñas nubes, la mantarraya o los ojos del bogavante: “Las 
bicicletas del río…Los cortijos del cielo…Las servilletas de Neptuno…Los periscopios 
del alma…”65.   
2.3.2. Encuentro con el arte y la literatura 
El estilo barroco de la capilla del colegio Villasísle produce una íntima conmoción 
que el autor refleja con estas palabras: “La vista y el alma pueden quedar presas de un 
retablo, de los pliegues de un manto sagrado, de la luz que juega sobre ellos y acentúa 
su corporeidad como ofreciéndola al tacto de los ojos entre la olfativa caricia del 
incienso y la plegaria que canta fuera de las horas, en un vasto dominio de 
sensualidad”66. 
En estas otras palabras, junto a esa honda impresión, subyace la crítica: “el barroco, 
[…] que entonces mecía y conformaba a la vez el espíritu infantil de aquellos mínimos 
y provisionales soldados de Loyola, con su capciosa suavidad ignaciana y su férrea 
contextura íntima”67. Para él, el barroco es “un estilo de vida, que informa a toda una 
época”68  y sobre esta idea central volverá pasados más de treinta años en su obra El 
toreo arte católico y disposición a la muerte, publicado en 1953.Junto al estilo barroco 
que, como él mismo dice, lo iba formando sin ser consciente de ello, descubre las viejas 
poesías, que lo deformaban:recuerda quelos primeros poemas que leyeron en el aula 
fueron “El Vértigo” de Gaspar Núñez de Arce y “El dos de mayo” de Bernardo López 
García. Los adjetivos que les dedica no dejan lugar a dudas sobre el desagrado que le 
producen y el juicio negativo que de los mismos tiene. De hecho, nunca entendió por 
qué Juan Ramón Jiménez dijo que podía salvarse alguno de los versos de la “Oda al dos 
de mayo”, como por ejemplo: “Desde la cumbre bravía/ que el sol indio tornasola”69. 
Además de la lectura de los periódicos locales, Carlos leía y releía los periódicos y 
revistas que desde México le enviaba Rodolfo Gaona a su padre. A partir del 7 de 
diciembre de 1924, fecha en la que se produce el debut en México del torero sevillano 
                                               
64 Diario ABC (Madrid) del 8 de abril de 1924, pág. 10. 
65 J. Alameda, Retrato de tres ciudades, op. cit., pág. 24. 
66 J. Alameda, Memorias, op. cit., págs. 23-24. 
67 J. Alameda, op. cit., pág. 24. 
68Ibidem. 
69Ibidem, pág. 25. 
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Manuel Jiménez Chicuelo (1902-1967), también gran amigo de su padre, el envío de 
prensa mexicana se intensifica. Esto le permite a Carlos entrar en contacto con los 
cronistas taurinos de México, que llegarán a serle tan familiares como los españoles; 
saber del devenir de las principales figuras taurinas de la época, así como de la 
actualidad mexicana en general, le permitirán guardar en su memoria algunos de los 
eslóganes publicitarios más famosos del México de los años veinte. Este contacto a 
distancia con el país azteca lo vivirá nuestro autor como una premonición del destino 
que le esperaba. Al tiempo que le sirvió de ayuda al llegar al país que lo acogió. 
2.4. De vuelta a Madrid 
2.4.1. El Colegio del Pilar 
En el verano del año 1924 se produce la vuelta a Madrid “siguiendo el compás de la 
vida de mi padre, que ha decidido trasladarse a la capital, para montar allí su despacho 
de abogado”70.Lo cierto es que su padre es nombrado teniente de fiscal de la Audiencia 
de Palma de Mallorca por Real Decreto de la Presidencia71, pero decide no tomar 
posesión del cargo e instalarse definitivamente en Madrid, en la misma calle Goya 
donde habían vivido, pero en un número diferente.Carlos continúa sus estudios de 
enseñanza media en el Colegio de la Inmaculada y San Pedro Claver, en la calle de 
Alberto Aguilera, 23, conocido como Colegio Areneros, por encontrarse en el Paseo de 
Areneros, también de la compañía de Jesús. Era un colegio externado para alumnos de 
clase media fundado en 1909. El nuevo colegio le parece más sombrío que Villasís y, 
aunque conocía sus mecanismos de funcionamiento, ya que compartían ideología, no se 
siente reconocidopor los profesores ni por los compañeros, por los que no se siente 
cómodo y, a los pocos meses de encontrarse allí, le pide a su padre que lo traslade a otro 
colegio, a lo cual este accede. Lo matriculan en el colegio que está de moda en Madrid, 
Nuestra Señora del Pilar, en pleno barrio de Salamanca en la calle Castelló, 56. Es un 
edificio neogótico y monumental que pertenece a la congregación de los marianistas. La 
frase del evangelio de San Juan “la verdad os hará libres” preside la escalera principal 
del colegio. En principio a Carlos le parece que es una congregación “más cerca del 
mundo”72, ya que en lugar del hábito religioso, sus miembros usan unas características 
levitas negras, aunque conforme los va conociendo llega a la conclusión de que esta 
cercanía es solo aparente: “en el fondo, los jesuitas están más cerca que nadie del 
                                               
70Ibidem, págs. 25 y 32. 
71 El nombramiento es publicado en el periódico ABC (Madrid) el 13 de junio de 1924, pág.17. 
72 J. Alameda, op. cit., pág. 26. 
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mundo y sus debilidades eternas”73, en todo caso, señala el autor, la diferencia estriba en 
que los marianistas son afrancesados en contraposición a los jesuitas que son españoles 
hasta la médula. 
En este colegio estará hasta el curso 1928-1929, año en el que concluye sus 
estudios de Bachillerato de Letras, y en abril del 29, con 16 años, solicita realizar el 
examen final del Bachillerato Universitario en el Cardenal Cisneros, ya que, según la 
legislación en vigor, el colegio del Pilar estaba adscrito al Cardenal Cisneros que era el 
que examinaba y daba validez oficial a los estudios de los alumnos.Carlos, a lo largo de 
su vida, y en sus Memorias es fácilmente comprobable, es reacio a hablar de sus 
amigos, compañeros de clase, e incluso de las mujeres que compartieron su vida, cuyos 
nombres modifica para preservar su intimidad, como veremos más adelante, y cuando lo 
hace es porque ya de por sí son públicamente conocidos. Sin ofrecernos muchos datos, 
Carlos comenta en sus Memorias, cómo en El Pilar coincidió con muchos alumnos que 
después han sido, por un motivo u otro, conocidos en la vida social española. Por 
ejemplo, su compañero de pupitre, Alberto Ullastres Calvo, que llegaría a ser ministro 
de comercio con Franco; y unos cursos por delante,  José María Jardón Torroba y 
Livinio Stuyck, creadores en 1947 de la Feria de San Isidro de Madrid74; y varios años 
más jóvenes que él, los poetas Luis Felipe Vivanco y Rafael Duyos Giorgeta, del que 
Carlos señala, no sin cierta malicia, que “hacía pequeños versos a la Virgen, se los haría 
después a los toreros”75. 
Carlos, aunque sigue siendo un alumno de buenas calificaciones, no llega a estar 
cómodo: “Los profesores siguen considerándome estimable, pero ya un poco peligroso. 
Los compañeros […] olfatean en mí una heterodoxia incipiente, con tufillo de azufre”76.  
En el colegio del Pilar, de normas más laxas que el colegio de Villasís de Sevilla, se 
siente más libre, vive más en la calle, pero en contra de lo que podríamos pensar no se 
siente mejor por ello. Echa de menos la disciplina que considera un valor de primer 
orden en la sociedad y que, aunque lo somete, también lo protege. Critica la 
seudodisciplina que no lo sujeta, pero hace que sea más vulnerable77.Podríamos pensar 
                                               
73Ibidem. 
74 J. M. Jardón heredó de su padre la empresa Nueva Plaza de Toros de Madrid S.A, la cual estuvo 
involucrada en la construcción de la Plaza de Toros de las Ventas. Dicha empresa controló Las Ventas 
hasta 1979. L. Stuyck, joven abogado y empresario de origen belga, fue contratado, en 1946, por Jardón 
como Gerente de Nueva Plaza de Toros de Madrid, S.A. Fue el creador de la primera Feria de San 
Isidro, en 1947. 
75 J. Alameda, op. cit., pág. 27.  
76Ibidem. 
77Ibidem. 
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tal vez que lo que le ocurre es que está elaborando el duelo tras la etapa de Sevilla,que 
deja atrás su infancia.  
Al principio de estar en Madrid, cuando terminan las clases, al caer la tarde, Carlos 
se dedica a explorar el centro de la ciudad acompañado de tres o cuatro compañeros. 
Frecuentan exposiciones de pintura sin otro criterio que los anuncios de prensa, con la 
avidez propia de los adolescentes, visitando del mismo modo la exposición de un 
caricaturista que la de un ilustrador de revistas sociales, la de un pintor de la vieja 
escuela que la de Utrillo o la del joven escultor Alberto, sin saber con qué movimiento o 
con quién relacionarlos. Con la vuelta a Madrid se ha abierto una etapa fundamental en 
la vida del joven Carlos que terminará con el estallido de la guerra civil y su salida de 
España. Su espíritu inquieto, curioso, indagador, receptivo, su avidez por aprender lo 
lleva a ser testigo desde muy joven de buena parte de las novedades estéticas que se 
están produciendo en el mundo cultural madrileño. 
2.4.2. Sus tres grandes pasiones: tauromaquia, pintura y literatura 
Si bien en Sevilla desarrolló su fascinación por los toros, el Madrid de esta etapa se 
convierte en el sitio perfecto para desarrollar un creciente interés por la literatura y las 
artes plásticas.  Su afición a los toros y a la pintura lo condujo a la exposición de 
Roberto Domingo78, gran pintor de temática taurina y conocido de Carlos por razones 
familiares. Dicha exposición tuvo lugar en la galería de pintura Salón Nancy, en la 
Carrera de San Jerónimo.Carlos, durante los días que estuvo abierta la muestra al 
público, la visitó con asiduidad.Al poco tiempo se celebró la exposición de Daniel 
Vázquez Díaz: 
como me había habituado a frecuentar la sala y me había hecho amigo de 
su directora, ésta me presentó al ya entonces prestigioso pintor, 
considerado como uno de los jóvenes maestros de una época nueva. […] 
Su técnica era precisamente la opuesta a la de Domingo […] Podría 
decirse, para entendernos pronto, que era un expresionista constructivo, 
que sin ser cubista, había asimilado la lección interna del cubismo. […]. 
Como yo tenía mucha afición por los toros y era amigo de Roberto 
Domingo, me puse a elogiar su pintura, lo que hizo reír a Vázquez Díaz. 
Amostazado, le dije: -Oiga usted, Roberto Domingo sabe pintar muy 
bien…A lo que el desenvuelto onubense repuso: -Y si sabe pintar muy 
bien ¿por qué no lo hace? […]. 
Ahí, empecé a saber de manera inequívoca, directa, que en el mundo del 
arte había zonas, épocas y categorías, con sus barreras insalvables. 
                                               
78 Roberto Domingo Fallola (París, 1883- Madrid, 1956), hijo y discípulo del también pintor Francisco 
Domingo Marqués, del cual heredó la técnica impresionista característica de su obra.  Considerado 
como el mejor pintor de temática taurina de la historia moderna de España.  
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Y como la pintura de Vázquez Díaz me interesó mucho, porque traía un 
aliento que no sólo iba a interesarme a mí, sino a influir en la vida de las 
artes plásticas en España, comprendí, del mismo golpe, que algo en mí 
empezaba a bifurcarse. Quizá estaba preparado para ello desde la primera 
infancia, por mi doble y simultánea experiencia de niño aristócrata en la 
casa y de pequeño golfo en la calle. 
Era la primera lección que me había dado Daniel Vázquez Díaz, mucho 
antes de ser mi maestro79. 
 
Este encuentro le reveló no solo la diferencia que existía entre dos mundos 
pictóricos sino también “que en el mundo del arte había zonas, épocas y categorías, con 
sus barreras insalvables”80. Carlos continúa, ya sin el abrigodel grupo de amigos, con su 
exploración pictórica y acude con asiduidad a las Exposiciones Nacionales y al Museo 
de Arte Moderno de Madrid. Sus preferencias se inclinan por los artistas que indagan 
nuevas formas de comunicar con su arte. Sin embargo, en aquellas salas abundaba una 
pintura que él considera “oficialesca”, como la de José Moreno Carbonero (Málaga, 
1860-Madrid, 1942) y “otros perpetradores de ‘cuadros de historia’ [que] eran los 
Núñez de Arce de la pintura”81; del pintor malagueño,de hecho,tan soloconservará un 
recuerdo extrapictórico al relacionar el cuadro que representa a San Francisco ante el 
cadáver del rey con unos famosos versos que pertenecen al romance “El solemne 
desengaño” del Duque de Rivas82.  
En una de las muchas exposiciones que visitó descubrirá a José Gutiérrez Solana, al 
que describe como: 
un pintor inesperado, de mala traza y acerba expresión, cuyo arte, nuevo 
por extraño, parece muy viejo […] Un pintor seco, castellano, en el 
sentido de espartano de España, pobre de elementos aparentes, pero 
sumamente poderoso, vigoroso de tesitura. 
[…] Solana, por cierto, pinta bastantes toreros, pero toreros lastimosos, 
‘El Lechuga’ y otros, capeadores de pueblo, burladores del destino, de 
los que el destino y el pueblo parecen haberse burlado sobradamente. 
Descontada su intención melodramática, su premeditación del tema 
abyecto, la pintura de Solana tiene una entereza que golpea y, sobre todo, 
trae un aire de meseta, duro y directo, a las enrarecidas habitaciones de la 
academia. Es, por tanto, saludable. Y se le saludó por muchos con 
entusiasmo, aunque otros se subieron la solapa hasta las narices para no 
quedarse fríos.  
                                               
79 J. Alameda, op. cit., págs. 28-29. 
80Ibidem, pág. 29. 
81Ibidem, pág. 42. 
82 El cuadro, al que alude el autor, se titula La conversión del duque de Gandía, obra de 1884. Se 
encuentra en el Museo Nacional del Prado. Los versos que le vienen a la memoria son: “No más abrasar 
el alma/ en sol que apagarse pueda, / no más servir a señores/ que en gusanos se conviertan”.  
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La intención melodramática no era nueva en la pintura de aquellos días, 
como lo demuestra un cuadro ya anteriormente popular, “La victima de 
la Fiesta”, de Ignacio Zuloaga, que representa a un viejo picador sobre un 
viejísimo penco. El título parece referirse al jamelgo, pero siempre nos 
queda la duda de si la verdadera víctima no será el que lo monta.   
Zuloaga es un pintor de otra condición. Todavía académico, pero de un 
academismo decadente, rebuscado, seudomodernista, que trata de salirse 
de la academia, pero por la puerta falsa. Zuloaga es un pintor muy 
mediano. Sólo que en nuestra sufrida España, las tertulias legislan más 
que el Congreso. Y cuando un pintor o un torero de segunda es un 
contertulio de primera y sabe juntarse con los consagrados, éstos le 
imparten su bendición, con una bula que lava sus carencias y lo sitúa en 
lo que no es. 
Con Gutiérrez Solana se anuncia en la pintura, en el ámbito doméstico de 
la pintura española –porque de Picasso todavía no sabía nada el pueblo 
de España- una renovación, en cierto sentido restauradora83. 
 
Este deambular por museos y galerías le servirían en el futuro, no ya solo como 
inspiración de un gran número de poemas y de algunos de sus ensayos de estética, sino 
también como una sólida formación sobre la que apuntalar toda una trayectoria 
profesional y creativa de la que daremos buena cuenta en este trabajo. 
Lo que todavía no había encontrado el apenas adolescente de 13 años era una 
poesía que respondiera a su sensibilidad. No se identificaba con la llamada por él 
“poesía oficialesca”, ni encontraba autores a los que asirse y que recogieran sus 
emociones. Para entonces ya conocía la poesía de Rubén Darío, poeta de moda de la 
época, y a pesar de considerarlo un gigante de las letras españolas, le desconcertaba, 
“quizá porque se advertía en él la perenne intención de la aventura literaria, de ensayar, 
de buscar”84. Hasta que un día, en el colegio del Pilar, descubrió la poesía de Bécquer, 
del que hasta ese momento tan solo tenía la imagen de su escultura en el parque de 
María Luisa de Sevilla. Su compañero, Jaime de Foxá, a petición del profesor, recitó el 
poema “Las Golondrinas”. Para Carlos fue todo un descubrimiento la perfecta 
arquitectura de los versos de Bécquer, “su poesía, natural, limpia, aunque vestida con 
todos los efectos del amor sentimental, estaba maravillosamente construida”85. Fruto de 
la admiración que a partir de entoncesdesarrolló por Bécquer, años después escribiría la 
décima espinela “A Gustavo Adolfo Bécquer”86 y diferentes comentarios sobre su 
poesía diseminados por su obra. 
                                               
83 José Alameda, op. cit., págs. 43-44. 
84 José Alameda, op. cit., pág.32  
85Ibidem. 
86 J. Alameda, Libro II.  Perro que nunca vuelve, en 4 Libros de Poesía, México, 1982, pág. 110. 
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Otro acontecimiento fundamental viene a sumarse a los anteriores: concierne a la 
vuelta a Madrid de Juan Belmonte el 8 de octubre de 1925 y la tarde en la que confirma 
la alternativa de su hermano87. Fue precisamente esa tarde cuando Carlos descubrió que 
había dos orientaciones, dos estilos también en el toreo: el natural y el cambiado o 
contrario. Esta teoría la desarrollará años después en diversos ensayos: Los arquitectos 
del toreo moderno (1961), Los heterodoxos del toreo (1979) y en La pantorrilla de 
Florinda (1980).No es inverosímil que Carlos, a pesar de sus trece años, pergeñara una 
idea de semejante calibre, si tenemos en cuenta que desde su más tierna infancia estaba 
familiarizado con el mundo taurino, que había visto torear a las grandes figuras de la 
época, que leía todo lo que caía en sus manos relativo a los toros y que era asiduo 
acompañante de su padre a las tertulias taurinas; todo esto lo proveyó de una sólida 
formación, convirtiéndolo en un pequeño experto tauromáquico.  
2.4.3. 1928 en Madrid 
El año 1928 es percibido por Carlos como un momento fundamental para las letras 
españolas y, al mismo tiempo, para la tauromaquia, y así nos señala que el giro que se 
produjo no solo se ve con la perspectiva del tiempo, de la historia, sino que también era 
perceptible en el momento en el que ocurrió. Madrid era en esa época, en palabras de 
Carlos, “centro de originación, de irradiación y de expedición […] centro que 
irremediablemente había de perderse a partir de la segunda guerra mundial”88. 
En julio del año 1928, Federico García Lorca publica en Madrid, en la Revista de 
Occidente,su PrimerRomancero gitano (1924-1927), obraque,en Carlos, y en muchos 
de sus compañeros estudiantes de entonces, fue una verdadera revelación, un suceso que 
les abrió la puerta a un nuevo ámbito literario. “Y de ahí, varios de los nombres de la 
generación del 27 empezaron, poco a poco, a ser habituales al hombre incluso de 
mediana preparación de nuestros países de habla española”89.De hecho, para Carlos, no 
es la Generación del 98 la que representa la aparición en la literatura en lengua española 
de un espíritu nuevo, sino que fue la llamada generación del 27“donde aparece un nuevo 
espíritu creador, una nueva visión del mundo, con su correspondiente lenguaje 
                                               
87Al describir este hecho, Carlos, señala que fue en el año 1925 y que esa tarde Belmonte le dio la 
alternativa a su hermano. Lo señalamos porque es muy infrecuente que Carlos especifique el año en el 
que se produce un acontecimiento y anómala la imprecisión lingüística en su discurso: en realidad fue la 
confirmación de la alternativa, ya que la alternativa en sí se produjo en el Puerto de Santa María (Cádiz) 
el 7 de junio del mismo año. 
88 J. Alameda, op. cit., pág. 34. 
89Ibidem, pág. 36. 
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nuevo”90. Y añade: “la nueva generación literaria no apelaba al ayer, como que con su 
savia tenía para sustentarse. Y si estaba cargada en el fondo de sales de la tradición, no 
eran éstas las que la alimentaban, sino su propia llama”91. 
En el ámbito de la tauromaquia, en los años veinte se había producido el 
enfrentamiento definitivo entre las dos formas de torear que nuestro autor había 
vislumbrado aquella tarde de octubre del 25: el toreo cambiado o contrario y el toreo 
natural.El primero en seguir el “toreo al natural en redondo, como base de la faena 
moderna”92 fue el torero mexicano Fermín Espinosa Armillita (discípulo de 
“Chicuelo”), que llega a España en este año de 1928 y deslumbra a la crítica con una 
serie depases naturales ligados.Será también el 24 de mayo de 1928 en Madrid 
cuandoManuel JiménezChicuelo(discípulo de José Gómez Ortega, no por enseñanza 
directa, sino por compartir los mismos modelos) realiza una faena memorable que 
instituye de forma definitiva el toreo en redondo. Este hecho, según Carlos, también es 
debido a que el público estaba preparado para el cambio que exigía el tipo de toro que 
había en las plazas. Como en todas las transiciones de un estilo a otro, documentamos 
diferentes antecedentes como el de José Gómez Ortega Gallito, el cual había traído el 
embrión del toreo en redondo.Unos años antes se había producido la retirada del 
preboste torero mexicano Rodolfo Gaona93 que, según las reflexiones de nuestro 
escritor,“debió darse cuenta de que venía una nueva ola y un nuevo concepto del toreo, 
que estaba en aquella muleta en la izquierda de Manuel Jiménez Chicuelo y en la de 
Marcial Lalanda”94. Era el final de una época con grandes toreros como Gaona y el 
principio de otra, el enfrentamiento entre dos generaciones. Queda abierto el toreo para 
los naturales en redondo, como base de la faena moderna. 
2.4.4. Los estudios de Derecho 
Una vez superado el examen de Bachillerato Universitario comienza los estudios de 
Derecho en la Universidad Central de Madrid, siguiendo los pasos de su padre, el cual 
acostumbraba a llevarlo al Tribunal Supremo cuando había causas importantes, y donde 
tuvo ocasión de conocer a relevantes personalidades, entre ellas a don Francisco 
Bergamín, al que su padre admiraba y quería. Pero sus inquietudes se inclinaban más a 
                                               
90Ibidem, pág. 35. 
91Ibidem, pág. 44. 
92Ibidem, pág. 39. 
93 Rodolfo Gaona, torero mexicano nacido en León de los Aldamas, Guanajuato, el 22 de enero de 1888, 
se retiró en 1925. (León de los Aldamas, Guanajuato, el 22 de enero de 1888- 20 de mayo de 1975). 
Marcial Lalanda, (Rivas-Vaciamadrid, 20 de septiembre de 1903- Madrid, 25 de octubre de 1990). 
94 J. Alameda, op. cit., pág. 39.  
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la literatura que hacia la jurisprudencia, por lo que pasaba más tiempo en los pasillos de 
la universidad que en las aulas. El tiempo que le restaba a los estudios lo suplía con una 
memoria prodigiosa y un extremado sentido de la síntesis, e invariablemente en junio, 
pocos días antes de los exámenes, esqueletizaba la materia objeto de estudio en unas 
pocas cuartillas y se las aprendía con tal exactitud que podía repetirlas sin atisbo de 
titubeo. Una vez terminada la época de exámenes, si una materia le había interesado de 
forma especial, bien por su contenido o por que pensase que era útil para su futuro, no la 
abandonaba, sino que utilizaba el esquema para ir “poniendo ladrillos sobre su 
armazón”95. 
Muestra del eficaz trabajo de síntesis que realizaba y de la magnitud de su 
memoria, característica que señalan todos los que le conocieron, es que cincuenta años 
más tarde el autor confiesa que todavía “llevo en la palma de la memoria las 
definiciones del Derecho Romano”96.Toda esta experiencia, aunque no ejerció la 
abogacía, sin duda le ayudó para el desempeño de las diferentes actividades que realizó 
a lo largo de su vida, y formó su estilo literario. El propio autor señala: “recuérdese que 
Stendhal, para apurar y definir su estilo, leía diariamente un fragmento del Código Civil 
francés”97. Asiduo, también en este periodo universitario, de la vida cultural madrileña, 
Carlos asistía con frecuencia a las sesiones organizadas por el Cineclub fundado por 
Ernesto Giménez Caballero98. Allí conoció las películas de directores vanguardistas que 
no tenían cabida en el cine comercial como Germaine Dulac y alguna obra de Jean 
Cocteau, entre otros. La actividad del Cineclub se completaba con la publicación de la 
revista La Gaceta literaria99, que en palabras de Manuel Aznar: 
fue el órgano de expresión del crecimiento y crisis de las vanguardias 
artísticas españolas. Porque, en efecto, en sus páginas fecundaron las tres 
juventudes intelectuales que desarrollarán su trabajo cultural y su 
producción literaria durante los años de la Segunda República: la 
                                               
95Ibidem, pág. 42.  
96Ibidem.  
97Ibidem. 
98 Fue el primer Cineclub de España, fundado en 1928. Posiblemente la última función tuvo lugar en 
mayo de 1931, con la proyección de la emblemática película El acorazado Potenkim. Para más 
información véase el artículo de Alberto Sánchez Millán, “La vanguardia cinematográfica en el Cine-
Club Español y la Gaceta Literaria”, http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc319w0 
[Consultado: 20 de febrero de 2014]. 
99Rocío Olivares Zorrilla, “Alameda, José”, en Aurora M. Ocampo (dir.), Diccionario de escritores 
Mexicanos, S.XX. Desde las generaciones del Ateneo y Novelistas de la Revolución hasta nuestros días, 
México D.F., UNAM, 1988, tomo I, pág. 25. En la entrada correspondiente al autorse anota que 
mientras cursaba sus estudios en la Universidad Central colaboró en La Gaceta Literaria, pero no 
hemos encontrado ningún dato que lo corrobore. De hecho, no hay constancia de ninguna publicación 
de esta etapa de su vida. Estos datos se repiten en otras publicaciones que recogen aspectos biográficos 
del autor, en ninguno de ellas se aporta información sobre la fuente de la que procede. 
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fascista, la democrático-burguesa y la marxista. Tres juventudes literarias 
que constituían la expresión intelectual de los tres proyectos políticos 
que convivieron tensa y convulsamente durante los años de la Segunda 
República: fascismo, reformismo democrático-burgués y revolución100. 
 
También en este contexto asistió al estreno de El Perro Andaluz de Buñuel y Dalí, 
que se presentó el 8 de diciembre de 1929 en el cine Royalty, una de las salas pioneras 
en organizar sesiones de cineclub en Madrid. El día del estreno, “Luis Buñuel, desde un 
palco de la galería, se dirigió al público: ‘Lo único que puedo decir de esta película es 
que constituye un desesperado llamamiento al crimen’. Y se sentó”101. Veinte años 
después, en México, en un encuentro fortuito entre Carlos y Buñuel, este le reprodujo 
literalmente aquellas palabras, causando una extraordinaria sorpresa en Buñuel. 
 
                                               
100M. Aznar, República literaria y revolución (1920-1939). Sevilla, Renacimiento, 2010, Tomo I, pág. 
145. 
101 J. Alameda, op. cit., pág. 44. 
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Un sol decorativo y rutilante muerde  
la corteza del oscuro dramatismo interior102. 
 
3. Precavida audacia 
3.1. La República 
El golpe de estado del general Primo de Rivera en el año 1923 fue el primer 
acontecimiento político que Carlos vivió como actualidad y que le hizo tomar 
conciencia de eso que llamaban “política. Y creo que no sólo yo. Salvo algunos 
profesionales de la cosa pública, España estaba adormecida a ese respecto y entonces 
empieza a despertar. Como España es así, aceleró el proceso, de tal modo que nos 
fuimos directos, casi sin estación de paso, a desembocar en la segunda república”103. El 
fin de la Dictadura del general Primo de Rivera (1923-1930) puso ante la monarquía la 
realidad de una situación ya insoluble, porque el deterioro del sistema había alcanzado a 
la misma institución que lo presidía. En las elecciones municipales del 12 de abril de 
1931 el electorado de las ciudades se manifestó, con abrumadora mayoría, a favor de 
una República, que sería proclamada dos días después. El fin de la Dictadura fue 
seguido, pues, del fin de la monarquía parlamentaria. Carlos recuerda en sus Memorias 
cómo supo aquel catorce de abril de 1931 que se había proclamado la Segunda 
República Española “que vino un poco inesperadamente, esta es la verdad –todos 
esperábamos un proceso de resistencia, que no hubo en la monarquía-. Iba yo con 
Gregorio Marañón Moya, compañero en la facultad de Derecho, por el Paseo de  
Recoletos hacia la Cibeles, cuando advertimos uno de aquellos motines que por 
entonces eran frecuentes en Madrid. Nos detuvimos un momento, para ver qué pasaba. 
[…] Por una ventana del Ministerio de Marina […] había aparecido una bandera, roja, 
amarilla y morada…-Es la bandera de la República- dijo Gregorio- me voy, ya nos 
veremos… y desapareció como por escotillón. No lo he vuelto a ver”104. 
Su padre, Luis Fernández Clérigo, se presentó a las elecciones del 28 de junio de 
1931 por la circunscripción de Madrid (provincia)105, en la candidatura republicano-
socialista, siendo elegido en la primera vuelta Diputado por Acción Republicana por 
                                               
102 J. Alameda, La pantorrilla de Florinda y el origen bélico del toreo, México, Grijalbo, 1980, pág. 20.  
103 J. Alameda, Memorias, op. cit., págs. 29-30. 
104 J. Alameda, op. cit., pág. 51. 
105Datos obtenidos en el Buscador histórico de Diputados. Congreso de los Diputados. 
http://www.congreso.es/portal/page/portal/Congreso/Congreso/SDocum/ArchCon/SDHistoDipu/SDBus
cHisDip [Consultado: 18 de diciembre de 2013]. 
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71.841 votos106. Participando activamente en los debates del proyecto de la 
Constitución, aprobada en diciembre del mismo año107. Permaneció en el cargo desde el 
7/7/1931 (fecha de alta) al 9/10/1933 (fecha de baja). Junto a él, también en primera 
vuelta, serán elegidos los republicanos Eugenio Araúz Bayardo, Clara Campoamor y 
Rodríguez, y Victoria Kent Siano, y los socialistas: Antonio Fernández Quer, Amós 
Acero Pérez y Mariano Rojo González.A lo largo de la legislatura ocupó importantes 
cargos. El 24 de diciembre del 31 fue nombrado director general de los Registros de 
Industria y Comercio108. Asimismo, también fue ministro de justicia interino durante la 
ausencia del titular Álvaro de Albornoz Limiñana, del veintiocho de mayo de 1932 
[BOE 29/05/1932] al 1 de junio del mismo año [BOE 03/06/1932].La proclamación de 
la República nació en medio de una inmensa alegría popular, siendo la depositaria de 
los anhelos de regeneración y de las esperanzas democratizadoras de buena parte de los 
españoles de la época109. Lo significativo es que Carlos ni en sus Memorias, ni a lo 
largo de su obra literaria, destaque este momento político tan crucial en la historia de 
España, más si tenemos en cuenta que era hijo de una relevante personalidad en la 
política republicana: su padre fue diputado en dos de las tres legislaturas, llego a ser 
secretario de Azaña e incluso vicepresidente de las cortes españolas en la legislatura del 
36-39.   
Su actitud distanciada respecto a la política, marcada por este silencio, deja claro 
cuál es su posición en los acontecimientos políticos de la vida española, siendo un 
demócrata y un liberal y un republicano no parece ni siquiera implicarse 
emocionalmente, ni su obra literaria, salvo algunas pinceladas, reflejan nada de los 
acontecimientos que se vivieron en España y que al final lo obligaron a abandonar el 
país. No quiere ser protagonista, ni siquiera se sitúa como un espectador activo que 
exprese sus opiniones y observaciones. Lo realmente llamativo en Carlos es que tenga 
una actitud activa de negar o no reflejar una situación tan crucial aun habiendo estado su 
vida personal y familiar en acontecimientos políticos tan significativos, o si fuera una 
actitud inconsciente,parecería, como diría Carlos Castilla del Pino,una “alucinación 
negativa” sobre todo lo que tenga que ver con la política, el poder y el momento 
                                               
106 Acción Republicana era una agrupación progresista fundada por Manuel Azaña en 1925, con el 
nombre de Acción Política. En 1930 se constituyó como partido político asumiendo el nombre de 
Acción Republicana. Entre sus señas de identidad, destacaban el autonomismo, el laicismo, el 
compromiso con la reforma agraria y la reforma del ejército. 
107 Véase ABC del 14 y del 18 de noviembre de 1931. 
108 Publicado en el periódico ABC (Madrid) del 24 de diciembre de 1931, pág.18. 
109Véase Julián Casanova, Historia de España. Vol. 8. República y Guerra Civil, Crítica/Marcial Pons, 
Barcelona, 2007. Javier Tusell, Historia de España en el siglo XX, Madrid, Taurus, 2007. 
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histórico que le tocó vivir. Sea como fuere, está obviando, consciente o 
inconscientemente, todo un periodo que fue trascendental en su vida. Esta postura ante 
hechos relevantes y dolorosos será una constante en su vida.  
Por otra parte, también es cierto, como señala Dámaso Alonso refiriéndose a su 
generación: “lo primero que hay que notar es que esa generación no se alza contra nada 
[…] no tiene tampoco un vínculo político. Ninguno de estos poetas se preocupaba 
entonces de cuáles fueran las ideas políticas de los otros; varios hasta parecían ignorar 
que hubiera semejante cosa en el mundo”110. Una vez más, encontramos que en lo que 
cuenta Carlos de su vida es más importante lo que no dice que lo que dice, esto 
convierte al lector en parte fundamental de su relato llevándolo a hacerse multitud de 
preguntas, a las cuales no siempre encuentra respuesta. 
3.2. El taller de Daniel Vázquez Díaz 
 El continuo ir y venir por los museos y salas de exposiciones, sigilosamente, lo fue 
llevando hacia una admiración, cada vez más profunda, por la pintura. Para entonces 
Carlos, ávido seguidor de la inquieta experimentación de muchos de los pintores de la 
primera mitad del siglo XX, “ya conocía […] el mapa o rompecabezas de los‘ismos’, el 
fauvismo, el cubismo, el dadaísmo…Ypodía reconocer a primera vista un Picasso, un 
Matisse, un Dérain…”111. Al mismo tiempo, era un asiduo del museo del Prado y 
declarado velazquista, en cuya obra veía “la primera y emocionante voz del 
abstraccionismo”. Así lo expresaba Carlos en sus Memorias: “Me acostumbré a 
descubrir que Velázquez lo había descubierto todo. […] Me plantaba con mis 
compañeros frente al cuadro Mercurio y Argos […] y aseveraba: Esas manchas al 
fondo, no son nubes, no son un resplandor, no son nada; son únicamente manchas, un 
valor plástico puro, un valor abstracto”112. Y“con la pasión sincera de quien de verdad 
ama ese arte”113 quiso ejercerlo. En aquellos momentos el mejor maestro que había en 
España era Daniel Vázquez Díaz y, aunque no era fácil entrar, Carlos fue a verlo con 
unos dibujos bastante sencillos, según él, y que al maestro le parecieron muy 
“sensibles”, por lo que lo admitió como alumno.  
                                               
110 D. Alonso, “Una generación poética” en Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1952, 
pág. 172. 
111 J. Alameda, op. cit., pág. 52. 
112Ibidem. 
113Ibidem. 
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Daniel Vázquez Díaz (1882-1969) era la figura más importante del panorama 
pictórico madrileño y símbolo de la modernidad de la pintura en España114; su larga 
estancia en París, desde el año 1906 hasta el 1918115, año en el que volvió 
definitivamente a nuestro país, y su amistad con Juan Gris y Pablo Picasso le permitió 
entrar en contacto con los orígenes del movimiento cubista y aunque nunca renegó de 
los temas tradicionales españoles, los pintaba de una manera innovadora. “En España, 
este aire renovador de su pintura le granjeó la amistad de muchos artistas e intelectuales 
que estaban deseando romper con el anquilosamiento en que aún seguía desarrollándose 
buena parte de la pintura y la escultura, pero también la enemistad de la mayoría de 
pintores y críticos que preconizaban el arte académico”116. 
Su singular forma de pintar, que podríamos considerar de una “modernidad clásica” 
concordaba plenamente con los poetas que, asimilando la rica tradición literaria 
española e imbuidos en las nuevas corrientes de vanguardia, habrían de configurar la 
llamada generación del 27.  La peculiaridad que encerraba la pintura de Vázquez Díaz 
lo convirtió en un artista de difícil clasificación. En este sentido,José Díaz Fernández en 
su artículo “Acerca del arte nuevo”, señala tres zonas diferentes en el panorama 
artístico, pero estima que Vázquez Díaz es inmune a las clasificaciones por considerar 
que es un artista personal, heterogéneo117. 
A su vuelta de París, Vázquez Díaz creó La Academia Libre de Pintura, donde se 
formaron gran parte de los pintores de la época. Vázquez Díaz aplicó su deseo de 
renovación de la estética contemporánea también a sus clases, propiciando que sus 
alumnos expresaran con absoluta libertad su personalidad y estilo artístico propio, por 
otra parte, les transmitía los postulados del cubismo aprendido en su estancia parisina, 
sin dejar de insistir en los aspectos técnicos118. Su intención no era influir en sus 
discípulos, sino que experimentasen e indagasen para que encontraran su propia manera 
de expresarse. De ahí que la influencia de la pintura de Vázquez Díaz en sus discípulos 
fuera muy escasa y de que no creara escuela. 
                                               
114 Para mayor información sobre la figura de Vázquez Díaz véase la obra de Ángel Benito, Vázquez 
Díaz. Vida y pintura, Madrid, Dirección General de Bellas Artes, 1971. 
115No todos los autores coinciden en este dato, por ejemplo, en M. Cabañas Bravo (coord.),El arte 
español del siglo XX, su perspectiva al final del milenio, Madrid, CSIC, 2001, pág. 289, se señala 1914 
como fecha de su vuelta a España, coincidiendo con la Primera Guerra Mundial. 
116 M. Madrigal Neira, La memoria no es nostalgia: José Caballero, Madrid, Fundación José Manuel 
Lara, 2010, pág.45. 
117J. Díaz Fernández, “Acerca del arte nuevo” en Post-Guerra, septiembre 1927, pág. 6. 
118 Método que aplicó tanto en las clases particulares en su taller como posteriormente cuando consiguió 
la cátedra de pintura al fresco en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando (Madrid). 
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El estudio de don Daniel se convirtió en un lugar de debate, de libertad y de 
ambición cultural de todos aquellos artistas interesados por las nuevas corrientes 
pictóricas y artísticas en general. En este ambiente, Carlos conoció a José Caballero, con 
el que enseguida congeniaría y del que sería amigo toda su vida. 
Así describe Carlos su trabajo en el taller del pintor nervense: 
Bajo su desbocada facundia andaluza, tenía una gran disciplina y sabía 
comunicarla. El terreno, en mí, estaba abonado…Pinté, para empezar, un 
frutero de porcelana, con algunas frutas…Luego, una ventana abierta, 
ante la cual había colocado Vázquez Díaz una pecera con todo lo que 
podía contener, agua desde luego y hasta un pez…Lo pinté todo…El 
agua, con su transparencia y su densidad…el aire y su distancia…la 
ventana y su consistencia…y hasta el pez y su iridiscencia119. 
 
No hemos encontrado documentación que esclarezca el tiempo que Carlos estuvo 
en el taller de Vázquez Díaz, pero por los datos que el propio autor aporta en sus 
Memorias, los proyectos en los que participó y por una carta de Daniel Vázquez 
Díazfechada en 1935 en la que hace referencia a que José Caballero lleva cinco años en 
su estudio, y dado que José Caballero y Carlos entraron casi al mismo tiempo, podemos 
deducir que estuvo desde 1930 a 1934, más o menos120. Esta hipótesis también nos la 
confirmó María Fernanda Thomás de Carranza, viuda de José Caballero, en la entrevista 
que mantuvimos con ella en su domicilio de Madrid. 
Durante esos años, Carlos compaginaba sus estudios de Derecho con las clases en 
el taller, en donde tuvo ocasión de participar en dos proyectos culturales de gran 
relevancia: la representación de La historia del soldado y en la exposición colectiva 
denominada del Arte nuevo. Al primero de ellos, Carlos no lo nombra en sus Memorias, 
y en lo que respecta al segundo, pasa por él de puntillas. 
3.2.1. La historia del soldado 
La historia del soldado con música de Igor Stravinsky y texto del escritor Charles 
Ferdinand Ramuz121 se estrenó en el Teatro de Lausanne el 29 de septiembre de 1918. 
Esta obra aúna a la perfección la música, la palabra y la danza. Las necesidades 
económicas de Stravinsky hicieron que le surgiera la idea de crear una obra con un 
reducido número de músicos, sin imaginarse que posteriormente tendría enormes 
consecuencias musicales, ya que otros autores siguieron sus pasos y se orientaron hacia 
                                               
119 J. Alameda, op. cit., pág. 52. 
120 Véase carta de Vázquez Díaz de mayo de 1935, en “Apéndice documental” de este trabajo.  
121 Ramuz (1878-1947) considerado el máximo exponente de la literatura suiza en lengua francesa. 
Cultivó la narrativa y la poesía. 
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agrupaciones más reducidas en busca de nuevas sonoridades. Fue pensada para un teatro 
ambulante, de hecho, tenían programada la gira que iban a realizar, la cual hubo de 
suspenderse (la siguiente representación fue en 1924) debido a la gripe española que se 
había extendido por Europa. 
Las características de la obra hacían que fuese perfecta para representarla en la 
Residencia de Estudiantes, puesto que con bajo presupuesto tenían la ocasión de 
representar un espectáculo nuevo, muy acorde con los intereses y el espíritu del 
momento.La Sociedad de Cursos y Conferencias organizó una representación en teatro 
de guiñol en la Residencia de Estudiantes, estrenándose el 11 de junio de 1931122. La 
traducción del texto original de Ramuz, enteramente en verso, la realizó Luis Cernuda. 
El encargado de organizar el acto y de escribir el programa de mano fue el musicógrafo 
Adolfo Salazar123, ya por entonces amigo de Carlos a pesar de los 22 años de  diferencia 
de edad entre uno y otro. Su intención fue hacer de esta representación una 
manifestación de arte completo como el que llevaban a cabo los Ballets Rusosde 
Diaguilev y en los que el propio Stravinsky había participado activamente. La dirección 
escénica se la encargó a Cipriano Rivas Cherif, la orquesta se la encomendó a su 
discípulo preferido Ernesto Halfter, integrante del llamado “grupo de los ocho”124, y la 
dirección artística a Daniel Vázquez Díaz. 
Adolfo Salazar, gran amigo de Vázquez Díaz desde los años de su llegada a la 
capital desde París, compartía con él la idea de la necesidad de la renovación de las 
artes, por ello Salazar decidió que fuera precisamente Vázquez Díaz el encargado de la 
dirección artística. Vázquez Díaz eligió unos cuantos alumnos de su estudio para que 
hicieran los decorados del teatro y encomendó las marionetas a su mujer, la escultora 
Eva Aggerholm. A José Caballero le encargó el decorado del telón general. La posada y 
el telón para las danzas se las encargó a Carlos Fernández Valdemoro, la escena junto al 
arroyo y un paisaje los hizo el hijo de Vázquez Díaz, Rafael Vázquez Aggerholm y el 
salón del palacio la acometió Bernardo Simonet125.La representación supuso un gran 
                                               
122 I. Pérez-Villanueva Tobar, La Residencia de Estudiantes,Madrid, Ministerio de Educación, 1990, 
págs. 257 y 266. 
123 L. Hontañón, “Adolfo Salazar, impulsor de una generación”, en Revista Residencia, número 3, octubre 
1997. http://www.residencia.csic.es/bol/num3/sumario.htm [Consultada:15 de mayo de 2014]. 
124 A. Reverter, “La música, actualidad y tradición de la Residencia”, en Revista Residencia, número 3, 
octubre 1997. http://www.residencia.csic.es/bol/num3/sumario.htm [Consultada: 15 de mayo de 2014] 
125 M. Madrigal Neira, op. cit., pág. 52.  
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acontecimiento cultural y se contó con la presencia del propio Stravinsky, a quien se 
rendía homenaje126. 
 
3.2.2. Exposición de Arte Nuevo 
El segundo de los proyectos, al que hacíamos anteriormente referencia, es la 
exposición denominada Arte Nuevo que tuvo lugar en el Ateneo Popular de Huelva127 el 
26 de junio de 1932. Esta sería la primera y única exposición en la que mostró su obra. 
Existen pequeñas divergencias sobre cómo surgió y de quién fue la iniciativa para llevar 
a cabo dicha exposición, no obstante, los datos fundamentales coinciden. Según 
Madrigal Neira,es un amigo del pintor onubense José Caballero quien le propone 
montar una exposición en el Ateneo de Huelva128. Pero según Consuelo Domínguez 
Domínguez la iniciativa partió de la Federación Universitaria Escolar (FUE) en 
colaboración con el Ateneo129. En cualquier caso, fue José Caballero el que se encargó 
de organizarla. La intención de la exposición era poner al alcance de los onubenses las 
nuevas tendencias pictóricas, hacerlos participes de la inquieta experimentación que se 
estaba produciendo en el panorama artístico español frente a los esquemas tradicionales.  
Se trataba de una muestra colectiva en la que participaron el poeta Federico García 
Lorca, el dibujante José de la Puente, Pablo Porras Gener, escultor cubano, el pintor 
José Caballero, alumno y paisano de Vázquez Díaz, y Carlos Fernández López-
Valdemoro, que fue invitado a participar por su amigo y condiscípulo José Caballero. El 
encargado de escribir el texto del catálogo sería Aurelio Rodríguez Contreras, también 
amigo de Caballero y promotor entusiasta de la exposición.  
Patrick Fourneret se hace eco de la Exposición en el artículo “Los dibujos 
humanísticos de Federico García Lorca”: 
[…] dicha ‘Exposición de Arte Nuevo’ – es la denominación que se da 
en el Catálogo – se celebró del 26 de junio al 3 de julio. Era una muestra 
colectiva en la que participaban los pintores Pablo Porras, José de la 
Puente, José Caballero (gran amigo de Lorca y onubense tuvo 
seguramente a su cargo y facilitó gran parte de la organización de la 
                                               
126 A. Reverte, Ernesto Halffter y la Residencia de Estudiante, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1997, 
pág. 100. 
127 Centro nacido en 1923 bajo el auspicio de relevantes onubenses interesados por la educación y la 
cultura.   
128 M. Madrigal Neira, op. cit., pág. 57. 
129 C. Domínguez, “Los estudiantes de Huelva y la II República”, en Huelva en su historia - 2ª época, 
volumen 8, Universidad de Huelva, 2001, págs. 251-267. 
   48 
 
exposición) Carlos Fernández Valdemoro y el mismo Lorca con 8 
dibujos130. 
 
Las obras expuestas respondían a unos conceptos de arte totalmente innovadores y 
motivaron una verdadera tormenta de indignación en el público más provinciano y 
conservador de Huelva. El escándalo y las críticas que provocó hicieron que la 
exposición, prevista para que durara una semana, estuviera abierta al público tan solo 
durante una hora. Y a la larga, producir el efecto contrario del que buscaban: prolongar 
el gusto por “el cortejo realista disfrazado de costumbre y esencias populares”131. 
Desgraciadamente la sociedad onubense no estaba preparada para lo que la crítica 
consideró “una tomadura de pelo”, “eso ni es arte ni es nada”, “esto es sencillamente 
absurdo y no hay derecho a tomar en serio estos delirios sin gracia”132. Las críticas 
fueron demoledoras, sin paliativos. Sin embargo, Luis Carlos no hace referencia alguna 
a las críticas que despertaron los cuadros expuestos y que condujo a su clausura a la 
hora de haberla inaugurado, como queda reflejado en la prensa diaria de la época. Tan 
solo nos deja un breve hilo del que tirar: 
Pepe Caballero tiene las únicas pinturas mías que se conservan. Se las 
llevó para una exposición colectiva en el Ateneo de Huelva y allí le 
sorprendió la guerra. […] En 1957, me invitó a su estudio de Madrid, en 
la Avenida de las Américas, donde guardaba las pinturas […] Cuando las 
vi, después de tanto tiempo, como si no fueran mías, no las encontré 
malas […] -Cómo iban a serlo –dijo- ¿por qué crees que las conservo? Y 
allí las tiene. Realmente, no pueden estar en mejores manos133. 
 
En junio de 2014, la viuda de José Caballero, María Fernanda Thomás de Carranza 
tuvo la amabilidad de concederme una entrevista en su domicilio, en la cual me mostró 
el único cuadro que se conserva de Carlos en la actualidad. El cuadro representa a un 
hombre y a una mujer desnudos que nos dan la espalda y dirigen sus miradas al cielo.La 
mujer de melena larga parece levitar, no tener un punto de apoyo claro, tan solo la mano 
que posa levemente en el cuello del hombre; el hombre, de espalda ancha y de rodillas 
sobre una superficie que se asemeja a una cama deshecha, al estar en esta postura queda 
a la misma altura que la mujer. Destaca el pequeño tamaño de las cabezas en relación 
                                               
130 P. Fourneret, “Los dibujos humanísticos de Federico García Lorca”, en Trece de Nieve, 1-2.Segunda 
época, 1976, pág. 163. Véase también Ian Gibson, Federico García Lorca, Vol.2: De Nueva York a 
Fuente Grande (1929-1936), Barcelona, Grijalbo, 1988, págs. 187-188. 
131 María López, “Lorca, retrato onubense”, en el suplemento dominical de La voz de Huelva, 25 agosto, 
1996, págs. 20-21. 
132 F., “Exposición de arte nuevo (?)”, en Diario de Hueva, 29 de junio de 1932, pág. 1. / Constancio 
Laurel,  “La exposición de dibujos en el Ateneo”, en Diario de Huelva, 1 de julio de 1932, pág. 1. 
133 J. Alameda, op. cit. pág. 53. 
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con la monumentalidad de los cuerpos. Figuras de contornos bien definidos y 
delimitados por una línea negra, donde los tonos mates y la gama de grises enfrentados 
al tono tierra contribuyen a la armonía y simplicidad de la composición134. 
3.3. Amistad con Federico García Lorca 
Federico y Carlos se conocieron personalmente en la primavera de 1931, en 
Madrid. Carlos, acompañado de algunos amigos, entre los que se encontraban Rafael 
Martínez Nadal y Adolfo Salazar135,  fue a una de las sesiones del cineclub fundado por 
Ernesto Giménez Caballero en el Palacio de la Prensa donde, al finalizar la película, 
solían presentar a un escritor. Ese día fue el turno de Federico García Lorca, quien 
recitó su “Oda a Salvador Dalí”. Era la primera vez que Carlos veía en persona a 
Federico. 
Por aquel entonces, Carlos ya sentía una profunda admiración por él, prueba de ello 
es que se sabía de memoria el Romancero gitano (1928), las Canciones (1927) y casi 
todo el Libro de Poemas (1921), tal y como el mismo Carlos relata en la página 
cuarenta y cuatro de su obra Retrato inconcluso. Memorias. Al conocer sus amigos la 
fascinación que sentía por García Lorca y el efecto que le había causado su obra, se 
ofrecieron llevarlo a ver a Federico. Así quedó en su memoria este primer encuentro:  
Residía entonces en una pensión grande o un hotel sencillo, en la propia 
Gran Vía. Federico me estrechó la mano con una cortesía que me pareció 
un poco afectada. Quizá el afectado era yo. Luego se puso a hablar con 
los demás y no me hizo mayor caso. Sólo una vez, como me atreviera a 
deslizar una observación sobre lo que estaban tratando, se quedó 
mirándome fijamente para mejor escucharme y asintió complacido. Al 
poco rato nos despedimos136. 
 
Puesto que Carlos frecuentaba los ambientes culturales del Madrid de los años 
treinta, coincidió en repetidas ocasiones y en diferentes circunstancias con el poeta 
granadino con el que compartía amigos y conocidos. Así, por ejemplo, tras finalizar el 
estreno de Bodas de sangre137, acompañó a Lorca y a algunos amigos, entre los cuales 
se encontraban Adolfo Salazar y el capitán Francisco Iglesias, a Villa Rosa, donde 
fueron a cenar y a comentar el estreno. Carlos no recuerda si fue Lorca o si fueron los 
                                               
134Véase el cuadro en “Apéndice documental” de este trabajo. 
135 A. Salazar (Madrid, 1890- Ciudad de México, 1958). Fue un gran musicólogo, ensayista, crítico, 
compositor y poeta. Poseía una brillante formación intelectual, interesado en todos los movimientos de 
vanguardia. Durante los años veinte contribuyó de forma decisiva a la difusión de la música 
contemporánea europea y a la elevación cultural de la música española. 
136J. Alameda, op. cit., págs. 44-45. 
137 El estreno tuvo lugar el 8 de marzo de 1933 en el Teatro Infanta de Beatriz de Madrid. 
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amigos antes citados los que le invitaron a cenar con ellos, pero sí recuerda que los dos 
se mostraban un tanto cohibidos, por lo que hablaron poco entre ellos. 
Una de las coincidencias más memorables que narra nuestro autor se produjo en la 
terraza de un café situado en la esquina de Príncipe de Vergara y Goya. Allí estaba 
Federico con unos amigos y, al ver pasar a Carlos, lo llamó con tono afectuoso para que 
se sentase con ellos. Los amigos eran Dámaso Alonso, Luis Cernuda y Vicente 
Aleixandre. Así rememora Carlos este primer encuentro con el trío de poetas:  
Dámaso me pareció discreto y a la vez irónico, de talento muy evidente. 
Aleixandre era un ángel. O, por lo menos, no parecía un ser humano. 
Estaba entonces muy enfermo y residía en la Ciudad Lineal, en las 
afueras de Madrid, de donde venía de tarde en tarde a reunirse con sus 
íntimos. Pocas personas me han hablado con la ternura y el interés que 
aquel hombre –aquel ángel, no diré que de cabello rubio, porque ya 
entonces casi no tenía cabello- mostró por el muchachito que había 
empezado a hablar de poesía con ellos, primero tímidamente, y después 
apasionadamente, de modo que Federico se manifestaba orgulloso, 
tratándome un poco como a su discípulo, lo que a mí aún más me 
enorgullecía. 
Con Luis Cernuda, no obstante ser el más callado, fue con el que más 
hablé. Era Luis, con mucho, el más joven del grupo. Atildado, con un 
pelo negro planchadísimo, que le hubiera envidiado Carlos Gardel y con 
un fino bigote, su elegancia era un poco rebuscada. No así la de su 
poesía, delicada y honda, que todo buen amigo de las letras conoce. […] 
Desde aquel día, Cernuda y yo fuimos amigos para toda la vida, hasta el 
último día en que lo vi, mucho después, en el restaurante Bellinghausen 
de México, cuando él residía en Coyoacán, en casa de la hija de Manuel 
Altolaguirre138. 
 
Poco a poco, la amistad entre ellos, basada en “afinidades espirituales”139, se fue 
consolidando, sobre todo desde que Federico observó que Carlos conocía su obra en 
profundidad y la llevaba “tan en la palma de la memoria que podía sorprender 
relaciones imprevistas entre los puntos más recónditos de ella”140. A finales del verano 
de 1934 se encontraron en la calle de Alcalá y Federico le dijo: “-No nos vemos mucho, 
pero yo te estimo y como sé que eres aficionado a los toros y conociste a Ignacio, quiero 
leerte lo que le estoy escribiendo”141. Quedaron en verse al día siguiente a las cinco en 
casa de Federico. Cualquiera puede imaginar lo que suponía semejante primicia para un 
joven que admiraba profundamente la obra de Lorca. 
                                               
138J. Alameda, op. cit., págs. 45-46. 
139 J. Alameda, Sonetos y Parasonetos, México D.F., Ediciones Océano, 1982, pág. 68. 
140Ibidem. 
141J. Alameda, Memorias,op. cit., pág. 48. 
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Se sentó al borde de la cama. Yo, en una silla…Y leía, leía, con un 
acento profundo, íntimo y, al mismo tiempo, elevado.  
Leyó. Comentamos. Releyó. Volvimos a comentar… Cuando me solté a 
discurrir sobre lo que había oído, él a su vez me oía sin pestañear. De 
pronto, dijo: -Las dos personas que he conocido que más entienden de 
poesía son Francisco de Cossío y tú142. 
 
Ante esto, Carlos se quedó sin palabras unos instantes, cuando se hubo recuperado 
le contestó: “Hombre, eso es demasiado. De lo que yo sé más que nadie es de ‘tu 
poesía’. No sé lo que sabrá Francisco de Cossío”143. A colación del comentario de 
Federico, Luis Carlos apunta que cuando Francisco de Cossío escuchó en el Ateneo de 
Valladolid a todo el grupo de la generación del 27, escribió “un artículo diciendo que 
había nacido un poeta, Federico García Lorca. De los demás, nada. Evidentemente, 
Federico le estaba agradecido”144. 
Eran ya más de las nueve de la noche, pues además de haberle leído parte de lo que 
llevaba del Llanto, también le leyó otras cosas, del Diván del Tamarit, y la “Oda al 
toro”, poema que, conociendo Federico la afición que Luis Carlos tenía por los toros, le 
dedicó con unas menudas letras a lápiz y “que guardó en su mesa de trabajo en Madrid, 
junto al original de los Sonetos del amor oscuro”145, “solo que ese poema, como otros 
muchos, se perdió al perderse él…”146. Carlos vuelve a hacer alusión a la “Oda al toro” 
en su ensayo La pantorrilla de Florinda147 y de los dos tercetos encadenados que 
forman el poema, de los que recuerda los dos primeros versos del primer terceto, y el 
primer verso del segundo terceto. Estos versos coinciden plenamente con los publicados 
por García Posada en 1985 y 1986 con el título de “Oda al toro de lidia”148. 
Si tenemos en cuenta que los libros de Carlos Fernández Valdemoro en los que 
habla de la citada “Oda”, están publicados en 1980 y en 1982, es decir, 5 años antes de 
la publicación del poema, inédito hasta 1985, no podemos por menos que dar por ciertos 
los datos que Carlos nos cuenta, además de demostrar la amistad que le unía al poeta 
granadino y la prodigiosa memoria que poseía Fernández Valdemoro. Estos encuentros 
entre Federico y Carlos fueron continuos, y a veces, como este día al que acabo de 
                                               
142Ibidem,pág. 49. 
143J. Alameda, op. cit., pág. 49. 
144Ibidem. 
145 J. Alameda, La pantorrilla de Florinday el origen bélico del toreo, México, Grijalbo,1980, pág. 88. 
146 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 49. 
147 J. Alameda, La pantorrilla de Florinda, op. cit., pág. 88.  
148F. García Lorca, “Oda y burla de Sesostris y Sardanápalo”, edc. de Miguel García Posada, Esquío, El 
Ferrol, 1985. / Obras completas I Federico García Lorca Poesía, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996, 
pág. 746.  
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referirme, como “era la hora de cenar, [Federico] llamó por teléfono a Luis Cernuda y 
nos fuimos los tres a un pequeño restaurante del barrio de Cuatro Caminos, 
deliberadamente lejos…Para que nos dejaran, sin entrometimientos, seguir hablando de 
poesía...”149. Por los testimonios de quienes tuvieron la fortuna de oír a Lorca y por los 
estudiosos de su obra, sabemos que era un recitador excepcional y un enamorado de la 
transmisión oral de sus poemas. Desgraciadamente, nosotros solo podemos intuirla a 
través de estos testimonios ya que no hay ninguna grabación con la que comparar lo que 
se dice con lo que fue. Carlos, en sus Memorias, rememora como un recuerdo indeleble 
la voz de Federico:  
La voz de Federico era de madera. Sonora cuando quería, como la 
madera. Sorda muchas veces, como la madera. Un instrumento. 
La madera tiene la más noble resonancia del universo. Nada metálico en 
esa voz. Nada pintoresco nunca. En Federico incluso la alegría era lenta, 
templada. Nada tenebroso nunca. Nada oscuro, aunque él conocía muy 
bien los sonidos negros, de los que habla en su teoría del duende. Negro 
es una cosa, tenebroso y oscuro es otra. 
De repente, la voz cantaba, pero como canta la madera, sin escándalo. Y 
se asordaba después para dar énfasis, un énfasis hacia abajo, a ciertas 
cosas, un verso, una confidencia, una palabra150. 
 
Así mismo, es también muy interesante el testimonio que Carlos nos deja, a raíz de 
la petición que le hace su padre, a la sazón subsecretario de la Presidencia con don 
Manuel Azaña, para que hablara con Federico y le solicitara que contribuyese con una 
lectura a las conferencias que había organizado el Patronato Nacional de Turismo en los 
estudios de Unión Radio. Para la ocasión, Lorca escribió una visión de Granada: 
Fuimos a la estación de radio Federico y yo con el capitán Iglesias, el 
aviador. Había hablado antes don Enrique Díaz Canedo, con su voz 
pequeña y aguda y su claro talento. Federico, muy tenso, como él se 
ponía en lo que yo llamaba su actitud “oficial” que tanta gracia me hacía, 
leyó prodigiosamente su “Semana Santa en Granada”.  […] Pero la que 
recuerdo más fue la lectura primera, la que hizo en privado para ver qué 
me parecía su evocación granadina; cuando decía… “grises profundos y 
rosa de papel secante que son los muros de Granada”151. Se lo hice 
repetir varias veces, no por las palabras en sí, por su sonido, por el que 
tomaba en la voz de Federico, que se asordaba, haciéndose tupida, con 
una sonoridad baja, de instrumento de cuerda que busca el regazo de la 
madera. Creo que él mismo en dos ocasiones añadió el adjetivo: sordo 
rosa de papel secante…Hasta dudo de que no estuviera así en el texto, 
                                               
149 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 49. 
150 J. Alameda, op. cit., pág. 49. 
151 La nota no pertenece al texto. En la obra publicada dice “muros de la Alhambra”, no de “Granada”. 
Véase “Semana Santa en Granada” en Federico García Lorca, Obras completas. Prosa, edición de 
Miguel García-Posada, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996, Volumen III, págs. 271-274.  
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aunque en sus obras no lo recoge así Jorge Guillén, que las recopiló…Yo 
no lo conservé, no conservo escritos. Pero conservo la voz, que me habla 
por dentro. Que en verdad a veces hablaba como por dentro de él, y en 
virtud de la simpatía armónica, dentro de nosotros, los que le 
escuchábamos.  
Él sabía que encontraba matices únicos y se gozaba en ellos, como el 
músico que pulsa un instrumento y sabe los sonidos que le arranca, pero 
sin jactancia, con el gozo de lo que, dominado por naturaleza, adquiere la 
medida natural del arte. 
Parecía querer sorprender la intención vocal de Rubén Darío en aquellos 
versos del nicaragüense que aislaba con frecuencia porque tanto le 
gustaban: “La rosa de la gracia su púrpura culmina/ sobre el cayado 
pastoral”. (Del “Elogio a Fray Mamerto Esquiú, obispo de Córdoba, 
Argentina”). Con ello nos estaba diciendo Federico que él sabía que 
todos los poetas auténticos tienen su sentido de la voz real, que forma 
parte, a veces inseparable, de su poesía152. 
 
La alocución de “Semana Santa en Granada” se produce en abril de 1936 en los 
estudios de Unión Radio, ahora la Cadena Ser. Efectivamente, don Luis Fernández 
Clérigo le pide a su hijo que hable con Federico. Este hecho queda probado por la 
existencia de una carta de agradecimiento de don Luis a Federico que se encuentra en la 
Fundación Federico García Lorca153. No comparte Carlos el sintagma metal obscuro 
que Gerardo Diego le dedica a la voz de Federico en el poema del mismo título. Y 
apostilla al respecto: “no era de metal, no era obscura. Yo no intento remedarla. Pero la 
recuerdo viva. Sé que era de madera y os lo comunico”154. Carlos afirma que “Federico 
García Lorca es de los poetas más ‘desconocidos’ de nuestro tiempo. La popularización 
de algunas de sus composiciones más superficiales -¿qué poeta no las tiene?- ha 
falseado, ante el gran público, la fisonomía literaria de Federico García Lorca. Su 
andalucismo esencial es incompatible con los ceceos gitanos en que lo comercializan los 
recitadores baratos. Sus palabras se pronuncian tal y como él las escribió, sin acento 
local alguno”155. 
3.4. Se tira al ruedo 
Como ya hemos apuntado, en Carlos el deseo de convertirse en pintor duró poco 
tiempo y, a pesar de que Vázquez Díaz estaba asombrado por el trabajo que realizaba 
                                               
152 J. Alameda, op. cit., pág. 50. 
153 Carta de agradecimiento de don Luis Fernández Clérigo, presidente del Patronato Nacional de 
Turismo, dirigida a Federico García Lorca, con fecha 4 de abril de 1936. Dicha carta está publicada en 
el Boletín de la Fundación Federico García Lorca, número 27-28, páginas 223-224, Madrid, diciembre 
del 2000.  
154 J. Alameda, op. cit., pág., 51. 
155 J. Alameda, El Toreo, Arte Católico, Casino Español de México, 1953, pág. 84.  
   54 
 
Carlos, él no estaba convencido de que este fuera su camino.Nada mejor que sus propias 
palabras para conocer el motivo por el que abandonó el taller de Daniel Vázquez: 
Sentía que aquello era un don pasajero, como el de ciertos cantores que 
sorprenden en su adolescencia, pero conforme crecen se van quedando 
sin voz […] Desde chico, me acostumbré a mirarme mucho por dentro y, 
así, lo mismo que supe de lo que era capaz, he sabido también de lo que 
no; […] No hay como acercarse a las cosas para saber si son o no lo 
nuestro. Yo me acerqué a la pintura y supe que no iba a ser pintor […] Y, 
un buen día, me despedí. Vázquez Díaz no salía tampoco ahora de su 
asombro. Tomó su sombrero y se fue a ver a mi padre, por si lograba mi 
retorno. La respuesta fue: -Le agradezco mucho su sinceridad, pero no 
puedo obligar a mi hijo a que pinte, si no quiere156. 
 
En contra de la opinión tanto de su maestro como de su condiscípulo y gran amigo 
José Caballero, que pensaban que podía llegar a ser un buen pintor, él toma la decisión 
de dejar la pintura y los estudios de Derecho que le ocupaban y marcharse a 
Salamancacon el propósito de llegar a ser torero157. 
El mundo taurino formaba parte de la vida de Carlos desde que tenía memoria, 
estaba acostumbrado a ver a los toros en su medio natural, en las plazas, a leer las 
crónicas taurinas tanto en los periódicos y revistas españolas como en las mexicanas que 
recibía su padre puntualmente.Además, su padre, gran aficionado y entendido taurino, le 
transmitió su entusiasmo por este mundo y desde muy joven lo acompañaba a las 
tertulias, primero como mero espectador, pero pronto no solo lo acompañaba, sino que 
compartía tertulia con él y con los ganaderos, toreros y gente de campo que formaban 
parte de ellas. La tertulia que más recuerda es la que tenía su padre en el café Kutz158, en 
los bajos del número 9 de la Gran Vía madrileña; aquí entablaría amistad con el torero 
Fernando Domínguez159, más cercano a la edad de Carlos, amistad que, como otras 
muchas, perdería tras la Guerra. 
Por estos años había grandes figuras en el mundo de la tauromaquia, unos 
empezaban, otros eran ya personalidades consagradas: Domingo Ortega160, Joaquín 
                                               
156 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 52. 
157 En el campo salmantino se encontraba la famosa ganadería de Rafael Clairac y de Nemesio Villarroel 
donde aspirantes y toreros se entrenaban. 
158 Este café fue sustituido por El Abra, después por la librería Pueyo y desde 1996 el edificio lo ocupa el 
hotel Gaudí. Es curioso que este mismo café fuese el lugar de encuentro de la tertulia de José María de 
Cossío. 
159 Torero vallisoletano que después de la Guerra Civil compartiría tertulia con José María de Cossío y el 
periodista taurino Díaz-Cañabate, entre otros, en el mismo café Kutz y posteriormente en el Lyon d´Or. 
Según M. Soto Cano, “Sebastián Miranda y José María de Cossío. Iconografía de una amistad” en 
Revista Anual de Historia del Arte, 2008, pág. 104. 
160 Domingo Ortega (Borox 1906, en otros sitios pone 1905, Madrid 1988), casado en segundas nupcias el 
21 de septiembre de 1946 en San Fermín de los Navarros (Madrid) con María Victoria, hermana menor 
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Rodríguez Ortega Cagancho, Francisco Vega de los Reyes Gitanillo de Triana, Jesús 
Solórzano y Lorenzo Garza, Manuel Jiménez Moreno Chicuelo, Marcial Lalanda, 
Antonio Márquez, Nicanor Villalta, Cayetano Ordóñez y Aguilera El niño de la Palma, 
entre otros. Este momento crucial que vivía la Fiesta unido a la cercanía al mundo 
taurino en el que Carlos vivía, confluyó en su deseo de ser torero. Como él mismo dice 
mudando la negación en aserción del verso final del soneto de uno de los hermanos 
Argensola161: “Entusiasmado y alentado porque era verdad tanta belleza, me dije un día 
que yo también podía ser torero”162. Eran días en los que todos los jóvenes querían ser 
toreros. Así nos lo confirma doña María Fernanda Thomas de Carranza, refiriéndose a 
su marido el pintor onubense José Caballero, gran amigo de Carlos.Para esta nueva 
empresa no contó con el beneplácito de su padre, pero aun así decidido como estaba se 
marchó a Salamanca. Como es norma en Fernández Valdemoro, no proporciona datos 
concretos. Para aclarar este capítulo de su vida nos serviremos de tres cartasautógrafas 
enviadas por Carlos desde Salamanca a Federico García Lorca163. En enero de 
1935Federico García Lorca recibe ensu domicilio de la calleAlcalá de Madridtres cartas. 
En ellas, Carlos le pide de forma reiterada e insistente que ponga en antecedentes al 
torero Pepe Amorós164 de su“situación actual”, le facilita los datos de su alojamiento en 
Salamanca y un nombre ficticio al cual deben dirigirse para ponerse en contacto con él.  
Como dijimos, Carlos, en su intención de ser torero, se había ido a Salamanca 
porque allí se encontraba la famosa ganadería de Clairac, en la que había tientas a 
campo abierto y esto le permitiría entrenar; por otra parte, allí contaba con el apoyo y la 
ayuda de amigos dispuestos a ampararle. Pero Carlos no contaba con la reacción de su 
padre, hombre influyente y con suficiente poder y los contactos necesarios para poder 
averiguar dónde se encontraba y mandar a buscarlo. Evitando de esta manera que se 
dedicase al mundo del toreo.Estas circunstancias son las que llevaron a Carlos a 
escribirle a Federico las tres cartas referidas, para pedirle de forma reiterada e insistente 
                                                                                                                                         
del autor. Sobre la figura de Ortega, José Alameda se ha ocupado en diferentes obras, pero ha sido en 
Los arquitectos del toreo moderno, 1961, donde lo ha hecho con mayor amplitud. 
161 El terceto original del soneto “A una mujer que se afeitaba y estaba hermosa”, dice: “Porque ese cielo 
azul que todos vemos, / ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande / que no sea verdad tanta belleza!”. Véase 
J. M. Blecua, La poesía aragonesa del Barroco, Zaragoza, Guara-Nueva Biblioteca de Autores 
Aragoneses, 1980, pág. 68, que no se decanta por la autoría y señala que puede ser, tanto de Lupercio, 
como de Bartolomé Leonardo. 
162 J. Alameda, op. cit., pág. 47. 
163 A. Coleto, “Tres cartas inéditas de Carlos dirigidas a García Lorca” en Cuadernos hispanoamericanos, 
número 778, abril 2014, págs. 79-92.  
164 José Amorós Cervigón (Salamanca 1911- Madrid 1997). Torero conocido por el hipocorístico de Pepe 
Amorós, buen amigo de Federico García Lorca.  
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que pusiera en antecedentes al torero Pepe Amorós de su situación. Así escribe en la 
primera de las cartas del 8 de enero de 1935:  
Un favor tengo que pedirte y supongo que me atenderás. Llama a Pepe 
Amorós, cuyo teléfono es el 61472 y pónle en antecedentes de mi 
situación actual. Pregúntale cuando viene por aquí y dile que cuando lo 
haga, me busque en la pensión “ABC”, Espoz y Mina 12, en la que me 
hospedo con el nombre chorpatélico de Jaime Romero Diz. Estudiante de 
Derecho165. 
 
Al tiempo que le advierte repetidamente a Federico, en las tres cartas de la 
necesidad de guardar discreción y ser prudentes: “Procura ser discreto pues no quiero 
colisiones con los esbirros de Valdivia”166. Es importante señalar que en la fecha en la 
que está escrita la carta, el señor Valdivia167 era el director general de Seguridad del 
Ministerio de Gobernación, responsable de la política de orden público. Carlos insiste al 
día siguiente, el 9 de enero: “Yo tengo aquí conocimientos suficientes para abrirme 
camino, pero como estoy vigilado, no quiero hacer ninguna gestión por mí mismo y en 
estas circunstancias Pepe Amorós sería para mí la salvación”168.Y añade:“A ver si te 
animas y vienes por aquí y así iremos los dos a la cárcel juntos”169.Carlos persiste en su 
petición con una tercera carta, fechada el día 19 de enero de 1935. En este caso, la 
misiva tiene la particularidad de estar escrita en verso,un romance de ochenta versos 
octosilábicos. Veamos a modo de ejemplo unos cuantos versos: 
¿Me contestarás ahora 
puñeterísimo guasa? 
Voy a repetirte todo 
palabrita por palabra. 
Quiero saber cuándo llega 
Amorós a Salamanca. 
Sólo tú puedes decírmelo. 
Telefonea a su casa 
y después de que lo hicieres 
indícale lo que haya 
a este amigo que impaciente 
tu contestación aguarda170. 
 
                                               
165Christian de Paepe (dir.), Catálogo general de los fondos documentales de la Fundación Federico 
García Lorca. Catálogo de la Correspondencia a Federico García Lorca, Volumen VI, Madrid, 
Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía / Fundación Federico García Lorca, 2003, COA 167.   
166Ibidem. 
167 José Valdivia y Garci-Borrón, militar de profesión, ocupó este cargo desde el 14 de septiembre de 
1933 al 1 de junio de 1935.  
168 Christian de Paepe, op. cit., COA 168. 
169Ibidem. 
170 Christian de Paepe, op. cit., COA 169. 
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Durante aproximadamente siete meses, permaneció Carlos en Salamanca, y a lo 
largo de estos meses viajó en varias ocasiones a Madrid; además de enviarle las tres 
misivas, en uno de estos viajes visita personalmente a Federico, cuyo recibimiento 
reproduce en sus Memorias: 
Me recibió espantado, entre en broma y en serio:  
–Vete de aquí ¿no sabes que vino la policía a investigar tu paradero? A 
mí no me gustan nada esos tipos que llevan pistola y que la disparan 
contra la gente. 
(Pobre Federico…No quiero imaginarme lo que sería aquel amanecer en 
Granada, frente a tipos que llevan pistola y que la disparan contra los 
poetas)171. 
 
Esta declaración de Federico con la perspectiva del tiempo adquiere relevancia y 
significación, faltaba poco más de un año para su asesinato. Ni Carlos, ni por supuesto 
Federico, podían imaginar la premonición que se escondía tras esas palabras. 
Durante el tiempo que permaneció en Salamanca tuvo ocasión de torear en los 
tentaderos más de una vez con Belmonte, así como, con Manolo Bienvenida, entre 
otros172 y conocer a diferentes figuras del toreo de la época como al torero mexicano 
Luis Castro Sandoval, apodado “El Soldado”. También toreó en varios festivales, pero 
tan solo una vez se vistió de torero. Vistió un traje alquilado color rosa y oro. Fue en 
una plaza portátil de Vigo el 15 de agosto, día de la Virgen del Carmen. Él asegura que 
se sentía seguro con la capa y la muleta, pero confiesa que no con la espada. Si algo 
tenía claro es que “sabía torear, pero no estaba dispuesto a jugarme la vida 
precisamente”173.Reconoce haber hecho una faena fría y sin ningún acierto a la hora de 
matar. Además, un aficionado que se encontraba tras el burladero de matadores, cada 
vez que Carlos se acercaba le exclamaba:  
Pero hombre, pero hombre ¡un torero tan elegante! ...Lo repitió tantas 
veces que ya me tenía exasperado…Ahora, se lo agradezco pues 
contribuyó a que no cayera yo en la debilidad de volver a disfrazarme de 
galán torero, para hacer el ridículo en público…174. 
 
Tras esta experiencia, comprendió que ser torero tampoco era lo suyo. Volvió a su 
domicilio de Madrid, por aquel entonces en la plaza de la Lealtad número 2, y retomó 
sus estudios con la determinación, ahora sí, de acabar la carrera lo antes posible. Ese 
curso no se había examinado de ninguna asignatura, pero todavía quedaba la 
                                               
171 J. Alameda, op. cit., pág. 48. 
172Ibidem, pág. 47.   
173Ibidem, pág. 47. 
174Ibidem, pág. 48. 
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convocatoria de septiembre, y el 28 de agosto de 1935 hizo traslado de expediente a 
Murcia175, en donde se examinaría el 29 de septiembre de Derecho Mercantil176: 
“Conmigo no pudieron jamás. Pienso que si hubiera sido anarquista, habría dado guerra. 
Pero yo tenía disciplina y acababa por volver, sin apremio de nadie, a donde debía 
estar”177. 
                                               
175Documento en “Apéndice documental” de este trabajo.   
176 J. Alameda, op. cit., pág. 77. 
177 J. Alameda, op. cit., pág. 47. 
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Depronto, un relámpago, una catástrofe: La guerra. 
La guerra de España, que no era de España, 
porque era en realidad la guerra mundial 
que empezaba en España y parecía 
querer acabar con España178. 
 
4. Guerra Civil 
4.1. Fin de la Edad de Plata 
Los meses previos a estallar la guerra civil, Carlos ya había abandonado sus deseos 
de ser torero y retomado sus estudios de Derecho, los cuales estaba finalizando. En el 
curso del 35-36 se había matriculado de dos asignaturas: Hacienda Pública y Derecho 
Internacional Privado, ambas aprobadas con la calificación de notable.  
Carlos vivía y conocía de primera mano la agitación política que atravesaba  
España en esos momentos, puesto que su padre, Luis Fernández Clérigo, había vuelto a 
presentarse  a las elecciones parlamentarias celebradas el 16 de febrero de 1936 y que  
dieron la mayoría absoluta al Frente popular, una coalición formada por comunistas, 
socialistas y republicanos de izquierdas; precisamente su padre  formaba parte de la 
candidatura de Izquierda Republicana179, partido de centro izquierda que representaba a 
la burguesía, pequeña burguesía y a los intelectuales.  
En aquellos primeros días del verano del 36 su vida transcurría, todavía cómoda y 
segura, nunca ociosa, entre las conversaciones sobre la situación política y social en la 
casa familiar de la plaza de la Lealtad, 2, y las tertulias con los amigos sobre poesía, 
pintura, toros, y también política. Estaba a punto de presenciar el fin de “La Edad de 
Plata de la cultura española”180, concepto historiográfico planteado en 1963 por el 
historiador José María Jover en el volumen Introducción a la historia de España, en el 
que señala: 
Entre 1875 y 1936 se extiende una verdadera Edad de Plata de la cultura 
española durante la cual la novela, la pintura, el ensayo, la música y la 
                                               
178 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 54. 
179 Partido fundado por Manuel Azaña en abril de 1934 tras la fusión de Acción Republicana, Partido 
Republicano Radical Socialista Independiente y Organización Republicana Gallega Autónoma. Don 
Luis Fernández Clérigo se presentó por la circunscripción de Madrid (provincia) y fue elegido por 
98213 votos. Consta como fecha de alta el 20 de febrero de 1936. 
180En 1975 José Carlos Mainer utilizó el mismo concepto “Edad de Plata” estableciendo un paralelismo 
con el periodo más significativo de la literatura española: el Siglo de Oro. Véase José Carlos Mainer, La 
Edad de Plata (1902-1931): Ensayo de interpretación de un proceso cultural, Barcelona, Asenet, 1975. 
Reeditado por Cátedra en 1999. 
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lírica peninsulares van a lograr una fuerza extraordinaria como expresión 
de nuestra cultura nacional, y un prestigio inaudito en los medios 
europeos. Los nombres de Pérez Galdós, de Sorolla, de Unamuno, de 
Ortega, de Ramón y Cajal, de Menéndez Pelayo, de Albéniz, de 
Benavente y de García Lorca expresan entre otros muchos, este prestigio 
europeo de lo español que […] no tenía precedente desde mediados del 
siglo XVII181. 
 
Aunque Carlos nunca actuó como militante en la política,siempre huyó de la 
confrontación directa y de los extremos, sus ideales estaban orientado a una futura 
España abierta y plural. El golpe de Estado se hallaba en preparación desde el mes de 
marzo de 1936 y se fijó la fecha del alzamiento para el 18 de julio. Diferentes 
acontecimientos vinieron a confluir en el trágico desenlace de la guerra civil y con ella 
el fin de la vigencia constitucional. Se vivía una atmósfera de tremenda violencia creada 
por los debates parlamentarios. Por otra parte, el asesinato del teniente de asalto José 
Castillo Sáenz de Tejada, por unos pistoleros no identificados, se produce la noche del 
12 de julio en Madrid y en la madrugada del día siguiente Calvo Sotelo, principal líder 
parlamentario del Bloque Nacional, es asesinado por un grupo de guardias de asalto; 
este hecho acabó con los últimos obstáculos con los que hasta el momento habían 
tropezado los planes de Mola182, y les proporcionó la excusa que esperaban los 
golpistas.  
Ante la tumba de Calvo Sotelo, que sería llamado “protomártir”, el jefe de 
Renovación Española183, Antonio Goicoechea, pronunció unas palabras solemnes que 
pueden considerarse como el prólogo de la tragedia que iba a iniciarse dos días después: 
“Ante esta bandera colocada como una cruz sobre tu pecho, ante Dios que nos oye y nos 
ve, empeñamos solemne juramento de consagrar nuestra vida a esta triple labor: imitar 
tu ejemplo, vengar tu muerte y salvar a España, que todo es uno y lo mismo; porque 
salvar a España será vengar tu muerte, e imitar tu ejemplo será el camino más seguro 
para salvar a España”184. El alzamiento se inició en la ciudad de Melilla. Puede 
considerarse que a las cinco de la tarde del día 17 de julio la rebelión era ya un hecho, 
                                               
181 Antonio Ubieto y otros, Introducción a la historia de España, Barcelona, Teide, 1991, págs. 740-741. 
182 Tras un primer proyecto, radicado en la capital, no llegó a cristalizar porque el gobierno, sospechando 
algo, actuó a tiempo, enviando a Varela a Cádiz y a Orgaz a Canarias. Antes de partir, Varela consiguió 
hacer llegar la documentación relacionada con la conjura a Mola, que quedó convertido en “director” 
del Movimiento, al que él dio nuevas bases y orientaciones, concibiéndolo como un golpe simultáneo de 
todas las comandancias militares.  
183 Agrupación de ideología monárquica alfonsina y derechista, creada en 1933 y liderada por Antonio 
Goicoechea hasta 1934, fecha en la que lo sustituyó Calvo Sotelo. 
184 Ian Gibson, La noche en que mataron a Calvo Sotelo, Barcelona, Argos Vergara, 1982, pág. 182. 
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extendiéndose a Ceuta y al resto de las fuerzas militares que guarnecían el Protectorado 
Español en Marruecos. Al día siguiente, y antes de que el Gobierno pudiese reaccionar, 
el levantamiento se produjo en todas las divisiones militares de la Península185.  
El gobierno de la República, creyendo que la caída de Madrid era inminente, decide 
el 6 de noviembre de 1936 trasladar la capital a Valencia186 y el 9 de enero del 37 se 
decreta la evacuación obligatoria para toda la población civil. El gobierno permanecerá 
en Valencia hasta el 29 de octubre de 1937, fecha en la que se trasladan a Barcelona187. 
Con estas palabras refleja Carlos en sus Memorias los momentos primeros de la 
guerra:  
Tras de la sacudida que desequilibra y azora, las noticias concretas, que 
suenan como trallazos y que van precisando el nivel de la tragedia. Jorge 
Guillén evoca el más increíble de aquellos sucesos con palabras 
brevísimas, más hondas cuanto más breves: “Tragedia absoluta fue la 
muerte de Federico García Lorca, criatura genial. Tragedia con su coro: 
España, el mundo entero”188. 
 
Años más tarde, nuestro autor escribiría: “En las contiendas civiles y guerras 
intestinas, las almas débiles creen que se puede disponer de la vida ajena, por estúpidos 
apasionamientos momentáneos, o para venganzas personales. Un sujeto hubo que se 
empeñó en matar a Federico García Lorca y lo consiguió, creyendo sin duda que iba a 
ganarse una condecoración y hubo de vivir después como una cucaracha escondida”189. 
Es muy poco lo que nuestro autor relata en sus Memorias sobre el estallido de la Guerra 
Civil y su posterior desarrollo. En los pocos hechos que relata tan solo figura una fecha 
concreta, la madrugada del 20 al 21 de julio de 1936, en un artículo que publica en 
México en 1945, para referirse al doctor Negrín: 
Quien esto escribe conoció a Don Juan Negrín en una fecha histórica. Al 
periodista tocóle vivir los días azarosos, apresurados y duros del 
comienzo de la guerra española. 
Creo que era en la madrugada del 20 al 21 de julio de 1936. Desde luego, 
en las horas en que los milicianos madrileños tomaban por asalto el 
Cuartel de la Montaña, reducto el más fuerte con que contaban en la 
capital los militares en alzamiento. Durante aquella noche, en el 
Ministerio de Marina -segunda cuadra del céntrico Paseo del Prado- 
habían estado casi todos los Ministros del Gobierno, un vicepresidente de 
las Cortes y un subsecretario, a parte de un reducido grupo de 
                                               
185 Véase Paul Preston, La Guerra Civil Española (edición actualizada), Barcelona, Debate, 2016. 
186 M. Aznar, República literaria y revolución (1920-1939), Sevilla, Renacimiento, 2010, Tomo II, pág. 
444. 
187 M. Aznar, op. cit., pág. 812. 
188 J. Alameda, op. cit., pág. 54.  
189 J. Alameda, Los heterodoxos del toreo, México, Grijalbo, 1979, pág. 21. 
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funcionarios auxiliares y de periodistas aunados en las inquietudes de la 
hora. 
“La del alba sería”cuando, entre un revuelo se anunció que llegaba 
Indalecio Prieto. Expectantes, todos nos volvimos hacia la puerta. Entró 
el líder socialista, graso, soñoliento. Y junto a él -sonrisa abierta, mirada 
aguda a través de los anteojos de grueso marco- Juan Negrín. Oscuro el 
pelo, el bigote recortado haciendo resaltar la blancura de sus dientes, 
Negrín era el prototipo del meridional seguro de sí mismo. Saludó a 
diestra y siniestra. Hizo varias preguntas. Dictó órdenes al Comandante 
Ristori que estaba encargado de las trasmisiones en el Ministerio. Llenó 
la escena. Nos habíamos olvidado de Indalecio Prieto190. 
 
Carlos elige solo rozar el dramatismo del momento, evitando la afectación al 
referirla situación, y pone el foco de su relato enla descripción de dos de los personajes 
que marcarían la historia de la contienda civil y de los primeros años del exilio. Deja 
bien claroen cuál de ellos proyecta su filia y su fobia.El autor entrecomilla el texto 
ajeno, pero no cita que pertenece al inicio del capítulo IV del Quijote: “La del alba sería 
cuando Don Quijote salió de la venta, tan contento, tan gallardo, tan alborozado por 
verse ya armado caballero que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo”. La 
ironía es evidente,más teniendo en cuenta que en septiembre del 1936, Prieto fue 
nombrado Ministro de Marina y Aíre del gobierno de Largo Caballero. A pesar de que 
Carlos tuvo una presencia privilegiada en los acontecimientos que se vivían, aún más 
por ser hijo del vicepresidente de las Cortes, la guerra civil está prácticamente ausente 
de su obra literaria, aunque es evidente que marcó definitivamente su vida.Podremos 
comprobar cómo los acontecimientos políticos estuvieron inextricablemente unidos a 
los pasos que siguió en el trascurso de esos años, hechos políticos que corroboran, datan 
y reconstruyen los pormenores que Carlos omite.   
4.2. Servicio Español de Información 
Carlos rememora el momento en el cual es llamado para incorporarse al servicio 
militar y el dictamen tras el reconocimiento médico al que es sometido, pero no facilita 
las fechas de cuando se produjeron los citados acontecimientos, al igual que tampoco 
proporciona ninguna fecha concreta que aclare su participación en los tres largos años 
que duró la Guerra Civil. En las páginas siguientes reconstruiremos, de la forma más 
exacta posible, sus pasos durante los trágicos años de 1936 a 1939: “Soy llamado a filas. 
En el examen físico se me considera apto para ‘servicios auxiliares’ y, en tal virtud, 
                                               
190 Carlos Fernández Valdemoro (José Alameda), “Aquí está Negrín”, Momento, del 24 de julio de 1945, 
año 1, número 3, pág. 10.  
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quedo en disponibilidad hasta nuevo aviso. Algo han encontrado los médicos que, sin 
ser grave, los inclina a ese dictamen”191. 
Para poder situar en el tiempo las palabras anteriores de Carlos, es necesario 
recordar que cuando se declara la guerra estaban cumpliendo el servicio militar los 
reemplazos de 1934 y 1935. Las quintas posteriores, del 32 y del 33, fueron convocadas 
a reemplazo el 29 de septiembre del 36.Otros seis reemplazos lo serían antes de finales 
de 1937. Tras ser citado el reemplazo, los quintos pasan una revisión médica, cuyo 
resultado puede ser: útil o inútil para el servicio militar, y en todo caso puede ser apto o 
no apto para servicios auxiliares192. 
Al producirse el golpe de estado, además de los soldados que estaban cumpliendo 
su servicio militar, fueron los militantes de los partidos políticos de izquierda y de los 
sindicatos los que se movilizaron voluntariamente para la defensa armada de la 
República. Por otra parte, la categoría pasiva de los quintos, que estaba formada por los 
excedentes de cupo y por los que por cualquier otro motivo no se habían incorporado al 
servicio militar, tuvieron que incorporarse, una vez introducida la incorporación militar 
obligatoria, hecho que tiene lugar en otoño de 1936193. De los datos anteriores podemos 
colegir que Carlos fue llamado a filas en otoño del 36, concretamente el 29 de 
septiembre, ya que no militaba en ninguna organización política ni sindical, era de la 
quinta del1933, y como él mismo aclara, había sido declarado “apto para servicios 
auxiliares”, quedando en la reserva.La llamada a filas de septiembre de 1936, de la 
quinta del 33, viene a coincidir con la publicación el 4 de noviembre del mismo año de 
un Decreto por el que se crea el Ministerio de Propaganda con el objeto de “satisfacer 
las evidentes exigencias de la realidad, que imponía, e imponen, la unificación de la 
labor de información y propaganda que, por la carencia de órganos adecuados, habían 
comenzado a realizar sin un plan conjunto varios centros oficiales”.  
Carlos Esplá Rizo, de Izquierda Republicana, fue elegido por el segundo gobierno 
de Largo Caballero para hacerse cargo de la cartera del Ministerio de Propaganda de la 
España Republicana194. El 21 del mismo mes se crea la Subsecretaría del Ministerio de 
                                               
191 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 54. 
192 Véase Michael Alpert,El ejército Popular de la República 1936-1939, Barcelona, Crítica, 2007. 
193James Matthews, “Moral y motivación de los movilizados forzosos del ejército popular de la República 
en la guerra civil española 1936-1939”, publicado en el número 24 de la revista Studia Histórica: 
Historiacontemporánea, Ediciones universitarias de Salamanca, 2006, págs. 81-105, 
194 Los inicios del Ministerio de Esplá fueron tan humildes que sus oficinas, su personal y su presupuesto 
venían de otros departamentos gubernamentales. El núcleo administrativo procedía del Patronato 
Nacional de Turismo, el cual había estado inactivo desde el inicio de la guerra, pero poseía una buena 
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Propaganda, nombrando subsecretario al periodista del Mercantil Valenciano Federico 
Martínez Miñana, y el cargo de secretario general de propaganda será encomendado al 
periodista Arturo Soria195. La fundación de dicho Ministerio será clave en el futuro 
inmediato de Carlos Fernández López Valdemoro, quien nos deja este apunte en sus 
Memorias:   
La inacción resulta desesperante. Hay que hacer algo, aunque sea 
provisionalmente –en aquel clima de guerra, indeciso, inseguro, todo es 
provisional-. Entro a trabajar –mi primer trabajo- en el Ministerio de 
Propaganda. El ministro, Carlos Esplá, me envía a una sección 
denominada “Textos y Documentos”, que dirige Juan José Domenchina, 
escritor, poeta, que había sido secretario particular del Presidente 
Azaña196. 
 
Nuestro autor se refiere en el párrafo anterior a la sección denominada Servicio 
Español de Información (SEI), la cual dependía de la Subsecretaria de Propaganda y, 
que desde noviembre del 36 hasta mayo del 37, formó parte del organigrama del 
Ministerio de Propaganda197. El SEI, lugar donde comienza a trabajar Carlos y al que se 
refiere en sus Memorias,entre otras tareas tenía la de publicar el boletín de su mismo 
nombre Servicio Español de Información. Textos y Documentos, que estaba a cargo de 
Juan José Domenchina. Dicho boletín iba, en ocasiones, acompañado de un suplemento 
literario que contó, entre otros, con la colaboración asidua de Antonio Machado. 
Lamentablemente, dichos suplementos se han perdido198. Por todo lo dicho 
anteriormente, la incorporación de Carlos al SEI tuvo que producirse a finales del 1936, 
principio del 37.Cuando Carlos se incorpora al SEI, Domenchina le pregunta si escribía. 
Este no había publicado nunca nada, pero contestó que sí: “escribo dos artículos. Se los 
llevo. Le gustan. Empiezo a publicar en el Boletín del Ministerio de Propaganda-Textos 
y Documentos”199. Este mismo dato se recoge en el Diccionario de escritores 
mexicanos: “publicó en Valencia sus primeros ensayos, principalmente sobre derecho 
internacional”200. 
                                                                                                                                         
infraestructura en el extranjero. Según Hugo García, The truth about Spain! Movilizing British Public 
Opinion, Brighton, Sussex Academic Press,Brighton, 2010, pág.73 
195 En Gaceta de la Repúblicadel 23 de noviembre de 1936, número 328.  
196 J. Alameda, op. cit., pág. 54. 
197 Con anterioridad, la mencionada sección había dependido del Ministerio de Instrucción Pública y del 
Patronato de Turismo. A partir de mayo del 37 pasó a depender del Ministerio de Estado, tras 
desaparecer el de Propaganda.  
198José Machado, Últimas soledades del poeta Antonio Machado. Recuerdos de su hermano José, Madrid, 
Ediciones de la Torre, 1999, pág.126. 
199 J. Alameda, op. cit., pág. 55. 
200Rocío Olivares Zorrilla, “José Alameda”, art. cit., pág. 25.  
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El periodista Arturo Soria, secretario general de propaganda, dimitió en marzo de 
1937, poco antes de constituirse el primer gobierno de Negrín que se formó en mayo del 
mismo año, aparentemente por razones políticas, y su puesto es ocupado por Juan José 
Domenchina hasta enero de 1938. Por tanto, en este periodo, de marzo de 1937 a enero 
de 1938,el poeta compatibiliza la dirección de la sección Servicio Español de 
Información (SEI)201 con la publicación del boletín Servicio Español de Información, 
Textos y Documentos, en el cual trabajaba desde su creación en otoño de 1936. La 
similitud del nombre del organismo y el del boletín que publica ha dado pie a más de 
una confusión. 
4.3. Sanatorio Puig de Olena 
Para reconstruir los pasos que siguió Carlos, es importante tener en cuenta los 
cambios que se produjeron en la correlación de las fuerzas políticas del gobierno de la 
República. El liderazgo del Ministerio de Propaganda durante el gobierno de Largo 
Caballero (desde noviembre del 36 hasta mayo del 37) estuvosólidamente en manos de 
Izquierda Republicana, el partido del presidente de la República y al que también 
pertenecía Luis Fernández Clérigo, padre del autor objeto de estudio. A partir de la 
segunda mitad del primer gobierno del doctor Negrín (mayo del 37- abril del 38), la 
correlación política va mudando en favor de un mayor control de los servicios de 
información y propaganda del gobierno republicano por sectores cercanos al Partido 
Comunista, en detrimento de Izquierda Republicana, esta situación coincide con la 
marcha de Domenchina del SEI, en enero de 1938, tras ser nombrado Secretario del 
Gabinete Diplomático del Presidente de la República Manuel Azaña, puesto en el que 
permaneció hasta la dimisión de Azaña el 27 de febrero de 1939, ya en París. En esta 
última fecha, Domenchina abandonó definitivamente España acompañado de su mujer, 
la poeta Ernestina de Champourcín.   
A los pocos meses de que Carlos iniciase su trabajo en el BoletíndelServicio 
Español de Información. Textos y documentos,se produjo un “cambio en las normas de 
reclutamiento. La modificación me incluye plenamente en el capítulo de los aptos para 
ser incorporados a filas”202.La consecuencia para Carlos habría de ser su baja en el SEI 
                                               
201 Juan José Domenchina desempeñó la jefatura en Valencia desde abril del 37 y posteriormente en 
Barcelona desde el 17 de noviembre del mismo año; ciudad a la que llega con su equipo la noche del 16 
al 17.Editorial del número 289 de Servicio Español de Información (Textos y Documentos), 17 de 
noviembre de 1937, pág.1. También citado por Amelia de Paz, “Notas a diez poemas de guerra de 
Antonio Machado”, en Revista de Literatura, julio-diciembre, 2006, vol. LXVIII, nº. 136, pág. 538. 
202 J. Alameda, op. cit., pág. 55. 
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para incorporarse como soldado al ejército de la República, apto para ir al frente.Este 
cambio en las normas de reclutamiento, coincidecon la entrada de Negrín en la 
Presidencia del Gobierno de la República, pues como señala Matthews, es en esta fecha 
cuando se produjo la masiva ampliación de la conscripción: “Bajo el mandato de Largo 
Caballero se movilizaron cautelosamente seis reemplazos entre octubre de 1936 y mayo 
de 1937. Su caída del poder, en mayo de 1937, señaló el auge de la conscripción en 
masa del doctor Negrín, bajo quien los métodos del partido comunista ganaban terreno 
sobre sus rivales políticos del frente popular. Hasta la conclusión de la guerra se llamó a 
filas a chicos de 16 y a hombres maduros de 45 años”203. 
Al mismo tiempo que sorpresivamente un vómito de sangre vino a mediar entre 
Carlos y la guerra: “está escrito que yo no he de ir a la guerra. Como si otra guerra se 
hubiera metido en mí, contraigo una afección -una lesión- pulmonar, que me tumba 
durante largos meses en un sanatorio…”204.Así, mudó el ejército por el sanatorio del 
Puig de Olena, situado en el término municipal de Sant Quirze Safaja, en las 
estribaciones de Barcelona. Cotejando los datos que hemos expuesto con los apuntes 
que Carlos deja en sus Memorias, su entrada en el sanatorio probablemente hubo de 
producirse a partir de mayo de 1937.Aun siendo esta la hipótesis más probable, 
quisimos confirmarlo en el mismo sanatorio, pero desgraciadamente no conservan 
archivos de pacientes. Nos comentanque no tienen datos documentales que sitúen 
fidedignamente las fechas en las que Carlos estuvo en el Sanatorio. El edificio que 
alberga el Sanatorio, fue inaugurado en 1933,era de propiedad privaday estaba 
regentado por las monjas de la orden religiosa de las hermanas Dominicas de la 
Anunciata. Permaneció abierto como Sanatorio antituberculoso hasta 1954, fecha en la 
que pasó a otras actividades. En la actualidad es un Centro Residencial de Acción 
Educativa con el nombre de Virgen del Rosario (Puig de Olena).  
La fecha del probable ingreso en el sanatorio, a partir de mayo del 37, coincide con 
el cambio legislativo sobre el reclutamiento a filas que impuso el nuevo gobierno de 
Negrín, y como mínimo Carlos estuvoingresado hasta noviembre del 37. Carlos 
menciona un acontecimiento ocurrido en noviembre de 1937 que, según él, reforzó esa 
“extraña fe” que le había llevado a pensar que estaba protegido ante la muerte: “Una 
noche, en Alicante, en 1937, bombas italianas derribaron las dos casas contiguas a la 
                                               
203 J. Matthews, art. cit., págs. 84-85.  
204 J. Alameda, op. cit., pág. 55. 
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mía, que quedó incólume en medio”205. Indagando en los bombardeos que sufrió la 
ciudad de Alicante, creemosque se refiere al ataque ocurrido el 21 de noviembre de 
1937 en las laderas del Benacantil (Alicante), con un saldo de 37 muertos y 60 heridos, 
lo que nosinduce a pensar que el alta del sanatorio antituberculoso fue antes del 21 de 
noviembre del 37. Al salir del sanatorio no se incorpora a filas, sino que es destinado a 
la Cancillería de la Embajada Española en Bruselas para realizar labores 
administrativas. 
Antoni Tàpies i Puig fue uno de los intelectuales que años más tarde residió en el 
mismo sanatorio y plasmaría sus recuerdos en la obra Memoria personal. Nos servimos 
de dicho texto para conocer someramente el espacio físico en el que vivió Carlos 
durante unos meses tan duros.Tàpies encontró enseguida coincidencias con La montaña 
mágica, cuya lectura le pareció obligada antes de ingresar. Según sus recuerdos, el 
conjunto era menos confortable que la novela pero más real. En lugar de los ostentosos 
salones y pasillos alfombrados, de los cortinajes de terciopelo rojo oscuro de Berghof, 
en el Puig de Olena todo era funcionalmente aséptico. A pesar de las diferencias en las 
formas, la huella en el espíritu fue similar206. 
Seríarazonable pensar que la estancia en un centro antituberculoso, aislado en plena 
naturaleza, le debió dar ocasión de experimentar una importante vivencia singular, 
como años después le sucedió al pintor Tàpies, más si tenemos en cuenta la gravedad de 
los momentos que se vivían dentro y fuera del sanatorio, tanto en lo personal como en lo 
colectivo, y llama la atención que no haya dejado ninguna constancia de ello, excepto la 
mención que hace de los libros que allí leyó: 
Me llevaba mi padre los libros que yo le pedía. Estaba visto que el 
destino me sacaba de las armas y me metía en las letras. Decidí 
aprovechar mi obligada quietud física, para ir reforzando mi preparación 
general, encauzándola militarmente. Una guerra por la otra. Leí filosofía 
y literatura, con orden castrense. 
[…] Me tragué, tomo tras tomo, la Decadencia deoccidente, de Spengler, 
tomo tras tomo, las obras completas de Ortega y Gasset. Después de eso, 
ya podría leer cualquier día a Kierkegard o a Dithey, pues también tuve 
la pequeña precaución de no saltarme a Kant y a Hegel. 
De la literatura, lo que más me acercase al panorama europeo de las 
letras, la novela francesa, sobre todo: Balzac, Stendhal, Flaubert, Proust, 
hasta llegar a André Maurois y Francois Mauriac…Pero también la 
inglesa, desde Dickens hasta Aldous Huxley…Y la alemana, del 
“Fausto” de Goethe (que no es, pero sí es una novela) hasta Thomas 
                                               
205 J. Alameda, op. cit., pág. 19. 
206 A. Tàpies, Memoria personal, Barcelona, Seix Barral, 2003, págs. 142-143. 
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Mann y su “Montaña Mágica”, que como es sabido refleja la atmósfera 
de un sanatorio, tan vivo en la letra como el nuestro en la roca…207. 
 
y de los bombardeos de Barcelona al unísono de la Heroica de Beethoven:  
Desde sus alcobas y galerías ordenadas, simétricas, se columbra en las 
noches claras, allá abajo, en lontananza, la ciudad de Barcelona. 
Los dolorosos huéspedes, algunos de los cuales murieron en aquel lento, 
exangüe e interior campo de batalla mientras yo estuve allí, 
acostumbraban poner sus aparatos de radio al unísono cuando había en la 
Ciudad Condal concierto de la Filarmónica. 
Una noche, mientras los acordes de la “Heroica” de Beethoven colmaban 
el aire, empezó a lo lejos el bombardeo. Tercos aviones invisibles 
asediaban a la ciudad de Barcelona. A cada momento, un resplandor se 
abría, hiriente. Un hondo y extraño zumbido, como de una zambomba 
gigante, subía de la tierra. Allá abajo, en Barcelona, estaban los míos. 
Esto no es literatura. Es uno de esos episodios que, inaceptables en una 
novela por demasiado elaborados, cobran de pronto realidad, como si el 
mundo entero, la ambición y el dolor, la saña y el arte, Caín y 
Beethoven, se hubieran concertado en la sinfonía increíble208. 
4.4. Bruselas-París 
“Cuando me dieron de alta, viví dos años en Bruselas y en París…”209.No ha sido 
posible datar con exactitud la fecha de su salida de España ni cuáles fueron las 
circunstancias concretas de dicha salida, pero, por la información presente en sus 
Memorias y por los datos que hemos expuesto en páginas anteriores, se colige que fue a 
primeros del 38.  
Carlos se incorporó a la Embajada Española de Bruselas en trabajos 
administrativos. Un gran amigo de la familia,el catedrático y famoso penalista Mariano 
Ruiz Funes, era elEmbajador en esos momentos, a cuyas órdenes trabajaba también 
Francisco García Lorca como Secretario de la Embajada, al que Carlos había conocido 
por Federico210.También en Bruselas conoció personalmente al escritor Jaime Torres 
Bodet, “donde, siendo encargado de negocios, me extendió mi primera visa para 
México, visa que caducó y hube de cambiar por otra, la definitiva, en París”211. 
                                               
207 J. Alameda, op. cit., págs. 55-56. 
208 J. Alameda, op. cit., pág. 55. 
209Ibidem, pág. 56. 
210 J. Alameda, Sonetos y Parasonetos, pág. 70. 
211 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 53. 
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Mientras Carlos está en Bruselas, su padre es nombrado,el 23 de octubre de 1938, 
embajador de la República Española para Brasil212. Ángel Viñas añade en nota a pie de 
página:  
Ignoramos si llegó a tomar posesión. El Ministerio había enviado a la 
embajada en Río de Janeiro la petición de placet pero Prieto del Río 
todavía no la había presentado oficialmente a mediados de noviembre de 
1938. Todo hace pensar que para el 7 de enero de 1939 ya lo había hecho 
y que el placet se había concedido, pero Fernández Clérigo todavía no 
había llegado213. 
El tema lo aclara el mismoFernández Clérigo en su artículo “La emigración 
española. La verdad sobre el asunto”, que publica en México en calidad de Presidente 
de la DiputaciónPermanente de las Cortes españolas: 
En el otoño de 1938 […] encontré en París al señor Prieto, que acababa 
de ser nombrado embajador extraordinario en Chile, casi en los mismos 
días en que a mí se me había designado,muy contra mi voluntad, 
ministro plenipotenciario, con cartas credenciales de embajador, en el 
Brasil. […] Yo, como me proponía, regresé a España, donde procuré 
evitar el viaje al Brasil, que consideraba en aquellos momentos 
inoportuno e incompatible con otros deberes que me competían. Logré 
mi propósito. No fui embajador en el Brasil más que nominalmente y 
terminados mis deberes en España con la sesión gloriosa e histórica de 
las Cortes, que tuvo lugar en la noche del 1 de febrero de 1939, sesión 
que yo organicé de acuerdo con el señor Martínez Barrios, crucé la 
frontera el día 3 del mismo mes de febrero214. 
 
Estos datos nos ilustran sobre la importancia política del entorno familiar de Carlos, 
lo que pudo facilitarle el acceso a ciertos puestos, como el que ocupó en Bruselas. 
Carlos refiere en sus Memorias que había acabado la carrera de Derecho poco antes 
de empezar la guerra civil, y que su sueño era llegar a catedrático de Derecho Político y 
Constitucional, por lo que en su estancia entre París y Bruselas: 
me pasé horas, días, meses, en las bibliotecas leyendo y anotando a 
Laband, a Jellinek, a Kelsen. Llegué a tener un fichero de verdadero 
catedrático […] A México llegué con mi fichero. Solo que, encima de un 
mueble, en el departamento que habitábamos en la orilla izquierda del 
Sena, dejé olvidado mi certificado de estudios, mi título de abogado215. 
 
                                               
212 Ángel Viñas (dir.), Al servicio de la República: Diplomáticos y guerra civil, Madrid, Marcial Pons, 
2010, pág. 481. 
213Ibidem, nota a pie de página número 195, pág. 376. 
214 L. Fernández Clérigo, “La emigración española. La verdad sobre el asunto”, en semanario Hoy, 1 de 
noviembre de 1941, pág. 32. 
215Ibidem, pág. 56. 
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No hemos podido corroborar que terminara sus estudios de Derecho, ya que en el 
Archivo General de la Universidad Complutense de Madrid no consta que hiciera el 
curso preparatorio, que en ese momento era el último paso académico para 
licenciarse216.Como en 1936 los títulos los expedía el Ministerio de Instrucción Pública, 
también hemos buscado el título en el Archivo General de Alcalá de Henares, 
obteniendo el mismo resultado.La idea de Carlos parece ser que era seguir en París y 
según evolucionasen los acontecimientos políticos, volver a España para cumplir su 
sueño de ser catedrático.  
4.5. Destino: México 
El aumento de la tensión política en Europahizo prever un próximo estallido bélico 
en el continente; tenemosconstancia de la preocupación de Carlos ante la posibilidadde 
que, según un rumor extendido,pudiese ser movilizado por el gobierno francés, como el 
resto de españoles menores de 49 años exiliados en Francia.   Sería paradójico, que 
Carlos, que no llegó a empuñar un arma o a servir en el servicio militar activo durante la 
guerra civil en España hubiese tenido que luchar en este conflicto que se avecinaba. Es 
el mismo Carlos, quien en un artículo publicado en México217, con motivo de 
defenderse de unos rumores difamatorios difundidos por Indalecio Prieto sobre él y su 
padre, nos relata su visita en agosto de 1939 a la Embajada Española en Paris, ya de 
Franco.El objetivo de esta visita fue saber la posición del gobierno español ante la 
posible movilización por el gobierno francés de los republicanos españoles. 
Y el conflicto estalló. El uno de septiembre de 1939 las tropas alemanas invadieron 
Polonia, y automáticamente Inglaterra y Francia declararon la guerra a Alemania. De 
nuevo estaba en un país en guerra, y dada la relevancia política de su padre, Presidente 
de la Diputación Permanente de las Cortes españolas republicanas, y la alta 
posibilidadde que fuera movilizado, debió plantearse la necesidad de buscar un nuevo 
país de acogida: 
¿Qué le impulsó a venir a México? 
Vine a México por razones políticas, aunque no mías, sino de mi familia. 
Mi papa ocupó cargos políticos muy importantes en España, fue 
presidente del Parlamento, fue Ministro de la Presidencia. Con don 
Manuel Azaña, cuando él fue presidente ocupó cargos políticos que le 
impedían estar en España. Por ese tiempo yo estaba en París, y viendo 
                                               
216 Datos facilitados por Ana Rocasolano, personal del Archivo General UCM, por correo electrónico el 2 
de julio de 2014. 
217 Carlos Fernández Valdemoro, “Maniobras de ayer y de hoy. Respuesta a Indalecio Prieto” en Hoy, 14 
de septiembre de 1940, pág. 73. 
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que las cosas se ponían difíciles por la guerra que se estaba extremando, 
elegí venir a México, y me vine por delante. 
[…] 
Conocía a México como si hubiera vivido aquí, conocía los slogans 
publicitarios, conocía a las personalidades, los problemas, no diría yo 
que incluso políticos, porque a esa edad todavía no era yo aficionado a 
esa cosa que se llama política, pero la vida de México la conocía muy 
bien, entonces elegí venir y aquí estoy218. 
 
México había estado asilando refugiados españoles durante la contienda civil, fue 
muy destacado el acogimientoen 1937 de los cuatrocientos cincuenta llamados “niños 
de Morelia”219 así como la creación de la Casa de España en México, antecedente del 
Colegio de México, que invitó y acogió a un grupo de intelectuales españoles para que 
pudieran continuar allí sus actividades.Tras la finalización de la Guerra Civil, el país 
azteca incrementó la acogida de exiliados republicanos. En virtud de la disposición 
dictada por el presidente Lázaro Cárdenas “México aceptaba un número ‘ilimitado’ 
derefugiados españoles en su suelo”220pero siempre que“las organizaciones republicanas 
en el destierro se comprometieran a costear el trasporte y contribuir a su instalación”221. 
Hubo dos organizaciones principales de ayuda a los refugiados españoles, el 
Servicio de Evacuación a los Republicanos Españoles (SERE) y la Junta de Ayuda a los 
Refugiados Españoles (JARE)222.ElSERE,fue creado por Juan Negrín, Presidente del 
Gobierno de la República, el 31 de marzo de 1939 para cubrir “la cada vez más urgente 
necesidad de hacer más eficaz y de centralizar la organización de la ayuda a la gran 
masa de refugiados en Francia, la mayoría de ellos dependientes de asistencia material, 
social, así como de coordinar la preparación para la prevista evacuación de miles de 
                                               
218 José Mata, “Pepe Alameda: el toreo no es graciosa huida, sino apasionada entrega”, entrevista 
realizada para la Revista voces de Teléfonos de México,2 de enero de 1988. Publicada en 
http://opinionytoros.com/manoamano.php?Id=103 [Consultado: 22 de octubre de 2014].  
219 Este grupo de niños ha dado lugar a una amplia bibliografía, solo como muestra véase Dolores Pla 
Brugat, Los niños de Morelia, México, INAH, 2005. Víctor Rascón Banda, Los niños de Morelia, 
México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2007. Inmaculada García Lozano y María Dolores 
Moreno Burgos, Los raíles delexilio. Niños de Morelia: un éxodo a México, Madrid, Fundación de los 
Ferrocarriles Españoles, 2007.  
220 P. Carriedo, “Los Hombre de Lázaro Cárdenas: Apuntes sobre la ayuda mexicana al exilio español de 
1939” en Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas, Vol. 22, 2º. Ejemplar, 2009, 
pág.119.  
221 V. Llorens, Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939, Sevilla, Renacimiento, 2006, pág. 
325. 
222 Sobre la labor de estos dos organismos véase también Julio Gálvez Barraza, Winnpeg. Testimonio de 
un exilio, Sevilla, Renacimiento, 2014. Para una mayor profundización en la función que cumplieron 
estas organizaciones en México, véase la Tesis doctoral de Aurelio Velázquez Hernández, La otra cara 
del exilio. Los organismos de ayuda a los republicanos españoles en México (1939-1949), Universidad 
de Salamanca, 2012. 
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exiliados a países del continente americano”223.Su actividad decayó por falta de fondos 
a comienzos de los 40, siendo el 16 de mayo de 1940 la fecha en que es oficialmente 
disuelto224.ElSERE operaba en México a través del Comité Técnico de Ayuda a los 
Refugiados Españoles (CTARE), organismo que se hacía cargo de los exiliados a su 
llegada a este país. En Francia fletó y organizó los embarques para el traslado de los 
exilados. 
Pero, el SERE fue acusado de favoritismo con los exiliados comunistas, los 
socialistas y los ugetistas más próximos a ellos225y de excluir a los seguidores de Largo 
Caballero, Prieto y otros moderados226, aunque “las cifras no parecen remarcar una 
especial preferencia por el PCE. Los grandes perjudicados de esta primera selección, 
fueron, sin lugar a dudas, los anarquistas”227. 
Carlos nos da su opinión sobre el SERE en un artículo publicado en México en 
1945: 
Pero acabó la guerra. Salió el gobierno del territorio nacional. Dimitió 
Don Manuel Azaña [de] la Presidencia de la República. No lo sustituyó 
el Sr. Martínez Barrios, llamado constitucionalmente a hacerlo. Y no 
quedó más que Negrín con su organización de auxilio a los refugiados -
S.E.R.E.- que, mejor o peor, pero en cuantía indudable -México lo sabe 
bien- cumplió su menester de trasladarlos a América.228 
 
La JARE, fue aprobada el 31 de julio de 1939, a propuesta de Indalecio Prieto, por 
la Diputación Permanente de las Cortes, cuyo presidente era don Luis Fernández 
Clérigo, padre de Carlos. El propio Carlos Fernández López Valdemoro es el que, en el 
artículo de respuesta a Indalecio Prieto, ya referido, explica el carácter de este 
organismo:  
La Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE) es un 
organismo administrativo que funciona con atribuciones delegadas por la 
Diputación Permanente de las Cortes Españolas y en virtud de un 
estatuto fijado por ésta, en el cual se establece de modo terminante que 
sólo las funciones de administración, y en modo alguno las de 
                                               
223 Benedikt Behrens, “La colaboración entre el SERE y las autoridades mexicanas en el traslado de los 
republicanos españoles a México, 1939” en Secuencia. Revista de historia y ciencias sociales, número 
72, septiembre-diciembre, 2008, pág. 42. 
224B. Behrens, art. cit., pág. 69. 
225 B. Behrens, art. cit., pág. 72. 
226 B. Behrens, art. cit., pág. 73. 
227 Aurelio Velázquez Hernández, “La labor de solidaridad del gobierno Negrín en el exilio: el SERE 
(1939-1940)”, Ayer: Revista de Historia Contemporánea, número 97, 2015 (1), pág. 154.  
228 Carlos Fernández Valdemoro, “Aquí está Negrín” en la revista Momento, 24 de julio de 1945, año 1, 
número 3, pág. 11.  
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disposición o las que revistieren carácter político, caen dentro de la órbita 
de su competencia229. 
 
Carlos abunda en su opinión sobre la JARE en el artículo “Aquí está Negrín”, 
citado anteriormente, haciendo a su vez referencia al famoso asunto del Vita y los 
fondos y “tesoros” del gobierno republicano, que años antes, en 1939 y 1940, ya le 
había causado indirectamente problemas con Indalecio Prieto, primero en París y 
posteriormente a su llegada a México, asunto que veremos en páginas posteriores. Dice 
Carlos sobre la JARE: 
Entonces Negrín, para ampliar sus servicios de auxilio con una 
Delegación en América envió a México parte de los bienes de que 
disponía el GBNO. español. El encargado de traerlos era un ex-panadero, 
convertido por la guerra en Comandante de Carabineros, Enrique Puente, 
actual director y propietario de nuestro colega la revista “Oiga”. Estamos 
ya dentro del oscuro y debatido asunto del “Vita”. ¿Para qué insistir en 
él? Lo importante es que, por lo que fuere, aquellos bienes, en lugar de 
llegar a su destino, pararon en manos de Prieto. Y Prieto creyó llegada la 
hora de venganza. Se fue a París, colocó a los diputados españoles ante el 
hecho consumado de que poseía los tales bienes y logró autorización de 
administrarlos para servicios de ayuda a los exiliados. Pero el incurable 
muñidor político los destinó a cualquier otra cosa menos a eso. Y la 
JARE acabó por constituir un serio problema230. 
 
Así, la JARE estuvo funcionando en competencia con elSERE, yen este caso, 
mostrando “una clara decantación al auxilio de socialistas y republicanos moderados, 
fundamentalmente en lo que respecta a la relación de solicitudes de embarque a 
México”231, y actuando en contra de la autoridad del gobierno republicano en el exilio 
de Juan Negrín. El enfrentamiento entre Prieto y Negrín determinaba las políticas de 
ayuda a los refugiados españoles en Francia.Por su parte, Caudettrata de suavizar las 
consecuencias de este enfrentamiento, y dice al respecto: 
Es comprensible que haya habido malestar y suspicacias, porque no hay 
que olvidar que en Francia había miles de refugiados que no sólo 
deseaban abandonar los campos deconcentración, sino, de manera 
obsesiva, Europa, debido sobre todo a que, como se temía, la guerra 
estaba a punto de estallar. [...] Por tanto, en el proceso de selección tenía 
que haber, aunque haya que lamentarlo, un elemento desuerte, de azar e, 
incluso si se quierede inevitable arbitrariedad. Pero nunca ese criterio fue 
-abundan los testimonios al respecto-el criterio dominante232. 
                                               
229 Carlos Fernández Valdemoro, art. cit., pág. 72. 
230 Carlos Fernández Valdemoro, art. cit., pág. 11. 
231 Juan C. Pérez Guerrero, La identidad del exilio republicano en México, Madrid, FUE, 2008, pág. 154. 
232 F. Caudet, El exilio republicano de 1939, Madrid, Cátedra, 2005, pág. 247. 
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Debido a las dificultades derivadas del estallido de la guerra mundial, a lo que se 
sumaba las precariedades económicas del SERE, y las rencillas entre los dirigentes 
políticos españoles en el exilio, Narciso Bassols, embajador de México en Francia, 
depositario de las órdenes del presidente Lázaro Cárdenas, anunció el 20 de septiembre 
de 1939 que la emigración a México de los republicanos españoles en suelo francés se 
veía interrumpida233. 
Todas estas circunstancias hicieron que Carlos, que había tenido la oportunidad de 
exiliarse en México, con la visa firmada en Bruselas por Jaime Torres Bodet, y había 
renunciado a hacerlo, se vieraahora obligado, junto a su familia asalir de Francia e ir a 
México. País en el que vivíadesde mediados del 39 su hermana mayor María Luisa, 
casada con Ernesto Oteyza y de la Loma, hecho que justificaba ante las autoridades 
mexicanas que tenían una familia de acogida, condición necesaria para recibir la visa. 
El SERE y posteriormente la JARE, como hemos comentado, avalaban y daban 
soporte económico a los exiliados que iban a México.Pero debido a las discrepancias 
políticas de Luis Fernández Clérigo tanto con Indalecio Prieto como con Juan Negrín, ni 
él ni su familia recibieron ayuda de ninguno de estos organismos. Por tanto, de forma 
privada Carlos y su familia se organizaron y se costearon el viaje desde París a México. 
Luis Fernández Clérigo refleja esta angustiosa situación en un artículo publicado con 
posterioridad en México.Los hechos que relata explican por qué Carlos y su familia, así 
como miles de españoles que todavía se encontraban en suelo francés, se vieron sin 
ayuda y empujados a buscarse por medios propios la forma de salir de una Francia a 
punto de ser ocupada por las tropas alemanas: 
El señor Prieto regresó a México, ya iniciada algún tiempo la guerra en 
Europa, y cuando todos esperábamos con ansiedad la solución rápida del 
grave problema migratorio, cada día más apremiante y angustioso, 
comenzamos a descubrir, algunos con extrañeza y otros con espanto, que 
se cambiaba el rumbo, que se mostraba notoria resistencia a que 
embarcasen nuestras gentes para América y se iniciaba la peregrina 
teoría de resolver el problema de la emigración española por la absorción 
de unos emigrantes en Francia y la colocación de otros en territorio de 
Túnez. ¡Y esto en plena conflagración europea! 
Yo reaccioné decididamente y desde el primer momento en contra de tan 
descabellado propósito, […] Con semejantes planes, no sólo se abandonó 
el urgente problema de las evacuaciones colectivas, sino que ni siquiera 
se facilitaron las individuales, alegando unas veces que debían ser cargo 
del S.E.R.E. -institución que funcionaba bajo las órdenes del señor 
                                               
233 A. Velázquez Hernández, art. cit., pág. 155. 
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Negrín-, y otras el que no podía accederse a los embarques individuales 
porque representaban una desigualdad. Como consecuencia de este 
criterio demagógico, permanecen aún en Francia personalidades 
destacadísimas, sobre las cuales recaen las iras del gobierno franquista y 
que actualmente constituyen una profunda preocupación para todos 
nosotros. 
[…] 
Extremando el argumento de la carencia de visados, se manifestó, ya en 
circunstancias gravísimas y cuando se trataba de movilizar en Francia a 
los españoles menores de 49 años, que el señor Prieto había conseguido 
como un favor especial, cien visados para cien cabezas de familia 
menores de aquella edad y que estaba encargado de administrar 
escrupulosamente y de modo exclusivo el presidente de la J.A.R.E.234. 
 
El señor Fernández Clérigo se refiere en el mismo semanario a estos cien visados, 
aclarando que cada visado no era unipersonal sino que abarcaba a la familia completa 
del designado a recibirlo, y que de ellos, cincuenta se ofrecieron a los diputados de las 
Cortes Españolas, añadiendo: “Debo advertir, para evitar suspicacias, que jamás solicité, 
obtuve, ni he utilizado, un visado de los cien a que acabo de referirme y que nunca 
disfruté de otros que los que corresponden a un refugiado vulgar de los que tienen 
familia en México”235. 
Carlos consigue el visado para México con fecha 18 de diciembre de 1939, 
expedido por el consulado general de México en París. El documento está firmado por 
el cónsul adscrito Fernando Alatorrre, y por orden del cónsul general.  Al ser un visado 
individual para los que tienen un familiar en México que los acoja,Carlos da como 
familiar de referencia a Ernesto Oteyza, su cuñado, domiciliado en la calle Veracruz, 
número 28 (México D.F.)236.Por otra parte, su madre María Luisa y su hermano Felipe 
no obtienen el visado hasta el 2 de enero de 1940. Es a partir de este momento cuando 
están en condiciones de viajar a México. 
Los tres adquieren por medios propios, sin ayuda oficial, los pasajes para el 
próximo barco que los llevará hasta Nueva York. El buque que los trasladará será el 
trasatlántico francés De Grasse, que hacía la ruta Le Havre, Southampton, Nueva York, 
                                               
234 L. Fernández Clérigo, “Capítulos para la historia. La emigración española”, Capítulo IV en Hoy del 22 
de noviembre de 1941, págs. 64-65. 
235 L. Fernández Clérigo, “Capítulos para la historia. La emigración española”, Capítulo V en Hoy del 29 
de noviembre de 1941, pág. 53. 
236 Sin embargo, en los datos que figuran en los documentos del De Grasse, la persona de referencia es su 
hermana María Luisa, casada con Ernesto Oteyza, y la dirección que figura es la calle Roma, 51. El 
primer domicilio de Carlos fue en Roma, 9. 
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ciudad desde la que tendrían que continuar en ferrocarril o autobús, el viaje hasta 
México. Esto es todo lo que Carlos relata del viaje:  
A México llegué por la vía de Nueva York, en el trasatlántico francés 
“De Grasse”, habiendo embarcado en el puerto del Havre. Aquella 
primera jornada del Havre a Southampton, con el Canal de la Mancha 
plagado de minas alemanas y un destroyer delante y otro detrás, fue el 13 
de febrero de 1940. Era martes. Desde entonces, el martes trece es mi 
día237. 
 
Esta fue la últimatravesía que realizó el De Grasse cubriendo la línea le Havre a 
Nueva York, ya que fue incautado por las fuerzas alemanas de ocupación e 
inutilizado,posteriormente,por la resistencia francesa en julio de 1940. Dado que el 
autor es muy parco en el relato sobre este viaje, nos valdremos de la narración de otros 
exiliados, que en fechas anteriores o en la misma fecha hicieron el mismo trayecto y en 
el mismo barco, para hacernos una idea de cómo se desarrolló. 
Aunque, también la prensa española de la época se hace eco de los viajes del vapor 
De Grasse, cuando tan solo hacía un mes que había empezado la guerra en Europa, así 
en el diario La vanguardia del día 18 de octubre de 1939, página 4, leemos:  
Ayer llegó al puerto de Nueva York el vapor de pasajeros “De Grasse”, 
conduciendo a bordo 281 pasajeros, entre los cuales figuran 45 
americanos. 
El vapor va armado con dos cañones de 75mm., atendidos por marineros 
de la flota de guerra francesa, y sirven para repeler eventuales ataques de 
submarinos o aviones. 
 
Por ejemplo, Justo Somonte, superviviente del exilio mexicano, relata en el diario 
El País sus recuerdos sobre el mismo viaje: 
Nueva York los recibió como héroes. Un grupo de embarcaciones rodeó 
el transatlántico De Grasse lanzando chorros de agua en señal de 
bienvenida. Eran las seis de la mañana de un frío enero de 1940 […] Un 
grupo de refugiados españoles y cientos de judíos habían embarcado 14 
días atrás en El Havré (Francia). La travesía, que debía durar siete días, 
se multiplicó por dos para esquivar los submarinos de guerra alemanes 
que infestaban las aguas. En Estados Unidos ya los daban por 
desaparecidos […] Justo recuerda que el De Grassepartió una mañana 
fría y en medio de bombardeos238. 
 
                                               
237 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 59. 
238 Inés Santaeulalia, “Crecimos en una especie de gueto, siempre con la idea de regresar”, Sección “Las 
cartas del exilio republicano”, El País, 23 de noviembre de2012. 
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En esta misma travesía viajó otra española hacia el exilio, María Tarragona, cuyos 
recuerdosquedanreflejados en el libro Los barcos del exilio: 
El 23 de diciembre de 1939 sale de El Havre. A bordo viajaba  Susana 
Gamboa, encargada, según palabras de María Tarragona en Nuevas 
Raíces, de ‘conducir a buen término a todo el grupo’. El destino era 
Nueva York. Una vez arribaron a la Gran Manzana, debían continuar, ya 
fuese en tren o autobús, hasta cruzar la frontera de México. Durante el 
trayecto, el tren estuvo sellado para evitar que los rojos se bajaran e 
intentaran quedarse. Sin embargo, pasajeros como María Tarragona 
recuerdan que el viaje fue bueno y que el personal tuvo muchas 
atenciones con el pasaje: los obsequiaron con manzanas y, al llegar a 
Texas, con naranjas239. 
 
Los recuerdos de María Tarragona sobre el viaje también se recogen en el libro 
Barco en tierra. España en México: 
El 23 de diciembre de 1939 embarcamos en el De Grasse todos los 
pasajeros que íbamos a México y los que se quedaban en Nueva York. 
Como ya hacía cuatro meses desde el estallido de la guerra, los barcos no 
navegaban solos sino en convoy y con escolta de destructores o no sé qué 
clase de navíos de guerra.  En Francia se reunieron un buen número de 
barcos, pero se completó el convoy de treinta y cuatro embarcaciones en 
Southampton, Inglaterra. 
La travesía del Le Havre a Southampton la hicimos de noche y después 
de estar anclados allí un par de días iniciamos el viaje a Nueva York, con 
algunos incidentes en el camino por la cercanía de los submarinos 
alemanes. Afortunadamente solo fueron un par de alarmas y llegamos a 
Nueva York el 6 de enero de 1940 […] de allí tomamos el tren para 
Nuevo Laredo240. 
 
En la misma travesía que Carlos viajó Carmen Bernal López de Lago con su marido 
Luis Elío Torres y sus tres hijas. Una de estas hijas, María Luisa, que entonces tenía 13 
años, se convertiría en México en escritora y actriz. A ella y a su marido, Jomi García 
Ascot, les dedicaría en 1967 su amigo Gabriel García Márquezsu libroCien años de 
soledad. 
En la biografía que Mateo Gambarte traza de esta escritora navarra, María Luisa 
Elío, recoge los datos del viaje que hicieron ella y su familia “salieron de París el 14 de 
febrero hacia el puerto de Le Havre. A los dos días se embarcaron en el buque De 
Grasse, con un frío intensísimo, después de hacer unas colas interminables para la 
                                               
239 E. Calle, A. Simón, Los barcos del exilio, Madrid, Oberon-Anaya, 2005, pág. 244. 
240 P. Mora, A. Miquel (coords.), Barco en tierra. España en México, México, UNAM, 2006, pág. 138. 
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revisión de papeles y pasaportes”241. Los últimos datos que existen relativos a los barcos 
que zarparon del puerto de Le Havre son de 1939. Al no existir registros de 1940 del 
puerto de partida, hemos optado por indagar en el puerto de llegada. Los datos 
obtenidos de la llegada del De Grasse al puerto de Nueva York242, aclaran las ligeras 
variaciones que hay sobre la fecha de las distintas etapas del viaje que manifiestan 
diferentes fuentes, y confirman que Carlos y su familia compartieron el viaje hasta 
Nueva York con la familia Elío Bernal. El manifiestodel buque o lista de pasajeros del 
De Grasse, incluye las fechas de cada etapa, la relación de todo el pasaje, así como 
datos personales de cada pasajero, tales como, edad, nacionalidad, raza, estado civil, 
profesión, dinero que poseían, última residencia permanente, destino final, quién paga el 
viaje, nombre y dirección de un familiar o amigo, tanto de país del que parte o del de 
origen, así como en el país de destino, etcétera.  
Así podemos saber que el De Grasse llevó un total de 495 pasajeros, siendo en su 
mayoría hebreos sin nacionalidad, que procedían de diversos países de Europa, 
fundamentalmente de Alemania. Partió de Le Havre el 12 de febrero de 1940, hizo 
escala en Southampton, desde donde salieron el día 14 del mismo mes dirección Nueva 
York, donde arribó el 26 de febrero de 1940. 
Los datos que constan en la lista de pasajeros, respecto a Carlos son:  27 años, 
soltero, de profesión abogado, con conocimientos de español, francés, inglés e italiano, 
nacido en Madrid. Figura como familiar más cercano del país del que procede su padre: 
Luis FernándezClérigo, con dirección en 46, Rue des Batignolles243, París.También 
reflejan que él mismo se ha pagado el pasaje y que está en posesión de 28 dólares, 
siendo ésta la primera vez que va a Estados Unidos. La persona referente en el destino 
es María Luisa Fernández244, su hermana, con domicilio en la calle Roma, 51 México 
DF.  También se proporcionan datos físicos: una altura de 5 pies y 9 pulgadas (es decir, 
1,75), color de piel morena, pelo castaño, ojos marrones, así como que no presenta 
marcas de identificación.El destino es Nueva York, en tránsito paraMéxico. 
Consta en la lista de pasajeros que además de Carlos Fernández López Valdemoro, 
su madre y su hermano menor Felipe, también viajaba con ellos María Jesús Saiz López 
                                               
241E. Mateo Gambarte, María Luisa Elío Bernal. La vida como nostalgia y exilio, Logroño, Universidad 
de la Rioja, 2009, pág. 47. 
242U.S. Department of Justice Immigration and Naturalization Service, Manifest volume 13.875, february 
25-26, 1940. 
243 En junio del año1939 el domicilio se encontraba en Rue du Colisée, número 11. 
244 Recordemos que en el visado para México quien figura es el marido de su hermana María Luisa, 
Ernesto Oteyza y de la Loma, los cuales vivían en México desde mediados de 1939. 
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Valdemoro (hija de Clotilde, hermana menor de la madre de Carlos)procedente de 
Tánger. Los cuatro aparecen agrupados y con números correlativos: del 837 al 840. 
Siendo la fecha de las cuatro visas de inmigración, documento que les permite el paso 
por Estados Unidos,el 7 de febrero de 1940, y les fueron dadas en París, desde donde 
salieron el mismo 7 de febrero. 
Carlos relata en sus memorias que en este viaje también le acompañaba Cecilia 
Ram:“No sé cómo presentarla. En realidad, era mi mujer, aunque no viviéramos bajo el 
mismo techo. Trabajaba en una dependencia oficial de la República Española en París. 
Y cuando le dije que iba a trasladarme a México, lo dejó todo y se vino conmigo”245. 
Sin embargo, en el pasaje no hay nadie con este nombre, ni parecido. No obstante, no es 
extraño, pues Carlos no facilita la verdadera identidad de ninguna de sus parejas, o bien 
modifica el nombre, o el apellido, o ambas cosas.Creemos que queda suficientemente 
confirmados los datos proporcionados por Carlos en sus memorias referentes a cuándo y 
cómo viajó, y acreditados documentalmente. Una vez hubieron desembarcado en Nueva 
York, se dirigieron en tren hasta la frontera mexicana, tras dos días en Laredo, límite 
fronterizo entre Estados Unidos y México, cruzaron al otro lado del Río Bravo, para 
alcanzar Nuevo Laredo (México). El sello de entrada a México es del 1 de marzo de 
1940. 
El dato queda confirmado también por el telegrama enviado por John Sherman al 
Comité Técnico de Ayuda a los Españoles, en el cual certifica que fueron 50 los 
refugiados españoles que llegaron a Laredo ese día246.Nada puede reflejar con mayor 
exactitud cuál fue la sensación de Carlos al llegar a Nuevo Laredo, que las palabras del 
propio autor:  
Frente a la tensión funcional estadounidense, casi aséptica, el 
abigarramiento mexicano me fascinó. Nuevo Laredo me pareció un 
inmenso mercado. Hacía mucho calor. Por todas partes, objetos de 
colores, telas, lacas, plumas, cobre, plata, ónix. Mexican curios. No estoy 
descubriendo nada. Descubro lo que fue entonces para mí, como 
encontrarme de pronto en un zoco árabe, como si me hubieran trasladado 
con la lámpara de Aladino. […] 
Por debajo de tan vivo movimiento y de aquella reunión y dispersión de 
ofertas, empecé a sentir ese espíritu agarroso y sutil, que ciñe de estilo a 
cuanto con México se relaciona. Empecé entonces a saberlo: en cierto 
                                               
245 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 69. 
246 Telegrama que se encuentra en el Archivo Histórico del Instituto Nacional de Antropología e Historia 
de México. 
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sentido, México es como un inmenso tianguis, y creo que esto no habrá 
un mexicano que no lo entienda247. 
 
ApuntaPedro LuisAngosto,siguiendo al Premio Nobel Czéslaw Mislosz, que el 
exiliado pierde sus puntos de referencia248, pero Carlos al llegar a México encuentra un 
primer punto de referencia en el idioma, en la lengua aprendida en su niñez. En un 
primer paseo reconoció muchas de las variantes del español que había aprendido en 
Sevilla. Así, en el nivel fonético, la realización de un total seseo, y un generalizado 
yeísmo. En el dominio gramatical, la sustitución de la segunda persona del plural, tanto 
pronominal como verbal, por las correspondientes de tercera persona; la evitación del 
subjuntivo. En el nivel léxico el uso de términos como cerillo, en lugar del de cerilla, 
propio de Madrid. 
En Nuevo Laredo, Carlos cuenta, que recibió su “primera lección de política 
mexicana”249. Su llegada se produjo unos meses antes de que se decidiera la sucesión 
del presidente Cárdenas250, y las calles estaban llenas de carteles del candidato Manuel 
Ávila Camacho. Un mexicano se acercó a Carlos y le dijo: 
-Para julio, se va a venir el lío… 
No sé cómo intuí lo que quería decirme: 
-Sí, ya he visto muchos carteles electorales…Todos, de Ávila Camacho. 
-Pero el pueblo está con Andrew Almazán. 
-¿Quién es ése? 
-El que cuenta con los votos de todos. 
-Entonces, ése será el Presidente. 
-No, el Presidente va a ser el otro. 
-No lo entiendo. 
-Ya lo entenderá251. 
 
Efectivamente, el ganador de las elecciones fue Ávila Camacho. “Como dice el 
maestro Ortega, lo principal de los problemas es plantearlos”252. 
 
                                               
247 J. Alameda, op. cit., pág. 59. 
248 Pedro L. Angosto, La República en México: con plomo en las alas (1939-1945), Salamanca, Espuela 
de Plata, 2009, pág. 22. 
249 J. Alameda, op. cit., pág. 64. 
250 Recordemos que las elecciones tuvieron lugar el 7 de julio de 1940.  
251 J. Alameda, op. cit., pág. 64. 
252Ibidem. 
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Tras el oscuro y largo puente de la Guerra, 
estábamos en México253. 
5. South of the border (Down Mexico way) 
5.1. Los años difíciles 
“El azar, en forma de tragedia, provocó la salida de miles de españoles, quienes 
aquí reemprendieron la lucha con ese burel que es la vida”254. El 1 de marzo de 1940 
llegan su madre, su hermano, su prima y él al centro dela Ciudad de México, tras un 
largo viaje en autobús desde Nuevo Laredo, “una canción de la época clava ese viaje en 
el recuerdo: ‘South of the border’, al sur de la frontera…”255. El autobús los deja justo a 
los pies del “Caballito”, escultura de Tolsá que representa una figura ecuestre de Carlos 
IV. En palabras de Carlos: “Mal rey de España. Buena escultura de Tolsá”256. 
Su primer domicilio será en la calle Roma número 9, en la colonia Juárez257. En 
aquellos momentos el Distrito Federal se dividía política y administrativamente en la 
Ciudad de México y 12 Delegaciones Políticas. Su extensión era de 1.483 Km² y 
contaba con 1.757.530 habitantes, de los cuales el 82% residía en la Ciudad de 
México258. Todavía no se había convertido en la populosa ciudad que es hoy. Nada tenía 
que ver con la ciudad que he encontrado en 2015 al ir en busca de su rastro.  
El calor de Nuevo Laredo se ha trastocado en nieve, y Carlos reinterpretando los 
primeros versos del poema “Rosa-fría, patinadora de la luna”, de Alberti259, recuerda 
ese ese primer encuentro del que será su destino definitivo:  
Voy con paraguas, pero sin abrigo y no tengo bufanda que pueda estriar 
el cielo…Esto da una confianza física, confianza del ambiente, que se 
refleja en lo psíquico…Esa confianza temprana se aumentó al 
comprender que el mexicano, siendo asequible como no lo son por 
ejemplo los franceses, tampoco se adelantan hacia el prójimo con esa 
iniciativa demasiado pronta de los italianos o de los españoles… Un 
equilibrio que percibí claramente y que me satisfizo260. 
 
                                               
253 J. Alameda, op. cit., pág. 77. 
254 J. Alameda, “Toros” en AA. VV, El exilio español en México 1939-1982, México, FCE, 1982, pág. 
697.   
255 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 65. 
256Ibidem. 
257Ibidem, pág. 142. 
258 Censo Nacional de Población de 1940, Secretaría de Gobernación, México, 1940. 
259 El cuarteto del soneto “Rosa-fría, patinadora de la luna”de Alberti dice así: “Ha nevado en la luna, 
Rosa-fría. / Los abetos patinan por el hielo, / tu bufanda, rizada, sube al cielo, / como un adiós que el 
aire claro estría”. Curiosamente, el sintagma “estriar el cielo”, también lo hallamos en el capítulo sexto 
de la novela de ciencia ficción El mundo interior, (1971), del escritor estadounidense Robert Silverberg.  
260 J. Alameda, op. cit., pág. 65. 
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Cuando llega a la ciudad de México, muchos de sus amigosse encontraban ya 
residiendo allí, con el primero que sale a recorrer las calles será el pintor Blandino 
García Ascot261,que residía en Mexico D.F. desde mayo del 39. Pronto, además de 
amigo se convertiría en familia, pues se casó con Pilar Saiz López-Valdemoro, prima de 
Carlos y también pintora. Lo primero que visitaron fue la Galería de Arte Mexicano, 
fundada en 1935 por Inés Amor. En ella Carlos se encontró de bruces con una 
exposición de José Clemente Orozco. El impacto que le causó fue tal que, años después, 
le dedicaría una décima endecasílaba262, “como si octosílaba me pareciese poco para un 
hombre de arte mayor”. En 1940 Orozco ya había terminado su obra gigantesca en 
Guadalajara263, por su parte Diego Rivera hacia cinco años que había acabado el mural 
de la escalera del Palacio Nacional de la Ciudad de México y Siqueiros, que había 
vuelto a México en el 39, tras su participación en la guerra civil española, comenzaba, 
en el Sindicato Mexicano de Electricistas, su Retrato de la burguesía264. 
De los tres grandes muralistas mexicanos sería a Orozco al que más admiró y, sin 
embargo, fue al único al que no conoció en persona: 
El pueblo mexicano encontró en Orozco a uno de sus observadores más 
severos, un espíritu intransigente que nunca dejó de denunciar las taras 
de la sociedad en la que le tocó vivir. Nunca quiso limitarse a la 
exaltación de las glorias nacionales ni aún menos a hacer de su obra un 
arma de propaganda política a favor de tal o tal causa. Por consiguiente, 
su obra no se presta a interpretaciones lisas y monolíticas. La 
ambigüedad y la polisemia son palabras claves de su estética.265 
 
Con Siqueiros tuvo algunos breves encuentros, y le pareció “bondadoso y de mente 
clara”. Con el que más contacto tuvo fue con Diego Rivera, “que pintaba con la palabra 
mejor que con el pincel”, tanto en su estudio de la avenida del Desierto de los Leones, 
                                               
261 B. García Ascot fundó en la década de los años cincuenta la Galería Diana de orientación surrealista y 
que, junto a la Galeria Prisse, se convirtió en la alternativa al realismo socialista imperante, así lo señala 
Miguel Cabañas Bravo, entre otros autores, en “El exilio en el arte español del siglo XX. De las 
problemáticas generales de la emigración a las específicas de la segunda generación de artistas del 
exilio republicano en México” en El arte español del siglo XX, su perspectiva al final del milenio, 
Madrid, CSIC, 2001, pág. 296. 
262 La “Décima endecasílaba a José Clemente Orozco” es publicada, por orden cronológico, en: Seis 
poemas al Valle de México y ensayos sobre estética (1974); Retrato inconcluso. Memorias (1982); 
Retrato de tresciudades: Sevilla, Madrid, México (Obra póstuma, no venal, 2006). El poema publicado 
en 1974 presenta variantes respecto a las dos ediciones siguientes. 
263 De 1936 a 1939 José Clemente Orozco realizó tres grandes obras murales en Guadalajara: en el 
Paraninfo de la Universidad, en el Palacio de Gobierno y en el Hospicio Cabañas.  
264 S. Reyes Nevares, “México en 1939”, en El exilio español en México 1939-1982, México, FCE, 1982, 
pág. 62. 
265Marie P. Ramouche,Marie-Pierre: “Miguel Hidalgo: un héroe dual en Sublevación de José Clemente 
Orozco”, América, 42, 2012, pág. 49. 
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como en su casa de Coyoacán, incluso en Televicentro266. Rivera y Orozco serán punto 
de partida de dos breves ensayos publicados en 1974 en su libro Ensayos sobre estética.  
En general, los exiliados españoles que llegaron a México sabían muy poco del país 
que los acogía267. No era este el caso de Carlos que, a través de la prensa escrita 
mexicana, que durante años había llegado a su domicilio en España, se había 
familiarizado con el devenir del país y sabía de la voluntad de cambio y desarrollo que 
imperaba en el México de los años cuarenta. Esto lo diferenciaba de la mayoría de los 
españoles que habían corrido la misma suerte que él. Pero, todos, obviamente, tenían 
que seguir viviendo, hecho que lo igualaba al resto.  
Carlos ya había cumplido 27 años y todavía no tenía una profesión definida. Sus 
devaneos con la pintura, los toros y la literatura le habían restado el tiempo que hubiese 
necesitado para terminar sus estudios de derecho y haber comenzado a ejercer antes de 
la guerra. Ya hemos comentado anteriormente que al llegar a México no lleva consigo 
el título de abogado, bien como asegura él, quedó olvidado en París, o como dice el 
personal del Archivo General de la Universidad Complutense de Madrid no consta que 
lo tuviera. Sea como fuere, la primera cuestión a la que debía hacer frente era cómo 
resolver el problema económico.Se le ocurrió poner un negocio, “una tienda de 
curiosidades, complicada con una galería de pintura, en la avenida Juárez, en la esquina 
de lo que después sería el callejón de García Lorca. Casualmente, estaba muy cerca el 
café Papagayo, donde se reunían los españoles que la guerra había lanzado a estas 
playas”268. Entre los asistentes habituales se encontraban, entre otros,  León Felipe, Luis 
Fernández Clérigo -padre del autor-, Ramón Otaola, Ernesto Guasp, José Ramón Arana. 
En aquellos momentos la Junta de Auxilio a los republicanos españoles (JARE) 
daba pequeñas ayudas económicas ycréditos para facilitar la incorporación laboral de 
los refugiados. No fue este el caso de Carlos, el cual pidió un préstamo a José María 
Jardón269, por entonces marido de su hermana pequeña María Victoria, y antiguo 
compañero de estudios. Que no solicitase ayuda de la JARE sin duda está relacionado 
con los problemas políticos que su padre, presidente de la Diputación Permanente de las 
Cortes Españolas en esos momentos, tenía con Prieto, los cuales afectaron gravemente a 
toda la familia a su llegada a México. Muestra de ello podemos encontrarla 
                                               
266 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 66. 
267 Véase C. Ruiz Funes, E. Tuñón, Palabras del exilio-2. Final y comienzo: el Sinaia, México, Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, 1982. 
268 J. Alameda, op. cit., pág. 68. 
269 Dato proporcionado por el Lic. Gustavo Iván Robledo Guillén en un encuentro en la Ciudad de 
México. 
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documentalmente en los libros de actas de 1939-1942 de la Junta de Auxilio a los 
Republicanos Españoles (JARE), donde consta la petición (el 21 de febrero) de ayuda 
económica que hizo la esposa de Fernández Clérigo para poder subsistir hasta la llegada 
de su marido270. Se le concedió el 1 de marzo de 1941 un subsidio-préstamo de 250 
pesos mensuales, con el voto en contra del señor Indalecio Prieto, hasta la llegada de su 
marido a México y a devolver por el Sr. Fernández Clérigo271.Pero el 28 de abril del 
mismo año la JARE, a petición del señor Esplá, propone que se modifique el acuerdo 
anterior y el señor Prieto vuelve a votar en contra, por lo que se acuerda enviarle el 
siguiente cable a Fernández Clérigo: “Díganos si continuamos pagando 250 pesos 
mensuales esposa por cuenta de usted”, a lo que Fernandez Clérigo responde cuatro días 
después: “Carezco medios ahora para ordenar pagos mi cuenta pero ruego se auxilie 
esposa hijos si lo necesitan. Clérigo”. Se vuelve a acordar seguir pagándole los 250 
pesos hasta la llegada de su marido. Prieto vuelve a votar en contra “por no ser concreta 
la respuesta de Fernández Clérigo y por hallarse convencido de que a la esposa e hijos 
de éste no les faltan recursos”272. ¿Cómo podemos explicar esta negativa de Prieto a 
socorrer a la familia del presidente de la Diputación Permanente de las Cortes Españolas 
en el exilio? Daremos una posible respuesta a tenor de los hechos que ocurrieron y de 
los que tenemos constancia en el siguiente apartado. 
La tendencia natural de los refugiados era agruparse y recrear sus formas de vida en 
México y los cafés cumplieron esta función aglutinadora donde poder pensar y hablar 
de España, de ahí, que  proliferaran en los primeros años del exilio:   
[…] a la llegada de los españoles a la capital mexicana, tan solo existía 
un café claro de estilo español. El Tupinamba […] frecuentado por 
aficionados al toreo y al fútbol […] este espacio se convertirá en un 
hervidero tras la corrida dominical, y desde él, a través de la radio, los 
contertulios de la peña llamada de los “sabios” ofrecía sus peculiares 
críticas o alabanzas de la corrida, participando en ocasiones los exiliados 
españoles más afines al mundo del toreo […] los exiliados fundaron un 
nuevo café (a la vez restaurante) bajo el nombre de la Parroquia, situado 
en la calle Venustiano Carranza, calle poblada de españoles. A la par 
                                               
270 Don Luis Fernández Clérigo no llegó a México hasta el 28 de mayo de 1941. Archivo de la Secretaría 
de Estado de Cultura. Movimientos Migratorios Iberoamericanos. 
http://pares.mcu.es/MovimientosMigratorios/buscadorAvanzado.form 
271JARE, Libros de actas de la JARE, Libros 3-4, acta número 10 del 21 de febrero de 1941, acuerdo 10; 
acta número 14 del 1 de marzo de 1941, acuerdo 2.   
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc3v0c4 [Consultado: 21 de octubre de 2014] 
272Ibidem, acta número 44 del 2 de mayo de 1941, acuerdo 1. 
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surgió el Papagayo, en el que se abría una tertulia que iba pasando de 
mesa en mesa273. 
También existió el Betis, la Parroquia (bis), el Latino, ambos en la calle López; el 
Sorrento, el Campoamor, El Puerto de Cádiz, al lado de la Alameda Central; entre otros.  
La proximidad del café Papagayo a la tienda de Carlos le permitió entablar relación 
con diferentes intelectuales del momento. Allí conoció a los pintores Ramón Gaya, 
Rodríguez Luna y Enrique Climent; al poeta Juan Gil Albert, al crítico Antonio Sánchez 
Barbudo: 
Allí, concurría Octavio Paz, amigo de todos ellos, de cuyo talento de 
ensayista tuve pruebas verbales, antes de las que recibí por escrito en la 
prosa admirable de El laberinto de la soledad. 
Muchos de aquellos amigos visitaban mi ‘no negocio’. En bastantes 
ocasiones, Pablo Neruda, al que Federico García Lorca me había 
presentado en Madrid […] en un atardecer de aquellos anteriores a la 
guerra, preñados ya de inminencias. Pasaba casi a diario por la avenida 
Juárez y a menudo entraba a saludarme. Pero nunca me habló de lo que 
estaba escribiendo, había escrito o pensaba escribir. A Neruda por aquel 
tiempo parecía no interesarle más que la política, sobre todo la española, 
preguntar por personajes o personajillos y comentar las noticias de los 
periódicos274. 
 
Los preparativos para el negocio le brindaron la oportunidad de conocer diferentes 
partes de México, viajó por Jalisco, Oaxaca, San Luis de Potosí, etcétera, en busca del 
material necesario para abrir la tienda. Estos viajes, lo llevaron a estar largas 
temporadas ausente de la capital. A su vuelta, su relación con Cecilia Ram estaba muy 
deteriorada y al poco la dieron por terminada: 
Si hubiéramos seguido en el ambiente europeo en que nos conocimos, no 
nos hubiéramos separado tan pronto. Pero México es otra cosa. México 
tira de la persona, la hace suya; hay algo abismal que se la lleva, 
disgregando comunidades, con un poder disolvente al principio, 
absorbente en su fondo, vivificante al cabo.  
Aquella ruptura fue un hito, un punto decisivo en mi vida. Todavía hoy, 
la veo alejarse como si se la llevara el mar. Con ella se fueron mis 
amarras del pasado, mis naves de Cortés275. 
 
La tienda no resultó tal y como él pensaba, los ingresos eran mínimos y al poco 
tiempo hubo de cerrar. Este fracaso fue un profundo varapalo para las esperanzas e 
ilusiones de Carlos. Estaba solo, sin dinero y abatido, pero también era plenamente 
                                               
273 Juan C. Pérez Guerrero, op. cit., pág.175. Prácticamente en los mismos términos aborda el tema Carlos 
Martínez en Crónica de una emigración: (La de los republicanos españoles en 1939), México, Libro-
Mex, 1959. 
274 J. Alameda, op. cit., págs. 68-69. 
275Ibidem, págs. 69-70. 
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consciente de que no había vuelta atrás: “México no era una estación de paso, sino que 
era mi destino”276. Esta convicción, le permitió a Carlos (José Alameda), vivir el exilio 
sin instalarse en la nostalgia. Erapara él, una vez que lo había perdido todo, una 
oportunidad para seguir avanzando en la vida: “miro hacia atrás en la película del 
tiempo y me veo solo en plena calle, con las manos en los bolsillos y los bolsillos 
vacíos, por la avenida Juárez, hacia el Caballito, hacia el mundo, hacia México, que era 
mi mundo…Así, eche a andar por México, sin volver la mirada”277. 
La familia viene nuevamente en su ayuda y por mediación de su cuñado, Ernesto 
Oteyza, casado con su hermana mayor María Luisa, unido a sus conocimientos de inglés 
y, sobre todo, de francés, le permiten a Carlos comenzar a trabajar en 1941 como 
traductor en la Oficina de Francia Libre278, a las órdenes de Jacques Soustelle (1912-
1990), reconocido antropólogo y político francés que al lado de  Gilbert Médioni 
(1902), médico fascinado por el arte precolombino, encabezaron un Centro de 
Información de la Francia Libre con la ayuda del Comité de los Franceses de México y 
del Comité pro-Francia de Mexicanos Simpatizantes. Este pequeño centro situado en la 
calle de Marsella, colonia Juárez comienza a funcionar a partir del verano del 40, 
difundiendo información sobre la Francia Libre en el mundo e informando de la 
organización del general De Gaulle sobre la situación en México279. Esta ocupación 
durará poco tiempo, ya que el destino tiene planes muy diferentes y su vida se 
encaminará en breve por otra senda.  
5.2. “Maniobras de ayer y de hoy”. Respuesta a Indalecio Prieto 
Carlos escribe un revelador artículo en el semanario Hoy del 14 de septiembre de 
1940, en el que denuncia las maniobras de Indalecio Prieto contra él y su padre. Hacía 
tan solo seis meses que Carlos se encontraba en México, su padre,que tuvo que 
quedarse en Francia a pesar de estar invadida por las tropas alemanas,no llegaría hasta 
mayo del 41.Las “maniobras de ayer” a las que se refiere el título del artículo son las 
que tuvieron lugar en agosto de 1939 enParís, en la embajada española de Franco, en las 
que participaron con diversos grados de implicación el señor Indalecio Prieto, el 
presidente de la Diputación Permanente y padre de Carlos, Luis Fernández Clérigo, el 
                                               
276Ibidem, pág. 70. 
277 J. Alameda, op. cit., pág. 70. 
278 Fue el nombre dado a las fuerzas del general Charles De Gaulle establecidas en Inglaterra para desde 
ahí proseguir la lucha contra el régimen de Hitler. 
279 D. Rolland, “El exilio francés en México durante la segunda Guerra Mundial”, en Pablo Yankekevich 
(coord.), México, país de refugio: la experiencia de los exiliados en el siglo XX, México D.F., Plaza y 
Valdés, 2002, pág. 105. 
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coronel Barroso, agregado a la embajada española en Paris, el señor Lequerica, 
embajador de Franco en París, y el propio Carlos Fernández Valdemoro. Por otra parte, 
las “maniobras de hoy” hacen referencia a la versión,según Carlos “deliberadamente 
inexacta” que Indalecio Prieto cuenta en México sobre lo que cerca de un año antes 
había sucedido en París, con la intención de “decapitar a la Diputación por el 
rudimentario procedimiento de minar el prestigio moral de su Presidente con 
afirmaciones en que el arrojo interpretativo y la vis creadora corresponden parejas. Esta 
es la maniobra”280. 
Señala Carlos, que con ello el líder socialista “persigue un fin determinado. La 
Diputación Permanente de las Cortes y varias decenas de miles de refugiados han 
quedado en Francia a consecuencia de la política seguida respecto a ellos por Indalecio 
Prieto, y cuando los residentes en México creen llegado el momento de pedirle 
explicaciones e invocan para ello la autoridad de la Diputación Permanente […] Prieto 
elude la respuesta”281 evitando dar cuenta de su quehacer político en la JARE y de la 
gestión de los fondos económicos que esta administraba, muy abundantes tras el 
rocambolesco episodio del Vita282. 
Carlos, que desde su llegada a México en marzo del 40 no ha hecho declaraciones 
ni ha tenido actuaciones políticas, declara en este artículo: 
Cuando llegué a México traía el propósito de guardar absoluto silencio 
sobre cuanto se refiriese a problemas internos de la emigración española. 
Razones de respeto al país que me acogiera -y a las que, por lo visto y 
oído, personas de mayor responsabilidad que yo no están obligadas a 
ajustarse- me dictaban esa norma de abstención. Pero hay ciertos límites, 
pasados los cuales la prudencia se torna cobardía y complicidad el 
silencio. Se ha quebrado mi buen propósito y no soy yo el autor de la 
ruptura283. 
 
Con estas palabras argumenta las razones que le han llevado a romper su silencio 
“hemos llegado al punto en que comienzan las cuestiones de hecho y en donde la 
versión torcida y deliberadamente inexacta, mis deberes filiales y mis derechos de 
                                               
280 Carlos Fernández Valdemoro, art. cit., pág. 73.    
281Ibidem.  
282 Lo que no podía saber Carlos es que el tesoro del Vita, que había llegado a Veracruz el 28 de marzo de 
1939, iba a ser custodiado por la familia con la que compartió barco desde Le Havre a Nueva York: 
“Allí en México DF, teníamos ya una casa preparada para nosotros […] Esa instalación fue por orden 
de Prieto. Parece ser que pactada ya desde París para cumplir una misión. Dicha misión era la de servir 
de tapadera y custodiar las casas donde estuvo escondido el tesoro del Vita, según me contó María 
Luisa y lo cuenta en la entrevista con Paloma Ulacia y James Valender”, en Mateo Gambarte, María 
Luisa Elío Bernal: la vida como nostalgia y exilio, pág. 48. Ironías del destino.    
283 Carlos Fernández Valdemoro, art. cit., pág. 72. 
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aludido me permiten oponer la recta y auténtica que corresponde a unos 
acontecimientos en los que intervine”284. 
Carlos acusa a Prieto de que sus maniobras políticas son las responsables de que su 
padre siga en Francia, y de aprovechar su ausencia y el silencio al que éste está obligado 
para realizar graves acusaciones: “Es el caso que la falsedad constituye en esta ocasión 
un medio de ataque contra quien no sólo se encuentra en la imposibilidad de defenderse, 
sino en situación crítica, originada, para mayor escarnio, por las maniobras de quien, 
contando con la impunidad que la distancia le promete, se atreve a lanzar imputaciones 
falsas”285. 
El fondo histórico del asunto lo explican claramente Angosto y La Parra en un 
artículo publicado en 2003: 
Acabada la contienda civil, Prieto parece recuperar las fuerzas perdidas 
en los últimos meses de la guerra, disponiéndose a plantar cara a Negrín 
y sus seguidores. Un hecho fortuito, la llegada del Vita a Veracruz, va a 
poner en sus manos un instrumento inesperado para conseguirlo […] 
Empieza así la carrera que llevaría al dirigente socialista a controlar, tras 
la creación en julio de 1939 de la Junta de Auxilio a los Republicanos 
Españoles (JARE), una buena parte de los fondos en  manos de los 
exiliados […] Según los planes de Prieto, el dinero administrado por la 
delegación de la JARE en México, o sea, por él, debía ser empleado, en 
primer lugar, para negociar con las autoridades golpistas una amnistía 
que permitiese la vuelta a España de la inmensa mayoría de los exiliados. 
Prieto ofreció personalmente al embajador de Franco, Lequerica, todo el 
dinero en manos de la JARE a cambio del regreso de los exiliados, 
excepto un grupo de alrededor de tres mil que habían ocupado cargos 
políticos de responsabilidad. Lequerica consultó la propuesta a Franco y 
éste la rechazo tajantemente286. 
 
Según Carlos, Prieto ha estado realizando declaraciones en las que culpa a su padre 
Luis Fernández Clérigo, presidente de la Diputación Permanente de las Cortes 
españolas del fracaso de las negociaciones que Prieto realizaba en la embajada española 
con el embajador Lequerica, y que para ello usó a su hijo Carlos, enviándolo 
previamente a la embajada para que fracasaran estas negociaciones. “Indalecio Prieto -
cuyo afán de publicidad me veo obligado a seguir hoy, contrariando el mío de recato-, 
hizo, en reunión celebrada no ha mucho por iniciativa de sus correligionarios, ciertas 
                                               
284Ibidem. 
285 Carlos Fernández Valdemoro, art. cit., pág. 72. 
286 Pedro L. Angosto, E. La Parra, “Exiliados españoles en la encrucijada de la guerra fría: Prieto, Esplá, 
Araquistáin y LLopis” en Pasado y Memoria. Revista de historia contemporánea, 2,2003, págs. 148-
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manifestaciones, en las que interpretó algunos hechos de modo libérrimo y afirmó otros 
que son mero producto de su fértil e incoercible imaginación”287. 
Las aseveraciones que, según Carlos, hizo Indalecio Prieto fueron tres:  
1º. Las gestiones llevadas a cabo cerca de la embajada de España en 
París, para ofrecer al gobierno de Franco los caudales que la Junta de 
Auxilio a los Republicanos Españoles (J.A.R.E.) tiene en administración, 
no las había emprendido -contra lo que hasta ahora se proclamó- a título 
personal, sino en virtud de un acuerdo firme de dicho organismo. 
2º. Cuando se trató de emprender aquellas gestiones, el Sr. Fernández 
Clérigo, Presidente de la Diputación Permanente de las Cortes españolas 
y padre de quien esto escribe, pretendió acompañarlo en ellas, a lo que él 
se negó, puesto que él y sólo él estaba autorizado por la JARE para 
realizarlas. 
3º. El Sr. Fernández Clérigo reaccionó ante la negativa, enviando a la 
embajada a su hijo, quien tomó la delantera, de modo que cuando él 
llegó, la gestión estaba “muerta” por la intervención de semejante 
“mequetrefe” (sic)288. 
 
A continuación, el autor del artículo que nos ocupa, rebate punto por punto las 
declaraciones de Prieto y para ello utiliza un lenguaje contundente y duro, pero correcto 
y sin llegar al insulto. Como ya adelantamos en páginas anteriores, Carlos síhabía ido en 
agosto del 39 a la embajada de Franco en París, y así cuenta cuál fue la razón de su 
visita a dicha legación española:  
Allá por el mes de agosto del pasado año, la inminencia de la guerra 
europea hizo a las autoridades francesas dictar disposiciones mediante 
las cuales se pretendía ejecutar las medidas previamente adoptadas con 
respecto a una eventual movilización de los refugiados políticos. Como 
era lógico, estas medidas me afectaban, lo mismo que a otros muchos 
compatriotas. En uso del legítimo derecho, que a nadie puede ser negado, 
de resolver como mejor me conviniera un problema de índole personal, 
fui a visitar al coronel don Antonio Barroso, Agregado Militar a la 
Embajada de España en París, con quien tengo una relación que las 
cuestiones políticas ni estrechan ni enturbian. Me creo dispensado de 
justificar más largamente mi contacto con diplomáticos de Franco, 
porque, careciendo yo en absoluto de relieve, mi presencia entre ellos era 
cosa intrascendente y desprovista de significación, al contrario de lo que 
sucedió con la de Prieto, la cual vino a constituir, como era lógico, un 
acontecimiento de extraordinario volumen físico y político.  
El Señor Barroso, dando pruebas de su corrección y de su sentido 
diplomático, me recibió amabilísimamente y, tras de haberme asegurado 
que, por razones de solidaridad entre compatriotas, subsistentes a pesar 
de todo, y por razones políticas, ellos se opondrían a que fuésemos 
movilizados, desvió la conversación hacia los problemas genéricos 
                                               
287Carlos Fernández Valdemoro, art. cit., pág. 72.    
288 Carlos Fernández Valdemoro, art. cit., pág. 72.    
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derivados del desenlace de nuestra guerra. Pude advertir en mi 
interlocutor una disposición de espíritu, que no sé si era para sorprender, 
pero que, desde luego, me produjo una satisfacción que me complazco en 
confesar. Una vez en marcha aquella amistosa conversación, el problema 
de una posible inteligencia entre ambos bandos, a los efectos de 
restitución de caudales a España y de otorgamiento de garantías a 
quienes quisieran repatriarse, no tardó en ser puesto sobre el tapete, y en 
torno a éldiscurrimos un buen rato. Al terminar nuestra conversación, 
dije al Señor Barroso que, si él me autorizaba, yo estaba dispuesto a 
trasmitir a quien tuviese una responsabilidad de la que yo carecía cuanto 
allí había escuchado, y en virtud de su respuesta afirmativa, puse a mi 
padre al corriente de la entrevista relatada, siendo ésta la primera noticia 
que él Presidente de la Diputación Permanente de las Cortes tuvo de 
ella289. 
 
Recapitulando, tras finalizar la guerra, el señor Indalecio Prieto, que es quien 
maneja los caudales que poseía la repúblicay de cuyas gestiones teóricamente debía dar 
cuenta a la Diputación Permanente de las Cortes, cuyo presidente era Fernández 
Clérigo, inicia por su cuenta, sin contar con Luis Fernández Clérigo, negociaciones con 
el embajador español en París tendentes a entregar al régimen franquista el dinero de la 
JARE administrado por él, a cambio de que se permitiera volver a España a los 
exiliados en Francia. Por otra parte, aprovechando una visita de Carlos Fernández 
Valdemoro a la embajada española, su agregado militar sondea a éste sobre el grado de 
conocimiento que su padre tiene de estas negociaciones y le sugiere la posibilidad de 
reunirse con él. Carlos cuenta a su padre la reunión que ha mantenido y el contenido de 
ésta. El señor Clérigo es la primera noticia que tiene de este asunto y no le parece mal 
tratar sobre la posibilidad de este intercambio,ni de mantener una reunión. 
Prieto,que ya estaba negociando sin haber informado a la Diputación ni a su 
Presidente, también sondea al sr. Fernández Clérigo: “aceptó mi padre celebrar dicha 
entrevista, pues cuando me oyó hablarle de ella venía precisamente de hablar con Prieto, 
quien le había descubierto su interés, hasta entonces no revelado, por gestiones 
semejantes y a cuyas palabras había contestado que cualquier iniciativa en tal sentido 
contaría con su apoyo”290. 
En definitiva, Luis Fernández Clérigo está de acuerdo en defender la iniciativa de 
Prieto, criterio que ambos comparten, pero dejándoles, tanto a Prieto como a la 
embajada, muy claro que la decisión final solo se podría resolver ante la Diputación 
Permanente de las Cortes.No obstante, Prieto continuó con la negociación:  
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Lo cierto es que ni mi padre ni yo volvimos a ocuparnos de aquel asunto. 
Indalecio Prieto llevó adelante, por sí y ante sí, la gestión que le 
interesaba, y que dice haber encontrado muerta la embajada de España; 
pero que, acaso por las virtudes demiúrgicas de su intervención, 
sobrevino durante varias entrevistas celebradas en la casa del doctor 
Hernando, en París, con el embajador de España, señor Lequerica, y 
durante el viaje de éste a Madrid, prolongando su supuesta agonía hasta 
el despacho del propio Franco, donde la gestión al par que las 
bienintencionadas ilusiones del señor Lequerica, murió de veras y donde 
tuvo remate la maniobra que Prieto necesitaba para la propaganda del 
peculiar personaje político que se ha dedicado a componer y cultivar 
sobre su clientela291. 
 
Como hemos visto, es Franco el que rechaza tajantemente la propuesta de la que le 
informa el embajador Lequerica. Sin embargo, tras el fracaso de las negociaciones, 
Prieto, que conoce la visita de Carlos a la embajada, culpa, ya estando en México,de 
esto al señor Fernández Clérigo y al “mequetrefe” de su hijo. Con estas acusaciones, 
Prieto, compromete la situación política de Fernández Clérigo y personal de Carlos y de 
su padre ante el exilio republicano en México. Carlos es plenamente consciente de la 
repercusión que para su futuro en México tienen las graves imputaciones vertidas sobre 
él por una figura de la importancia y el poder de Prieto. Sabe que ha quedado 
estigmatizado.Carlos, que es una persona que no se deja dominar fácilmente por los 
arrebatos, racional y controlada, sin embargo, ante esta situación, no se limita a 
contestar a las acusaciones de Prieto, sino que va más allá atacando duramente al líder 
socialista. Probablemente sabe que esto no le beneficia, peroha debidovalorar que 
tampoco puede salir más perjudicado. Y así continúa en su artículo: 
Y aquí terminaría mi artículo si, como he advertido antes, asociaciones 
de ideas fundadas en circunstancias de lugar y de ocasión no trajesen a 
mi memoria algo más de cuanto escuché en la Embajada de España. 
Puesto que Prieto ha tenido interés en que ciertas cosas se desvelaran, 
supongo que le causará complacencia encontrar quien esté dispuesto a 
seguir hasta el fin por el camino que él inició. En mi primera entrevista 
con el coronel Barroso, hizo éste elogios dePrieto muy calurosos y que, 
por un imperativo de imparcialidad, me apresuro a transcribir. El señor 
Barroso me dijo: “Don Indalecio Prieto tiene una generosidad de criterio 
que le hace comprender con rara perfección el punto de vista del 
adversario. A lo largo de la guerra ha mantenido posiciones de espíritu 
que si hubieran sido compartidas por otros acaso hubiesen conducido a 
mejores desenlaces. Como ejemplo de su generosidad puede ofrecerse la 
actitud que asumió con respecto a Raimundo Fernández Cuesta. Cuando 
éste llegó a nuestra zona nos contó al generalísimo Franco y a mí lo que 
Prieto había hecho para sacarlo de la roja, y nos dió a conocer las 
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palabras con que lo había despedido y que fueron las siguientes: 
“dichoso usted que puede marchar. Si yo no estuviese atado por unos 
antecedentes políticos de los que no puedo desprenderme, lo 
acompañaría. Esto es un desastre y en desastre habrá de terminar. Estoy 
convencido de que mi porvenir consiste en dar conferencias por la 
América Latina a duro la entrada. Pero puede usted tener la seguridad de 
que, si me fuera posible desprenderme de mi carrera política, me iría con 
usted y sería el servidor más fiel y más leal del general Franco”. 
Estoscalurososelogios,tanconvincentemente ejemplarizados, fueron algo 
de lo que escuché en la Embajada de España en París. Como en ellos se 
aludió al asunto Fernández Cuesta, estimo un deber de cortesía hacia el 
lector suministrarle algunos antecedentes del mismo. 
Raimundo Fernández Cuesta integraba, con José Antonio Primo de 
Rivera y Julio Ruiz de Alda, el triunvirato directivo de la Falange 
Española. El señor Fernández Cuesta se encontraba en Madrid al estallar 
el movimiento y fué detenido y preso. Desde la cárcel organizó unos 
grupos de acción y espionaje, cuyo descubrimiento dió lugar a la 
apertura de un sumario, en el que resultó el principal encartado. Las 
cosas siguieron los trámites normales y el proceso su jurídica marcha, 
hasta que un día, Indalecio Prieto, por intermedio del Ministro de 
Justicia, se dirigió a la Fiscalía General de la República ordenando el 
sobreseimiento de la causa en lo que hacía referencia a Raimundo 
Fernández Cuesta. De la Fiscalía se respondió que siendo éste el 
principal encartado y contra quien se acumulaban los más graves cargos, 
no había manera correcta de sobreseer la causa tan sólo en lo que a él 
afectara.O se sobreseía para todos o para ninguno. Indalecio Prieto se 
negó a aceptar esta opinión, e insistió hasta lograr el sobreseimiento en 
las condiciones que pretendía. Después de lo cual envió a Fernández 
Cuesta a la zona contraria, despidiéndolo en los términos arriba 
transcritos. Los restantes encartados sufrieron la última pena, siendo 
fusilados en el castillo de Montjuich.  Ante la minoría socialista del 
Parlamento español se trató de justificar la maniobra, por quienes la 
habían consumado, alegando unas supuestas o reales promesas de 
desarticular la Falange hechas por Fernández Cuesta a Indalecio Prieto. 
Quienes acepten esta explicación creerán que el gesto aparentemente 
generoso que para con sus enemigos tuvo Prieto encerraba una aviesa 
intención no sospechada por el coronel Barroso cuando ante mí lo 
elogiaba. Los hombres de la zona franquista podían, por el contrario, 
suponer que la doblez del procedimiento les beneficiaba y era perniciosa 
para los republicanos. Es obvio, por otra parte, que a los suspicaces no 
les será difícil encontrar razones para estimar que se trataba de un caso 
de ubicuidad en la traición. 
Después de haber leído este artículo, el lector habrá penetrado el secreto 
de la reacción violenta que a Prieto produce la presencia de testigos en 
lugares donde pueden aprenderse cosas tan llenas de significado y tan 
reveladoras de su condición moral. 
Firmado: Carlos Fernández Valdemoro292. 
 
                                               
292 Carlos Fernández Valdemoro, art. cit.,págs. 73 y 89. 
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En un momento de sectarismos en el que no solo eran importantes las lealtades sino 
fundamentalmente las adhesiones, Carlos se puso manifiestamente frente al que 
probablemente era el político español en el exilio con más poder. Un poder que 
traspasaba lo político y que, como ya hemos visto, entraba en lo económico, en la 
posibilidad de recibir ayudas para vivir o conseguir trabajo, para colaborar en empresas, 
publicaciones, editoriales, etc.  
Muestra de ello son las actas de la JARE, que ya hemos referido, donde el señor 
Prieto sistemáticamente vota en contra de que se le conceda un préstamo subsidio a 
María Luisa LópezValdemoro, esposa de Luis Fernández Clérigo, y madre de Carlos. 
Por ejemplo, aun meses después de publicado el artículo de Carlos, aparece en las actas 
de la JARE de mayo de 1941, el dramático telegrama del señor clérigo, que no había 
podido llegar a México desde Europa, para apoyar la solicitud de ayuda económica de 
su esposa: “Carezco medios ahora para ordenar pagos mi cuenta pero ruego se auxilie 
esposa hijos si lo necesitan. Clérigo”293,así como el voto del señor Prieto sobre la ayuda 
solicitada: “el señor Prieto vota en contra de esta resolución por estimar que no es lo 
suficientemente concreta la respuesta del señor Fernández Clérigo y por hallarse 
convencido de que a la esposa e hijos de éste no les faltan recursos”294. 
La vida en México no era fácil. Los problemas económicos de la familia 
continuaron durante años. Aun, en 1948, a la muerte de su padre,Carlos tuvo que pedir 
prestado dinero, esta vez a un torero, para poder hacer frente alos gastos originados por 
esta circunstancia: 
Cuando tuve la desgracia irreparable de perder a mi padre, llevaba yo 
bastantes años como columnista de “Excelsior” y cronista de XEW. Pero 
mi situación económica era tan “brillante”, que tuve que pedirle a 
Lorenzo […] un préstamo para hacer frente a los principales gastos que 
aquella desgracia me ocasionaba. ¿Saben ustedes lo que hizo ese gran 
torero y ese gran hombre que se llama Lorenzo Garza? Me envió el doble 
de lo que yo le había solicitado, misma cantidad que después fue 
restituida, poco a poco, a su economía295. 
 
Carlos se había cerrado puertas, pero supoabrirse otras. 
                                               
293JARE, Libros de actas de la JARE, Libros 3-4, acta número 44 de 2 de mayo de 1941, acuerdo 1;  
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc3v0c4 [Consultado: 21 de octubre de 2014]  
294Ibidem.  
295 J. Alameda, “Plaza”, en D.F., 1 de octubre de 1950, pág. 3. 
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5.3. Comienzos en la radio: XEBZ 
El 23 de noviembre de 1941 Carlos es invitado por su amigo Agustín Reina para 
que lo acompañe a una entrevista en la emisora de radio XEBZ. Se trataba de un diálogo 
dentro del programa ‘Boletín radiofónico de las Américas’, faceta radiofónica de la 
revista del mismo nombre. Aunque Agustín le dijo que era para hablar de toros, en 
realidad se hablaba sobre diferentes asuntos, entre ellos de los toros, los invitados 
contestaban a las preguntas que les hacía el conductor del programa, el periodista 
español Bonifacio Fernández Aldana. Ese día el tema taurino fue la corrida que había 
tenido lugar en la plaza El Toreo de la Condesa296, en la que tomaron parte los toreros 
Ricardo Torres, Carlos Arruza, “El Calesero” y Conchita Cintrón, torera a la que años 
más tarde le dedicaría una décima. Las opiniones de Carlos, así como la forma de 
expresarlas y su profundo conocimiento del toreo, llamaron poderosamente la atención 
deldueño de la estación Ricardo Hinojosa, el cual le ofrece, al día siguiente, un 
programa de crónica taurina de media hora los domingos a las nueve de la noche. En 
esta primera etapa, le acompañará en la emisión el que había sido su introductor en este 
mundo, su amigo Agustín Reina297. 
La XEBZ, fundada por Roberto Valezzi, comenzó a emitir el 14 de agosto de 1931 
en la frecuencia seis sesenta AM. Con el paso de los años adoptó diferentes nombres, 
tales como XERPM (1957), XERIN (1986) y desde la década de los noventa hasta 
nuestros días es conocida como XEDTL. Nació como una emisora modesta pero con un 
aire fresco e innovador, en sus micrófonos se iniciaron importantes comunicadores, 
tales como: Ken Smith298, Luis M. Farías299, Joaquín Gamboa300, Edmundo García301, el 
periodista mexicano Eduardo Orvañanos, el galán cinematográfico Pedro 
Armendáriz302, entre otros, además de Carlos Fernández Valdemoro. La XEBZ 
convertida en la actualidad en XEDTL 660 AM es parte fundamental del Instituto 
                                               
296 Funcionó desde el 22 de septiembre de 1907 hasta el 19 de mayo de 1946. 
297 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 71. 
298 K. Smith, locutor y actor de doblaje de origen estadounidense, ha puesto voz a múltiples series, como 
El Coyote, El Correcaminos, La hormiga atómica, El llanero solitario, el Virginiano, Los vengadores, 
entre otras. Ha sido la voz oficial de la estación de radio Stereorey desde 1967 hasta 1990, año de su 
fallecimiento. 
299 L.M. Farías, ha compaginado su trayectoria como locutor de radio y televisión con el quehacer 
político, llegando a ocupar cargos de relevancia, como diputado y senador.  
300 J. Gamboa, locutor y escritor. Fue uno de los nombres que impulsó en 1951 la creación de la 
Asociación Nacional de Locutores de México. 
301 E. García, locutor y actor de doblaje. 
302 P. Armendáriz, protagonizó la película Distinto amanecer(1943), considerada un ejemplo clásico del 
cine mexicano. Está basada en la obra La vida conyugal de Max Aub, con diálogos de Xavier 
Villaurrutia.  
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Mexicano de la Radio (IMER). Carlos acababa de convertirse en cronista profesional, 
ahora necesitaba “otro tipo de nombre. Un nombre de guerra, más sencillo, más sonoro, 
más pegadizo. Y que tampoco diera la impresión de un seudónimo rebuscado”303. 
5.3.1. Búsqueda de una identidad pública: de Luis Carlos Fernández 
López-Valdemoro a José Alameda 
Como señala Javier Lucas304 y Carlos Blanco Aguinaga lo recoge, la segunda de las 
tres “pérdidas” o “heridas” que caracterizan el exilio político es “la imposición de la 
renuncia a la propia identidad, porque se impone la renuncia a la memoria, el olvido 
como condición de la salida de la transitoriedad”305. A este respecto Blanco Aguinaga 
duda de que los exiliados españoles “pretendieran su plena integración social en la vida 
mexicana, puesto que siempre insistieron en mantener su propia identidad”306.Esto que 
puede ser válido de forma genérica, creemos que no fue el caso del autor que nos ocupa, 
principalmente si partimos de que el nombre propio con el que nos designan al nacer, 
formará parte indisoluble de nuestra identidad personal.  
Pues bien, a nuestro personaje al nacer le impusieron los nombres de Luis Carlos 
José Felipe Juan de la Cruz. Esta profusión de nombres hizo que desde un principio tan 
solo utilizara los dos primeros de entre tan amplia onomástica: para la familia y los 
amigos será Carlos y en los documentos oficiales lo podemos encontrar como Luis 
Carlos, Luis o Carlos, indistintamente. La misma situación nos encontramos respecto a 
los apellidos: Fernández y López-Valdemoro, que unas veces perderá la conjunción 
copulativa, otras el “López”, otras las dos: conjunción y parte del apellido 
compuesto.Así, en un certificado de nacimiento del año 1923, figura como Luis 
Fernández y López Valdemoro; en la petición para realizar el examen final de 
bachillerato, año 1929, consta como Luis Carlos Fernández Valdemoro; en la ficha de 
Movimientos Migratorios figura como “Carlos Fernández López Valdemoro”, al mismo 
tiempo que apunta como otra posibilidad “Carlos Baldomero Fernández López”. Ya en 
el año 1935, se había inventado un nombre de “guerra” que utilizaría para encubrir su 
paradero: “el chorpatélico nombre de Jaime Rodríguez Diz. Estudiante de derecho”307. 
La necesidad de encontrar un nombre definitivo, sonoro, fácil de recordar y que, al 
mismo tiempo, esté cargado de significado y simbolismo, lleva a Carlos Fernández 
                                               
303 J. Alameda, op. cit., pág. 71.  
304 J. de Lucas,Puertas que se cierran: Europa como fortaleza, Barcelona, Icaria,1996, pág. 53. 
305 C. Blanco Aguinaga, Ensayos sobre la literatura del exilio español, México, El Colegio de México, 
2006, pág. 23. 
306 C. Blanco Aguinaga, op. cit., pág. 24. 
307Christian de Paepe, op. cit., COA 167. 
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López Valdemoro, a nombrarse a sí mismo, adoptando el seudónimo de José 
Alameda308.Él mismo nos cuenta el proceso que siguió para encontrar un nombre que 
pareciera real: “mi negocio fallido estuvo en la avenida Juárez, frente a la Alameda, a 
unos metros también del cine Alameda y el comercio de junto era la platería 
Alameda…Me acordé de la Alameda de Hércules en Sevilla, donde vivieron ‘El Gallo’, 
‘Gallito’ y ‘Chicuelo’…La cosa iba bien, mi presunto apellido tendría incluso 
simbolismo, como enlace de dos puntos tan lejanos y tan cercanos”309. Su nuevo 
apellido estaba cargado de simbolismo, uniría dos puntos lejanos geográficamente y 
próximos en la emoción, cordón umbilical entre su infancia y su madurez, su pasado y 
su futuro, entre España y México. En cuanto a la elección del nombre propio, pensó en 
los nombres de la “época de oro” del toreo: Rodolfo, José o Juan (Gaona, Gallito y 
Belmonte). Rodolfo, le pareció que estaba tan fijado en la memoria, tan situado, que en 
cuanto se pronunciara no se podría pensar más que en Gaona. Respecto a Juan pasaba lo 
contrario, era demasiado genérico. Sin embargo,  José era un punto de equilibrio. 
“El 30 de noviembre de 1941, a las nueve de la noche, el entonces locutor Eduardo 
Orvañanos anuncia por primera vez a José Alameda”310. 
A partir de aquel momento usará el seudónimo José Alameda para sus 
intervenciones en la radio, y en la mayor parte de las crónicas taurinas en prensa, sin 
embargo, firmará con su verdadero nombre los artículos relativos a otros temas, como 
política, entrevistas a políticos, pintura, música, dándose la paradoja que a veces en el 
mismo periódico, según el tema que trate aparecerá con su verdadero nombre o con el 
seudónimo. Si bien, Carlos adopta el seudónimo de José Alameda para una actividad 
concreta, los toros, la popularidad que va adquiriendo a través de la radio y 
posteriormente de la televisión, hace que el público lo identifique exclusivamente por el 
seudónimo, convirtiéndose en su identidad pública, por lo que progresivamente firmará 
todos sus textos como José Alameda. Es más, este será el nombre que figurará en los 
homenajes y en las noticias que den sobre él. 
5.3.2. Radio Mil 
Ricardo Hinojosa, hombre bien relacionado con los empresarios de la época, es 
nombrado gerente de la estación de radio XEOY-AM. Esta cadena fue inaugurada en 
                                               
308 Convenimos con G. Genette que “el seudónimo es una actividad poética, tal como una obra. Si sabes 
cambiar de nombre, sabes escribir”, en G. Genette, Umbrales, México, Siglo XXI, 2001, pág. 49. 
309 J. Alameda, op. cit., págs. 71-72. 
310 J. Alameda, op. cit., pág. 72. 
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febrero de 1941, en el 42 fue rebautizada por el nuevo concesionario, Guillermo Salas 
Peyró, con el nombre de Radio Mil y, posteriormente, pasaría a formar parte del Núcleo 
Radio Mil (NRM), llegando a ser uno de los grupos radiofónico más importantes del 
país. Hinojosa le propone a José Alameda que vaya a trabajar con él. José acepta y 
comienza a trabajar en el grupo fundador del departamento de redacción, dirigido en 
aquellos momentos por el poeta zacateco Roberto Cabral del Hoyo311 (1913 -1999), el 
cual también había trabajado en sus comienzos en la pequeña estación XEBZ. En la 
XEOY, Radio Mil, los críticos taurinos eran Alameda y Mihura, que compartían los 
programas el “aperitivo taurino” y la crónica de la corrida en el “ruedo del aire” los 
domingos por la noche. 
A los pocos meses y por un breve periodo, Alameda, trabajó en The Sidney Ross 
Company, donde hizo sus primeros trabajos para la estación XEW, “mucho antes de que 
mi voz pasara por sus micrófonos”312. Su labor consistía en redactar el programa de 
radio “Confesiones de Agustín Lara”, donde ayudado por su imaginación creaba el 
origen de las canciones del reconocido actor, cantante y compositor mexicano conocido 
como el Flaco de Oro. Esta experiencia le sirvió de aprendizaje y cuando se fue Cabral 
del Hoyo en 1943, Alameda volvió a Radio Mil como jefe del departamento de 
redacción. 
5.4. Primeras incursiones en el periodismo escrito 
Los problemas de índole política a los que tiene que hacer frente al poco de llegar a 
México lo apartan de la “protección oficial” de la que disfruta la mayoría de  los 
refugiados españoles y lo enfrentan a gran parte de la intelectualidad que a partir del 39 
ha ido llegando a México. Además, tiene que competir, como todos los demás, con las 
diversas generaciones de intelectuales mexicanos que en esos momentos “se disputaban 
con ahínco el terreno”313. Lleva un año trabajando en la radio y, en cierto modo, se 
siente periodista: “ese oficio nuestro tan modesto que puede tenerlo cualquiera, o que 
cualquiera se cree que puede tenerlo”314. Y al igual que otros jóvenes exiliados 
españoles en México, José Alameda se inicia como periodista y comienza en el año 
1942 a publicar sus crónicas taurinas en diferentes semanarios, como Estampa, Sol y 
                                               
311 Pertenece al movimiento literario conocido como el Grupo de los Ocho, el cual estaba integrado por 
Alejandro Avilés, Dolores Castro, Efrén Hernández, Octavio Novaro, Rosario Castellanos, Honorato 
Ignacio Magaloni y Javier Peñaloza. 
312 J. Alameda, op. cit., pág. 72. 
313 S. Reyes Nevares, “México en 1939”, en El exilio español en México, 1939-1982, pág. 61. 
314 J. Alameda, op. cit., pág. 74. 
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Sombra, Semanario Taurino Nacional, Revista Gráfica Taurina, La Lidia(donde 
también publicará crónicas taurinas su padre, don Luis Fernández Clérigo), 
compaginando esta actividad con el trabajo en la radio. En esta primera etapa publicará 
en La revista Estampa, “editada por Excélsior y realizada por un grupo de republicanos 
entre los que se contaba José Alameda”315.Este semanario comenzó su andadura en el 
verano de 1939 y estuvo activo hasta el invierno del 46. Carlos publicó su primera 
crónica taurina en esta revista el 24 de noviembre de 1942, y la última el 27 de febrero 
de 1946, coincidiendo con la desaparición de dicha revista.Aunque no todos sus 
artículos fueron sobre toros, sí que lo fueron en su mayoría. 
Si bien su actividad profesional comenzaba a despegar, su vida personal se 
enfrentará al doloroso acontecimiento de la muerte de su hermano, a consecuencia de 
las graves heridas producidas por un accidente de tráfico que tuvo lugar en la carretera 
de México a Puebla, el 28 de febrero de 1943, muriendo el 13 de marzo. “Apenas hacía 
un mes que se había casado y fue a Puebla, a ver una corrida de toros. Era la primera 
vez que se separaba de su mujer […] Era yo cronista de la revista “Estampa”. Fui a la 
corrida, como hubiera ido a la oficina, de haber sido burócrata -la disciplina, siempre la 
disciplina”316. Felipe muriócon 24 años, y se había casado con Ángeles Soler Miguel, 
también española exiliada.  
Sus crónicas en el semanario mexicano La Lidia tienen la peculiaridad de estar 
firmadas con su verdadero nombre. Por aquel entonces las corridas se celebran en el 
Toreo de la Condesa. La del 30 de junio de 1944 tiene la característica de que mezcla 
prosa y verso. Los versos que utiliza son de Manuel Machado y pertenecen a “La Fiesta 
Nacional (rojo y negro)”. Estos versos le sirven para introducir los textos en prosa y 
explicar la corrida. Alameda solamente cubrió para este semanario la temporada taurina 
del año 1944,  temporada que abarca desde el 11 de junio hasta el 5 de noviembre, en 
total se celebraron 23 novilladas. Este semanario estaba dirigido en aquellos años por 
Roque Sosa Ferreiro. 
A partir de aquella primera visita como invitado a la XEBZ el 23 de noviembre de 
1941 se fueron encadenando una serie de sucesos, como hemos visto, que lo 
convirtieron en periodista y más concretamente en periodista taurino. Una cosa le fue 
llevando a otra, las circunstancias, su facilidad con la palabra, sus conocimientos 
tauromáquicos y su amplia cultura, hicieron el resto.  
                                               
315 J. Alameda, “Toros”, en El exilio español en México, 1939-1982, pág.700. 
316 J. Alameda, Memorias,op. cit., pág. 96. 
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Uno de sus primeros amigos dentro del periodismo taurino fue José Jiménez 
Latapí317: “Se complacía en ayudar a la gente y desde que me vio llegar le entró la idea 
de que yo iba a dar guerra. Me lo decía a cada instante. Por lo pronto, me invitaba a toda 
clase de reuniones, banquetes y asambleas, de los que organizaba muchos, pues movía 
los hilos del mundillo de los toros con una ‘granguiñolesca’ complacencia, con un gozo 
a la vez sarcástico e infantil, malicia de viejo y fervor de niño”318. Comienza a tener 
muchos amigos en ese mundillo, se siente feliz, sabe que es porque es novedad, le 
dedican halagos. De pronto uno de ellos, señala nuestro autor (Retrato inconcluso, 75) 
“me atacó en un pasquín. Y otro me dedicó aviesas indirectas en un importante rotativo. 
Yo no salía de mi asombro”319. Ante su perplejidad, “Don Dificultades” le quita 
importancia diciéndole: “Hasta hace un mes, era usted un chico encantador […] ha 
pasado usted a ser un hijo de la Gran Tiznada. Váyase acostumbrando. Pero puede 
sentirse orgulloso, eso quiere decir que ya es importante. Le dije que iba usted a dar 
guerra”320. No obstante, debido a la resonancia de aquellas tribunas, José Alameda 
empezó a ser realmente un personaje público. “Polémicas he tenido bastantes. Casi 
todas me han servido de publicidad. Pero por lo general no las he buscado ni fomentado. 
Me parecen incómodas, aunque a veces sean, como digo, publicitariamente útiles”321. 
Por otra parte, su integración en la vida y costumbres mexicanas era cada vez 
mayor. Su falta de prejuicios, “pienso que no los tengo por una razón de fe y otra de 
escepticismo. Creo en el hombre esencial, que en el fondo es igual en todas partes. Y al 
mismo tiempo desconfío del hombre, cuyos defectos y limitaciones me parecen también 
iguales, aunque se embocen en el color local”322, le permitió percibir el encanto de 
México.Y en 1943 toma la decisión de naturalizarse mexicano, acogiéndose a las 
facilidades que el gobierno mexicano otorgaba a los refugiados españoles, los cuales 
solo tenían que solicitarlo para tener a su disposición el pasaporte y la nacionalidad 
mexicana323, así queda registrado en la carta número 79 de Relaciones Exteriores324. 
                                               
317 Comentarista y apoderado de toreros y ganaderos conocido bajo el seudónimo de “Don Dificultades” o 
“Don Mugre” debido a su aspecto desaliñado. 
318 J. Alameda, op. cit., pág. 75. 
319 El autor puede referirse al artículo “La crónica pagada” de Martín Luis Guzmán publicado en la revista 
Tiempo el 19 de febrero de 1943, pág. 42. 
320 J. Alameda, op. cit., pág. 75. 
321Ibidem, pág. 85. 
322Ibidem, pág. 68. 
323 Aunque como señala Carlos Blanco Aguinaga en Ensayos sobre la literatura del exilio español, pág. 
25, los exiliados españoles con pasaporte mexicano, nunca tuvieron los mismos derechos que los 
nacidos en México, ya que, si bien, esto les permitía votar, pero “no podían participar activamente en la 
política del país”, hecho que hizo que vivieran en una contradicción permanente.  
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Entre los periódicos más importantes del México de los años cuarenta se encontraba 
el Excélsior, que contaba con la edición Noticias de Excélsior y con Últimas Noticias. 
Su primer número salió a la venta en marzo de 1917, por lo que se convierte en el 
segundo periódico con mayor antigüedad del país:El Universal había nacido en octubre 
de 1916. Será en las páginas de la segunda edición de Últimas noticias del Excélsior, 
donde José Alameda empezaría en 1944 como columnista taurino, con la sección 
“Tendido”. En 1946 amplía su participación en el diario Excélsior con la sección 
“Brindis”, pero manteniendo “Tendido”325.Por otra parte, José Alameda es uno de los 
fundadores del efímero, duró poco más de un año, semanario gráfico informativo 
Momento, publicación que ve la luz el 10 de julio de 1945,donde figura como jefe de 
redacción con su verdadero nombre: Carlos Fernández Valdemoro. Esta será una de las 
tentativas de nuestro autor por no encasillarse en la prensa exclusivamente taurina, así 
los artículos relativos al mundo del toro los firmará como José Alameda y para los 
artículos que abordan otros temas, usará su verdadero nombre. 
También su vida amorosa sufrirá cambios, pues poco tiempo después de finalizar su 
relación con Cecilia Ram, comenzaría un romance con Xochittalicia Valencia Durán 
conocida como Xóchitl, que en nauhlt significa flor. El nombre con el que Alameda la 
da a conocer en sus memorias es “Xonia Valente”. Una relación que no duró mucho, 
pero que hizo que el autor se comportara de forma diferente en sus posteriores 
relaciones.  
Cuando Xonia Valente se empeñó en andar conmigo, no me pregunté si 
lo hacía por amor, o por algún tipo de interés, ni siquiera cuando tomó un 
departamento en el que empezamos una vida marital. Ella era divorciada 
y con no poca cultura; tenía un temperamento agudo y vivaz, al punto de 
que daba la impresión de que manejaba a todos, amigas y amigos. Hasta 
la temían un poco. Yo, en cambio, la sentí siempre débil […] dejé correr 
el “romance” hasta donde naturalmente alcanzó. Que no fue mucho. Y a 
partir de ahí comencé a tratarla como a una simple amiga. Pero no me 
separé de ella, acostumbrado como estaba a que fueran ellas las que se 
iban. Esta no se fue. Y empezó a crecerle el despecho como la cizaña. 
[…] Urdía intrigas de toda clase […] Yo, que tenía que sostener una 
cerrada lucha profesional, no me preocupaba en exceso de su problema 
ni de sus enredos y siempre fui indulgente, hasta que un día se le pasó la 
mano, al tiempo que otras sombras vinieron a mi vida para desplazar a la 
suya… Y colorín, colorado… 
                                                                                                                                         
324 J. Alameda, op. cit., pág. 70. No ha sido posible acceder a esta Carta porque según las diferentes 
personas que nos atendieron en la Secretaría de Relaciones Exteriores (Plaza Juárez, 20, Ciudad de 
México) “es una información personal e íntima y solo es posible facilitarla a un familiar directo”.  
325 J. Alameda, op. cit., pág. 142.  
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Pero me quedó una enseñanza. O un recelo. […] En cuanto la marea de 
un romance empezaba a bajar, era yo el primero en cortarlo. […] En eso, 
ya no les dejé nunca la iniciativa. No les di tiempo. Así, vino a 
producirse otra de mis antinomias. Mientras mi vida profesional y mi 
íntima formación literaria eran todo rigor y disciplina, mi vida privada -a 
ratos, bastante pública- era cambiante, tornadiza, diversa e inestable326. 
 
Xóchitl será el inicio de una larga lista de mujeres, generalmente bellas, pues en 
palabras de los que le conocieron, le gustaban las mujeres “exóticas”. 
5.5. Su paso por El hijo pródigo 
Sus relaciones y amigos comienzan a estar exclusivamente relacionadascon el 
mundo taurino, toreros, ganaderos, apoderados, periodistas taurinos. Su profesión le va 
separando de los circuitos editoriales en los que publican los escritores tanto españoles 
exiliados como mexicanos. Aun así, todavía conserva amistades entre los artistas que 
como él habían llegado a México huyendo de la barbarie. Es muy posiblemente a través 
de uno de ellos que contactara con la revista El hijopródigo. 
Tanto Letras de México como El hijo pródigo fueron revistas trascendentales para 
la literatura española del exilio, ambas tuvieron como editor a Octavio G. Barreda. La 
idea de fundar una revista que diera cabida a todos partió de Samuel Ramos, Xavier 
Villaurrutia y Octavio Paz, y en 1943 empezó su andadura que se prolongaría hasta 
1946327. En El hijo pródigo“la nómina creció considerablemente. Sánchez Barbudo fue 
miembro de la redacción, y sus páginas recogieron artículos o poemas de Bergamín, 
Altolaguirre, Giner de los Ríos, García Bacca, Moreno Villa, Masip, Guillen, Prados, 
Zambrano, Gallegos Rocafull, Rejano, Aub, Iglesias…”328. Con estas entusiastas 
palabras manifiesta Alameda su visión sobre la revista:“El hijo pródigo ha sido en las 
letras mexicanas, un insuperable ejemplo. Animada y dirigida por Octavio Barreda y 
Xavier Villaurrutia, cuando aquél era subsecretario de Educación Pública con Torres 
Bodet, se logró mantenerla a la altura de las mejores revistas literarias que en el mundo 
hayan sido”329. 
Carlos encuentra la forma de enlazar su actividad literaria con su actividad taurina a 
través del ensayo “Disposición a la muerte”, publicado en noviembre de 1944 en El hijo 
                                               
326Ibidem, pág. 88. 
327 F. Caudet, Romance (1940-41) una revista del exilio, Madrid, Porrúa, 1975, pág. 207.   
328 S. Reyes Nevares, “México en 1939”, en El exilio español en México, 1939-1982, pág. 64.  
329 J. Alameda, op. cit., pág. 79. 
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pródigo330y firmado con su verdadero nombre Carlos Fernández Valdemoro, el “López” 
ya había caído hace tiempo. Surge como respuesta a la reedición de El Arte de 
Birlibirloque de Bergamín. Y a él está dedicado “con admiración y disconformidad”331. 
La relación de Carlos con Bergamín se remontaba a su adolescencia en Madrid. Su 
padre, don Luis Fernández Clérigo, gran amigo de don Francisco Bergamín, lo llevaba a 
los tribunales para que viera cómo eran los juicios que celebraba don Francisco. 
Además, compartían amigos y aficiones. Seguramente desde el estallido de la guerra 
civil, es muy posible que coincidieran en Valencia332 y/o en París cuando Bergamín fue 
nombrado agregado cultural en la embajada de España en París. Aunque amigos no lo 
fueron nunca, ya que las posturas radicales de Bergamín no eran del agrado de Carlos, 
pues él era mesurado, y no le gustaban los extremos en ningún aspecto de la vida, 
aunque sí era apasionado y defendía con vehemencia lo que creía, aptitud que 
manifiesta a lo largo de su obra.Carlos rememora así, años después, el motivo que le 
llevó a escribir este ensayo: 
En España, allá por los años treinta, publicó su libro El Arte de 
Birlibirloque, fino, poético y además valiente, porque llevaba la contraria 
a la ‘ideología’ belmontista que estaba en su apogeo. Exaltaba Bergamín 
la figura de ‘Gallito’, con agudeza singular.  
 Lo reeditó en México el año 44 y se me ocurrió darle una réplica, que 
fue la que me publicó Villaurrutia. No lo hice por disconformidad, como 
mañosamente proclamo en la dedicatoria, sino por puro juego literario, 
por divertirme desenrollando, en sentido opuesto, la gran tira de 
lentejuelas, aforismos y esas cosas, en que consiste el libro de Bergamín. 
No era yo ‘belmontista’, al revés, he sido siempre ‘joselista’, pero asumí 
el papel contrario para facilitar la esgrima333. 
 
Tal y como lo relata parece ser que lo único que quiere es entablar una rivalidad 
amistosa con Bergamín, parecida a la que estaba acostumbrado en su niñez en el colegio 
sevillano de los Jesuitas, cuando dividían a la clase emulando las Guerras Púnicas y él 
siempre elegía Cartago, para ver si era posible cambiar la historia. Sin embargo, si 
leemos El Arte de Birlibirloque de Bergamín y la réplica de Carlos en su ensayo 
“Disposición a la muerte” comprobamos que dista mucho de tener una simple intención 
lúdica. Nos encontramos con un verdadero análisis pormenorizado, una crítica literaria, 
                                               
330 En el mismonúmero 20 se encuentran artículos de Alfonso Reyes, Luis Cernuda, Adolfo Salazar, entre 
otros.      
331 J. Alameda, op. cit., pág. 79. 
332 Bergamín presidió en 1937 el segundo Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la cultura.  
333 J. Alameda, op. cit., pág. 80. 
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en la que Joselito y Belmonte son el pretexto para adentrarse en temas demayor 
profundidad. 
La dimensión que alcanzó esta publicación recorrió no solo el mundo de los 
aficionados a los toros sino que caló profundamente entre los intelectuales del 
momento. No hay que olvidar que Bergamín era ya un escritor consagrado que gozaba 
de prestigio y que Carlos no dejaba de ser un locutor de radio. Aparte de los títulos que 
había publicado en España, también había sido el creador y director en 1933 de la 
revista Cruz y Raya.En 1939, poco antes de la victoria de las tropas franquistas, fue 
nombrado por la República presidente de la Junta de Cultura Española, organismo que 
trasladan a México al finalizar la guerra. Este organismo impulsó la revistaEspaña 
Peregrina,editada por intelectuales españoles refugiados en México y dirigida por 
Bergamín, yfunda y dirige la editorial Seneca.Lo cierto es que la crítica vertida en su 
ensayo significó un alejamiento de los escritores españoles en México. Hecho que, por 
otra parte, no suponía un agravio, un problema en Carlos, es hasta posible que lo 
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El toreo no es graciosa huida,  
sino apasionada entrega334. 
6. Éxito profesional 
6.1. XEW: La catedral de las estaciones de radio 
Se sentía “triunfador” hasta que uno de sus nuevos amigos, Eustaquio Aparicio 
Alfageme, le dijo: “Estás muy ufano porque elogian tus crónicas, pero como cronista no 
tienes categoría. No se tiene categoría mientras no se tenga una tribuna importante”335. 
Este comentario lo llevó a replantearse su situación laboral y comenzó a poner los 
medios necesarios para conseguir una “tribuna importante”. El 4 de noviembre de 1945 
debuta en laXEW.  José Alameda lleva poco más de cinco años afincado en  México. 
Los antecedentes de la radio mexicana se remontan a la década de los años veinte. 
En los primeros años de esta década, la radiodifusión estaba todavía en una etapa de 
experimentación y afianzamiento: “fue aquella una década de radioaficionados”336. El 
gobierno mexicano no comenzará a dar concesiones de estaciones de radio hasta 1930. 
Y el 18 de septiembre de ese mismo año nacerá la XEW, fundada por Emilio Azcárraga 
Vidaurreta337. La visión empresarial de E. Azcárrate le llevo a pedir que la W se 
incluyera en el nombre de la nueva emisora porque era la primera letra de varias de las 
estaciones más famosas de Estados Unidos.   
La XEW marca un antes y un después en la historia de la radio mexicana. Es la 
primera emisora que ofrece una programación en la que están presentes las 
radionovelas, los acontecimientos de actualidad y la música. Su colaboración directa 
con los compositores más importantes de la época y la presencia del público en las 
retransmisiones cambió la forma de hacer y oír la música, estableciendo un nexo fuerte, 
desconocido hasta entonces  con los autores, compositores e intérpretes. En definitiva, 
una radio abierta y popular acorde con la sensibilidad y forma de vida del mexicano.  
Esta emisora será el máximo ejemplo de radio comercial y, junto a la XEM y la 
XEOY, una de las tres grandes estaciones de las décadas de los años treinta y cuarenta. 
La clara intención lucrativa de Emilio Azcárraga hace que sea la primera radio que 
desarrolle estrategias de publicidad para así incidir en los gustos y costumbres de los 
                                               
334 Eslogan radiofónico de José Alameda. 
335 J. Alameda, op. cit., pág. 74. 
336 F. Fernández Christlieb, La radio mexicana.Centro y Regiones, México, Juan Pablo editor, 1991, pág. 
36. 
337 E. Azcárraga pertenecía a una de las familias de la burguesía mexicana. Funda la XEW junto a Music 
Company y la National Broadcasting Company. En 1938 fundaría la XEQ. 
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mexicanos y atraer a gran cantidad de patrocinadores que contribuyeron con sus 
anuncios comerciales a la rápida y exitosa expansión de la cadena, ampliando en poco 
tiempo su alcance y potencia. Por ello, la XEW podía permitirse invertir gran cantidad 
de dinero para contratar a artistas de prestigio y tener la exclusividad en la retrasmisión 
de acontecimientos deportivos, lo que propició que tuviese un gran auditorio.338 El 
predominio de la radiodifusora fue tal que acabó con las posibilidades de crecimiento de 
radios más modestas y con menos recursos. En 1945 la XEW en onda larga y la XEWW 
en onda corta, ya se escuchan a nivel nacional. Y, aún hoy, es probablemente la 
frecuencia de radio más importante y popular del país.Dada la importancia de esta 
emisora, José Alameda considerará que fue el 4 de noviembre de 1945 cuando empezó 
realmente su vida profesional, fecha en la que comenzó a trabajar, ya por gestiones 
propias y no por el azar, para la XEW. 
6.2. Una nueva forma de hacer crónica taurina 
Nunca había habido cronistas taurinos en dicha radiodifusora al modo que Alameda 
lo pretendía, “con la ambición de estar allí domingo a domingo, en forma institucional, 
ejerciendo la crítica desde aquella tribuna de enorme alcance, que entraba en todos los 
hogares de México”339. 
El programa de José Alameda llevaba el nombre de Crónica taurina y se mantuvo 
durante treinta años, de 1945 a 1975.340Cada domingo Alameda compartía con sus 
oyentes el resultado de la corrida, sus juicios “imparciales y técnicos”341 le granjearon el 
favor del público. Con el tiempo algunos le criticarían lo que sin duda fue una de sus 
características: cubrir con metáforas la mala actuación de un torero, en lugar del vapuleo 
y la crítica agria. Ya por aquel entonces, a su práctica escribiendo textos se unía su 
experiencia en la producción de programas de todo tipo, incluso musicales. Aun así, el 
día de su debut estaba muy nervioso, la XEW era considerada la catedral de la radio, 
sabía que si fracasaba terminaba su carrera: 
Era yo un suicida que se tira al agua: Muy buenas noches, amable 
auditorio. El Toreo no Es Graciosa Huida, Sino Apasionada Entrega…Lo 
escribo así, todas las palabras con mayúscula, menos una, porque así lo 
había puesto, por casualidad, en las cuartillas que estaba leyendo. Me di 
                                               
338 G. Sosa Plata, Las mil y una historia, un análisis actual de la radiodifusión mexicana, México, Mc. 
Graw-Hill, 1997, pág. 333.  
339 J. Alameda, op. cit., pág. 81. 
340 M. Mendoza-López, “Radio y televisión”, en El Exilio Español en México 1939-1982, pág. 656. 
341 Enrique Guarner, “Mis periodistas y libros taurinos favoritos”,  
http://drenriqueguarner.com/archives/artisico/298.pdf  [Consultado: 27 de diciembre de 2015]. 
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cuenta después y lo consigno ahora, pues hubiérase dicho una 
premonición. La palabra condenada era la única negativa. El no342. 
 
Tal vez de aquí provenga esa costumbreo superstición,que refería su secretario 
personal de sus últimos tres años de vida y buen amigo suyo, Guillermo Leal, de que los 
artículos de El Heraldo de México tenían que empezar invariablemente por la letra “S”, 
porque era la letra del “sí”, afirmativo, aunque debía ponerle dos rayas verticales para 
que no pareciese un ofidio, como llamaba siempre a las culebras.Entre sus innovaciones 
destaca que el autor planeó cómo debía ser su presentación. Pues, en todos los 
programas había una técnica menos en los comentarios taurinos, que daban la impresión 
de un paréntesis informal. Su experiencia le había enseñado la conveniencia 
decomenzarlos programas con un lema, de ahí la idea de abrir el suyo con una rúbrica 
verbal. 
Comenzó a buscar material y recordó los aforismos finales de su ensayo 
Disposición a la muerte;todos eran muy largos, pero había uno que podría servir: “El 
toreo no es burla, sin pasión; entrega total y no graciosa huida”343. Seguía siendo muy 
largo, por lo que le dio la vuelta y quedó: “El toreo no es graciosa huida, sino 
apasionada entrega”344. La frase hizo fortuna y comenzó a difundirse, a veces ignorando 
su procedencia y a su autor. Cronistas de México y de otros países empezaron a 
imitarla. Observa José Alameda que “los fabricantes de ‘slogans’ suelen creer que para 
hacerlos lo que importa son las ideas, los conceptos. No se dan cuenta de que muchas 
veces –y ésta es una de ellas- la música vale más que la letra. Una buena idea sin un 
formato eufónico, no va a ninguna parte…Consideren aquello de que ‘en arte, la forma 
es el fondo’, que dijo Hebbel. Lo que se entiende mejor, traduciéndolo así: el fondo del 
arte es su forma”345.Esta misma cita de Hebbel preside los textos en prosa de su 
poemario Sonetos y Parasonetos. 
El recién estrenado locutor de la XEWse granjeó pronto el favor del público por su 
forma, tan diferente de la habitual, de presentar a los personajes y la naturalidad de su 
discurso al narrar las corridas, “procuraba enfocar las cosas a modo de tocar otros temas 
aparte de los toros, que eran el punto de partida”346, tomandoasí como eje el mundo de 
los toros, introducía elementos de la literatura, la pintura, el cine o de la vida diaria. 
                                               
342 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 81. 
343 J. Alameda, op. cit., pág. 84. 
344Ibidem. 
345Ibidem, pág. 85.  
346Ibidem, pág. 83. 
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En el segundo de los programas al hablar de Manolete, comentabaque le “había 
dado la impresión del ciprés que torea, tan enhiesto y casi fúnebre”347.Este tipo de 
crónicas fueron del agrado del entonces gerente de la estación, don Othón M. Vélez. 
“Por supuesto, su criterio no era subjetivo, de lo que le gustase o no a él, era el criterio 
objetivo de lo que pudiera interesar al auditorio […] Los toros son un tema especial; un 
programa sobre toros podría restringir el auditorio”348.Otros dos factores vinieron a 
contribuir al éxito del programa.El primero de ellos fue que desde sus inicios estuvo 
patrocinado por importantes marcas; el segundo fue “tener amigos […] a la hora de la 
hora, lo único que neutraliza a los inevitables enemigos”349. 
Durante los años que trabajó en la radio, no solamente cubrió las corridas de toros 
de México, sino que también hizo el primer control remotoen 1962 desde la plaza de las 
Ventas de Madrid para México, y de la misma forma desde Maracaibo (Venezuela). 
Siendo también contratado en Quito (Ecuador) y en Manizales (Colombia), para narrar 
sus ferias por radiodifusoras de aquellos países, con destino a su público nacional. 
Fueron tantas las corridas que narró que perdió la cuenta. José Alameda fue durante 
treinta años cronista de XEW, la voz de América Latina desde México. 
6.3. Colaborador asiduo en revistas y periódicos 
Recordemos que en 1945 Alameda contaba ya con unatribuna importante en la 
prensa escrita: el diario Excélsior. El aumento de su popularidad le permite hacer 
incursiones en otros periódicos y revistas, así en 1950 colaborará conRevista de 
América, en una sección titulada “Política y toros”, rememorando el título de los 
ensayos de Ramón Pérez de Ayala.En este mismo año, 1950, el 1 de enero ve la luz el 
semanario D.F. “la ciudad al pie de la letra”. Publicación en la que, como ya lo había 
sido en Momento, Alameda es del equipo fundador, su puesto será el de director.Su 
primer artículoes de fecha 8 de enero de ese mismo año, y el último el 17 de febrero de 
1952. Aquí cuenta con una columna de actualidad taurina fija que se llama “Plaza”. Una 
sección denominada “Panorámica de la corrida” o “Panorámica de la novillada”, según 
corresponda, yotra designada como “Sorteo”, la cual no firma, aunque en el texto se 
identifica o delata; esporádicamente, también aparece la sección “Política y toros”, el 
mismo título que ya utilizara en Momento. 
                                               
347 J. Alameda, op. cit., pág. 82. 
348Ibidem, págs. 82-83. 
349Ibidem, pág. 83. 
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Pero, también en un nuevo intento por abordar temas diferentes a los taurinos, así 
como para cubrir la falta de medios económicos que les permitiese contratar un mayor 
número de periodistas, Alameda escribe en D.F. crítica de cine, hace algunas entrevistas 
a personajes de la actualidad; y cuenta con la sección “BITS”, cuyo contenidose basa en 
los personajes del espectáculo teatral y cinematográfico.De sus incursiones puntuales en 
el semanario dirigido por José Pagés Llergo, Siempre! “Presencia de México”, nos 
consta un artículo taurino del 4 de noviembre de 1953, así como varios artículos de 
fondo,en los años 1963y 64, sobre literatura, pintura, política internacional, 
comunicación, entrevistas y, también toros. En esta ocasión, todos los textos, taurinos o 
no, están firmados por José Alameda.  
De forma esporádica también colaborará con entrevistas a figuras del 
espectáculo en el diario Cine Mundial, dedicado a la actualidad de teatro, radio, 
televisión y variedades. Este diario, fundado por Isaac Díaz Araiza y dirigido durante 
casi cuatro décadas por Octavio Luis Alba, exiliado onubense y nacionalizado en 
México en 1941, nada tiene que ver con el noticiero fílmico Cine Mundial. No obstante, 
será en El Heraldo de Méxicodonde Alameda encuentre su tribuna definitiva, siendo 
integrante del equipo fundador. En él publicará desde que inicia su andadura el diario 
hasta poco antes de morir José Alameda.  
El Heraldonació el 9 de noviembre de 1965, con Gabriel Alarcón como director 
general.Alameda comenzó a publicar desde el mismo día de la aparición del periódico, 
su primer artículo llevó por título: “Beatles taurinos”. El día 11 del mismo mes aparece 
su columna fija llamada “¡Olé!” Posteriormente desaparece como columna y se 
convierte en sección, dando nombre a la página taurina del rotativo, toda ella a cargo de 
José Alameda. En esta sección, al menos desde diciembre del 1976 hasta su muerte en 
1990, Alameda escribirá la columna “Signos y Contrastes”, donde se encuentran sus 
textos más personales y heterogéneos. 
Entre sus artículos a El Heraldo de México se encuentran los 53 capítulos de “Los 
toreros mexicanos en España vistos por los españoles”. Entregas semanales que 
comenzaron en junio de 1981 y terminaron en julio del 82. La idea del autor era la 
publicación de estos artículos en formato libro que habría de llamarse de la misma 
forma350. Su intensa labor periodística ha hecho que ocupe un lugar preminente entre los 
                                               
350 J. Alameda, “Toros” en El exilio español en México 1939-1982, pág. 701. 
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transterrados que cultivaron la crónica taurina, alcanzando pleno reconocimiento en 
México: 
El periodismo de las especializaciones tendría entre los recién llegados 
culminaciones muy sobresalientes, como es el caso de Carlos José 
Fernández Valdemoro, a quien en seguida debe mencionarse por el 
nombre con el cual se identifica en este bosquejo de una historia: José 
Alameda, el cronista taurino por excelencia, quien con Malgesto llena la 
reseña en este auge que  comienza en los 40 y sigue después con las 
plazas grandes. Alameda, con indudables facultades literarias –aparte las 
taurinas- es un cronista culto y está en la línea de elevar los toros al nivel 
de un arte, con el suyo indudable al registrar los sucesos taurinos por 
escrito, por la radio y por la televisión351. 
 
Su única publicación en una revista española se produce en enero de 1975, en 
Cuadernos hispanoamericanos. El texto lleva por título “Manierismo y barroco a través 
de Picasso y Dalí”352. Este ensayo, será parte integrante deSeis poemas al Valle de 
México y ensayos sobre estética, primer libro en el que José Alameda nos ofrece una 
muestra formal de su producción lírica.El licenciado Julio Téllez García señala con 
estas palabras, recogidas por P. L. Angosto, la acogida que tuvo Seis poemas al Valle de 
México y ensayos sobre estética: 
Fue como una bomba en los círculos intelectuales de la Ciudad de 
México: cómo se preguntaban muchos, un frívolo cronista de toros se 
atrevió a juzgar a Goya, Picasso, Dalí, Orozco o Rivera. Impresionadas 
las mafias de intelectuales por la seriedad del poeta, del ensayista y el 
profundo conocimiento y dominio del lenguaje, del que hacía gala en 
todos sus escritos y narraciones, lo condenaron a muerte de puro miedo. 
No le dieron cabida en ninguna página, revista o suplemento cultural353. 
 
Alameda, que ya había publicado otros ensayos en 1953 y 1961, pero de temática 
taurina, no difundirá su obra poética hasta el año 1982. 
6.4. El paso de la radio a la televisión 
José Alameda fue el primero en trasmitir por radio una corrida de toros. Fue el 25 
de marzo de 1945 desde el coso de Orizaba, Veracruz, donde actuaron Lorenzo Garza y 
Arturo Álvarez “El Vizcaíno”, con ganado de Piedras Negras. El avance tecnológico en 
los medios de comunicación y su prestigiosa posición profesional, le permitirá 
                                               
351 L. Suarez, “Prensa y libros, periodistas y editores” en El exilio español en México 1939-1982, pág. 
610. 
352 J. Alameda, “Manierismo y barroco a través de Picasso y Dalí”, en Cuadernos hispanoamericanos, 
número 295, enero 1975, págs. 157-161. 
353Pedro L. Angosto Vélez, “Alameda, José (Carlos Fernández y López-Valdemoro”, en Juan C. Sánchez 
Illán (director), Diccionario biográfico del exilio español de 1939: los periodistas, Madrid, FCE, 2011, 
pág. 51. 
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participar en otro hecho histórico: los inicios de la televisión mexicana. Tras varios años 
de experimentación, en 1951, se inauguran las instalaciones de Televicentro en la 
avenida de Chapultepec, desde donde operará el segundo canal de la televisión 
mexicana: la XEW-TV Canal 2, fundado por el pionero de la radio, don Emilio 
Azcárraga Vidaurreta354.Los comienzos en televisión los vivió Alameda como una 
extensión de sus actividades, pues, aunque sabía “que la televisión iba a ser pronto la 
fuerza máxima”355, de momento seguía predominando la radio, esto unido a su 
experiencia de años de trabajo en la radio, hizo que, al contrario que en su primer día en 
la XEW, no se sintiera nervioso. Él concebía de forma muy distinta el trabajo en radio y 
el trabajo en televisión. Por ello, lo primero que hizo en el Canal 2 fue desprenderse del 
eslogan con el que comenzaba sus programas de radio. Es absurdo,según el autor, 
introducir frases de ese tipo en televisión, “medio en el que se puede hasta suprimir el 
saludo y empezar directamente con la noticia356. Piensa que para triunfar en televisión 
“hay que salir tal como se es, con la seguridad de que nuestros defectos se van a notar; y 
confiados en que nuestras virtudes –si las tenemos- puedan abrirnos paso. La televisión 
es como una radiografía. Y todos los disfraces salen sobrando”357. 
José Alameda hace el primer programa que se difundió desdeTelevicentro,era 
domingo y retrasmitió La Semana Taurina,“me había precedido por unas horas Paco 
Malgesto [Francisco Rubiales], pero fuera de los estudios”358. En un principio,la 
televisión le encomienda a José Alameda el programa Mano amano, un espacio taurino-
deportivo que comparte con Paco Malgesto; al menos hasta 1955 estuvo este programa 
en antena.Y aunque Alameda hizo programas de otro tipo, poco a poco se fue centrando 
(o lo fueron centrando), en los comentarios y las narraciones taurinos. Suprograma 
Brindis Taurino, emitido de forma ininterrumpida desde 1977 a 1987, contribuyó 
sobremaneraa su popularidad. Este programa se emitía desde el Canal 4 y narraba 
festejos taurinos en diferido desde diferentes partes del mundo359.Habiendo narrado más 
de mil corridas por televisión, y “durante tres temporadas, desde la plaza ElToreo hice 
                                               
354 Véase AA.VV., Apuntes para una historia de la televisión mexicana, México D.F., Espacio 98: RMC, 
1998-1999. 
355Ibidem, pág. 99. 
356Ibidem, pág. 85. 
357 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 99. 
358 J. Alameda, op. cit., pág. 98. 
359 E. Azcárraga Vidaurreta, propietario de XEW Canal 2, y los propietarios de XHTV Canal 4 y 
XHGCCanal 5, se fusionaron en 1955, formando Telesistema Mexicano. En 1973, de la fusión de 
Independiente de México y de Telesistema Mexicano, nacería Televisa, ya con Emilio Azcárraga Milmo 
al frente.  http://www.televisa.com/corporativo/quienes-somos/historia/ [Consultado: 5 de enero de 
2016] 
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la narración, balanceada, por un solo micrófono, para que se difundiera directa y 
simultáneamente por ambos medios”360, es decir, radio y televisión. 
Su fama, que había llegado a España, originó que fuera contratado por Televisión 
Española para cubrir diferentes acontecimientos taurinos, el primero de ellos tuvo lugar 
en 1972 (Bilbao). Según Pedro L. Angosto “en 1972, Alameda retrasmitió -pese a las 
muchas artimañas para impedirlo- la alternativa de El Niño de la Capea en Televisión 
Española. Fue su primera y última aparición. Enterados de su historial político, los 
hombres del régimen prohibieron que comentase nuevos festejos”361. En el mismo 
sentido apunta Paco Aguado el boicot sufrido en España en “su único intento de 
asomarse al panorama de la prensa española, cuando transmitió en directo para TVE la 
alternativa del Niño de la Capea en 1972”362. No obstante, el propio José Alameda 
señala las retransmisiones que hizo tanto en 1974 (Granada, Bilbao, Badajoz, Pamplona 
y Marbella), como en 1976 (Madrid), datos que proporciona con la excusa de que “no se 
ha recogido en ninguna publicación los datos completos de ellas”363. Creemos que es 
una sutil manera de reivindicarse ante el silencio y el olvido.   
Años más tarde, en 1979, con motivo de la publicación de Los heterodoxos del 
toreo, uno de los ensayos más exitosos de José Alameda, el periodista español Vicente 
Zabala publica un artículo en ABC, que de nuevo se refiere a la campaña de desprestigio 
que sufrió Alameda, aclarando algo más el trasfondo del asunto: 
Pepe Alameda, un crítico de postín, de primerísima fila; antes que nada 
español, españolísimo, residente desde los años difíciles de nuestra 
guerra civil en México. Aclaro todo esto para romper con la idea 
“distribuida” de mala fe, precisamente cuando vino a retransmitir unas 
corridas de lujo a España, de que se trataba de un mexicano que se injería 
en los asuntos taurinos de España…364. 
 
Los desencuentros continuaron aun en 1982, siendo ya Alameda director general de 
Información de Espectáculos de Televisa.El periodista se desplazó a Madrid para 
retransmitir la corrida nocturna del Mundial 82; estaba previsto que lo hiciera junto a 
Matías Prats, sin embargo, la emisión estuvo a cargo tan solo de M. Prats:  
Se había dicho que en esa retransmisión iban a contender -no digo 
enfrentarse- en un dialecto, erudito, inteligente “mano a mano” los dos 
                                               
360 J. Alameda, op. cit., pág. 103. 
361 AA. VV., Carlos Sánchez Illán (Dir.), Diccionario biográfico del exilio español de 1939, pág. 51. 
362 P. Aguado, “Prólogo” a la reedición de J. Alameda, El hilo del toreo, 2002, pág.13. 
363Ibidem, págs. 103-104. 
364 V. Zabala, “Pepe Alameda, un crítico que nos devuelve México…”, ABC (Madrid), 17 de octubre de 
1979, pág. 48. 
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maestros: Matías Prats y José Alameda. La noticia no se confirmó y eso 
salimos perdiendo quienes aguardábamos junto al televisor escuchar un 
duelo con el mejor castellano como arma de combate365. 
 
No obstante, Alameda no consideró necesario entrar en polémica tras los vetos 
que sufrió para ejercer su labor profesional como comentarista taurino en España. Estos 
episodios ni tan siquiera los recoge el autor en sus memorias. Aunque sí explicita qué 
criterio sigue a la hora de entrar o no en polémicas:  
Si no es para enfrentarse a un púgil de talla, lo mejor es no entrar a la 
palestra. Hay gentes a las que no se les debe contestar más que con el 
silencio. El “ninguneo” lo entiende a la perfección el mexicano. Además 
de que tiene buen respaldo literario, pues en alguna parte dice Cervantes 
que caballero no pelea con escudero366. 
 
Con estas palabras, M. Mendoza-López, se refiere al trabajo de Alameda en la 
televisión: 
En la televisión fue el primero en hacer un programa de toros desde el 
estudio: La semana taurina. Por medio de las diversas pantallas con que 
se cuenta en el lugar de la emisión, hacía llegar a la audiencia momentos 
escogidos de los festejos recientes. También ha encabezado Brindis 
taurino, que gira sobre una idea semejante. Alameda posee una 
información muy amplia sobre ‘la fiesta’. Información tanto técnica 
cuanto histórica. […] es diestro narrador y además –esto también tiene su 
importancia- maneja el idioma con notable desenvoltura. Alameda ha 
trascendido el territorio nacional, pues ha viajado a España –y a Francia- 
a efectuar sus narraciones367. 
 
Uno de los debates más comentados en el mundo taurino fue el que mantuvo 
Alameda con el antitaurino Carlo Coccioli. Tuvo lugar en el Canal 8 de la televisión 
mexicana en la semana del 23 al 29 de agosto de 1983, en el programa nocturno 
Contrapunto368,  dirigido por el periodista Jacobo Zabludovsky. El coloquio llevaba por 
título “La fiesta del toreo ¿debe continuar?”. Con estas palabras se hacía eco del mismo 
el diario ABC:  
Un debate en el cual defenderá el gallardo espectáculo el crítico taurino 
Pepe Alameda, y le atacará el intelectual italiano Carlo Coccioli. A este 
último no le arrendamos las ganancias, porque Alameda, culto escritor, 
fino ironista y profundo conocedor del tema, resulta un contrincante muy 
difícil de vencer369. 
                                               
365 Pepe Luis, Ya-Hoja del Lunes de Madrid, Suplemento Marcador, 28 de junio de 1982, pág. 43. 
366 J. Alameda, op. cit., pág. 87. 
367 M. Mendoza-López, “Radio y televisión” en El exilio español en México 1939-1982, pág. 656. 
368 Programa diario de televisión dirigido por Jacobo Zabludosvky en el que dos contertulios debatían 
posturas opuestas sobre un tema de actualidad. 
369 Ricardo Colín, “La Fiesta Nacional”, ABC (Madrid) del 23 de agosto de 1983, pág. 35. 
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Un intelectual de la talla de José Alameda podría haber tenido un debate sobre 
literatura, pintura, historia, etcétera, y no habría salido mal parado, pues cultura no le 
faltaba, sin embargo, todas las oportunidades que se le ofrecían lo conducían 
irremediablemente al mundo taurino, alejándolo del resto de sus otros intereses.  
Entre sus actividades relacionadas con la televisión, también se encuentra el 
programa, producido por Manuel Barbachano Ponce, “Tele-Revista, aquel corto de cine, 
del que Azcárraga [Milmo] fue fundador, y que revolucionó la técnica de los noticieros 
fílmicos […] Muchos números de ese corto los hicimos entre ‘los tres Carlos’ (Carlos 
León, Carlos Loret de Mora y un servidor, Carlos Fernández Valdemoro)”370.Alameda 
se refiere al Programa Noticiero Fílmico Cine Mundial, a cargo de la XEW-TV Canal 2, 
que funciono desde 1955 a 1973371, en el que Alameda era el encargado de los temas 
taurinos. Se emitía todas las semanas en las salas de los cines de México.  
6.5. Visita a España y vuelta a México: el adiós definitivo 
En la primavera de 1957 José Alameda vuelve a España, habían pasado 20 años. 
Una visita cargada de recuerdos y de nostalgias, en la que tendrá ocasión de visitar las 
dos ciudades que marcaron su infancia y juventud: Sevilla y Madrid; y de reencontrarse 
con viejos amigos. Con estas palabras rememora sus primeras sensaciones: 
Desde el primer momento, hasta en el aire, recordé mis raíces. “Aquí, 
junto al mar latino/ digo mi verdad/ siento en roca, aceite y vino/ yo mi 
antigüedad”…Es la voz de Darío…Pero también está la de López 
Velarde, porque yo había llegado del otro lado del mar, como “el correo 
de Chouan, que remaba la Mancha con fusiles”. Y en la otra orilla me 
esperaba una suave patria a la que no podía olvidar372. 
 
Su intención era ir directamente a la Feria de Sevilla, pero no llega a tiempo de 
enlazar con el avión de Madrid a Sevilla, por lo que va a la corrida de toros de Las 
Ventas. En este viaje visita a su gran amigo de juventud José Caballero en su estudio de 
Madrid, en la Avenida de las Américas. José Caballero guardaba los cuadros que 
Alameda había expuesto en Huelva, cuando los vio, después de tanto tiempo, como si 
no fueran suyos, no los encontró malos, “cómo iban a serlo –dijo- ¿por qué crees que 
los conservo? Y allí los tiene. Realmente, no pueden estar en mejores manos”373. En 
                                               
370 J. Alameda, op. cit., pág. 98. 
371 C. González de Bustamante, Muy buenas noches: México, la televisión y la Guerra Fría, México, 
FCE, 2015, pág.85. 
372 J. Alameda, op. cit., pág. 93.  
373 J. Alameda, op. cit., pág. 53. 
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junio de 2014, la viuda de José Caballero, María Fernanda Thomás de Carranza,tuvo la 
amabilidad de recibirme en su domicilio, dándome la oportunidad de ver -y fotografiar-
el único cuadro que se conserva en la actualidad de Carlos (José Alameda). Así como de 
compartir los recuerdos e impresiones sobre el amigo de su marido, al que recuerda 
como un hombre apuesto, elegante, con una vasta cultura y una excepcional memoria.  
En aquel viaje, nos comenta doña María Fernanda, Alameda iba acompañado por una, 
tal vez dos, mujeres muy guapas, una de ellas era una famosa cantante mexicana, pero 
no recuerda su nombre.  
En Sevilla se alojará en el hotel Colón, conocido como “el hotel de los toreros”. 
Aprovechará para ver a un antiguo amigo, Julio Pérez El Vito que, aunque nacido en 
Camas (Sevilla) había toreado bastante en México. Juntos visitaron el mausoleo de José 
Gómez Ortega Gallito, en el cementerio de San Fernando; recorrieron el cinturón de los 
pueblos de Sevilla, y se encontraron con Rafael Gómez Ortega en el ya desaparecido, 
Café Gran Britz, en la calle Tetuán. La nostalgia de volver a la ciudad de su infancia se 
vio acentuada por la climatología: “Es una tarde nublada, de esas que dan a Sevilla su 
más fina melancolía. No hay ciudades más melancólicas que las ciudades alegres 
cuando se hace en ellas un paréntesis de silencio”374.  La España que había dejado 
cuatro lustros atrás no era la misma, y él tampoco.   Como dicen en México, en clara 
referencia a los títulos de Alejandro Dumas, “Veinte añosdespués no es lo mismo que 
los Tres Mosqueteros”, y vuelve a México. “En la faltriquera traía la semilla de mi Oda 
a España, a la que poco a poco iría dando forma”375. 
En este viaje, Carlos sintió su vinculación con España, pero también los lazos 
afectivos que lo unían al país azteca:“recordé mucho a mi padre y a mi hermano durante 
aquel primer viaje a España, donde sentí claramente que lo que ellos habían sido para 
mí me ligaba más a la tierra de México, en la que reposan”376. En Madriddejaba a su 
madre, la cual tuvo que abandonar México por problemas de salud: 
Le dijeron que su corazón no era para este nido de águilas. Y ella, traída 
y llevada por el destino -siempre sin una protesta-, volvió a Madrid, 
donde había nacido. Volvió contra su corazón, para preservar su corazón 
que podía fallarle. Dejaba en México a sus nietos mexicanos. En Madrid, 
estaría de nuevo junto a su hija María Victoria, mi hermana menor, 
casada con el famoso ex torero Domingo Ortega […]. 
Mi madre fue para mí como una escuela y como una sombra. 
                                               
374 J. Alameda, Retrato de tres ciudades: Sevilla, Madrid, México, México, DR, 2006, pág. 35. 
375 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 93. 
376 J. Alameda, op. cit., pág. 96. 
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Una escuela, en el sentido del estilo en el terreno social, pues de ella 
aprendí muchas normas que, aun cuando después no se sigan 
rigurosamente, son formativas -siempre la disciplina-. Desde el 
pormenor trivial de cómo tomar la cuchara, hasta la cuestión de fondo de 
no atravesárseles a los demás en su mundo, pasando por los límites en el 
vestir, que impidan la afectación tanto como el desaliño (esta última 
norma con posible aplicación literaria). 
Una sombra, en el sentido de algo que cobija, sin jamás abrumar o 
interponerse. Lo que llamase una sombra tutelar […]. 
Con su solo estar, con su simple existir, aunque lejana, pero siempre 
próxima, nuestra madre mantiene con nosotros un lazo invisible, dijérase 
un cordón umbilical… que un día se rompe -esta vez, sí, para siempre-. 
Un día ella se apagó dulcemente en Madrid, sin una protesta, como había 
vivido. 
Al día siguiente de que esto sucedió, salimos a la calle y todo sigue igual. 
Pero no es igual. Por muchos años que alcance el hombre y por mucho 
que endurezca, siempre conserva en lo íntimo, aunque sea muy al fondo, 
el espectro del niño que fue…Mientras la madre vive…El día en que 
nuestra madre muere, aunque sea muy lejos, se muere también nuestro 
niño espectral, por muy al fondo que esté377. 
                                               
377 J. Alameda, op. cit., págs. 96-97. 
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7. Última vuelta del camino 
Carlos (José Alameda) había tomado el camino que el azar puso a su alcance aquel 
lejano 30 de noviembre de 1941 y se había convertido en un periodista reconocido en 
los medios. Su presencia en radio, televisión y prensa escrita formaba parte de la vida 
cotidiana de los mexicanos.El ser un personaje público propició su participación en 
actividades diversas, entre las que se encuentra su actuación en la película Raffles,a las 
órdenes de Alejandro Galindo, en el papel del periodista que entrevista en la cárcel a 
Raffles,378su actuación en la obra teatral Ciao al lado de Jorge Ortiz de Pinedo y Silvia 
Mariscal, o la grabación de un disco en el que Alameda pone voz a poemas de Neruda, 
Lorca, Antonio y Manuel Machado, Rubén Dario, López Velarde, Alberti, Pedro 
Garfias, Gerardo Diego, León Felipe, entre otros379. 
El auditorio que hubiese tenido si hubiese podido cumplir su sueño de llegar a 
catedrático de Derecho Político y Constitucional380, lo sustituyó dando conferencias.Un 
ejercicio, que consideraba altamente gratificante:“yo hablo sin apuntes y sin papeles 
porque considero que la conferencia es un diálogo y una especie de confidencia, […] un 
género que no debe ser muy largo para no cansar a los presentes, hay que resumir lo 
más que se pueda aunque sea difícil, por ejemplo, en mi caso, cuando me pongo a 
hablar, quiero seguir y seguir hablando”381.Esta práctica le posibilitó la relación con 
intelectuales españoles, entre ellos con el doctor Alonso Zamora Vicente, al que tuvo 
ocasión de presentar en alguna de sus conferencias ante el público mexicano, y con el 
que entabló una gran amistad en las temporadas que Zamorapasó en México debido a 
sus estudios filológicos382.Alameda desarrolló esta actividad hasta el final de su vida. 
Tal vez la última que pronunció, unas semanas antes de su muerte, fue “Goya y su 
encrucijada histórica”, en el Palacio de Iturbide. “Sin un solo papel delante ysin rozar 
                                               
378 A. Galindo (director), Raffles, Alameda Film, 1958. 
379 J. Alameda, LP Poemas de amor y poemas de toros con Pepe Alameda, Orfeón,1973. 
380 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 56. 
381 J. Mata, “Pepe Alameda, el toreo no es graciosa huida, sino apasionada entrega”, entrevista ya citada. 
382 J. Alameda, Los heterodoxos del toreo, pág.118. A. Zamora Vicente llegó a México en los primeros 
meses de 1960 como director del Seminario de Filología Hispánica, que después pasaría a denominarse 
Centro de Estudios Filológicos, centro que dirigió desde febrero de 1960 a diciembre de ese mismo año. 
Véase M. Pedrazuela Fuentes, Alonso Zamora Vicente: vida y filología, Tesis Doctoral, Universidad 
Autónoma de Madrid, 2007, págs. 448 y 450. 
https://repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/4332/29310_pedrazuela_fuentes_mario.pdf?sequence
=1 [Consultado: 20 de febrero de 2016] 
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una sola palabra, se retrotrajo hasta el Dante Allighieri y su Divina Comedia para luego 
terminar en Picasso”383. 
A pesar de su intensa actividad profesional, también encontró tiempo para cultivar 
su faceta de escritor.Y fue creándose “contornos de aislamiento, halos, cercos, auras 
protectoras, diques invisibles”384que le permitieron poner en el mercado título tras título 
su obra ensayística y poética. “Pese a la intermitencia obligada por mis apremios de 
trabajo, no estaban mis armas totalmente oxidadas. En los días de mi mayor tráfago 
profesional, me di maña para encontrar tiempo y escribí Los arquitectos del toreo 
moderno”385, ensayo publicado en 1961.No obstante, fue la década del 79 al 89, una vez 
que ya se había consolidado su situación profesional, la más productiva,publicando 
cinco libros de temática taurina, así como su Retrato inconclusoy su obra poética.El 
conjunto de su obra la veremos en los capítulos posteriores de este trabajo.Sobre su 
labor poética señala el autor: 
No está uno para mucha disciplina lírica cuando tiene que hacer una 
columna diaria en un periódico sobre cosas eminentemente prácticas, o 
viajar apresuradamente para controles remotos de radio o televisión. 
Emmanuel Carballo, cordial, talentoso y descollante en la crítica literaria, 
alzaba un día los brazos comentando: -En la batalla de las letras lo he 
visto todo; lo único que no puedo concebir es que un hombre pretenda 
afinar un terceto, mientras va manejando desde Televicentro a la plaza de 
toros…Pero así es mi vida…386. 
  
Recuerda su secretario personal, Guillermo Leal, que los últimos años de su vida, 
Alameda no se acostaba en la cama, sino que pasaba la noche en un sillón al lado de una 
mesa, siempre con papel y lápiz encima de ella por si durante la noche se le ocurría 
alguna idea poder escribirla. Lo que denota un afán por recuperar el tiempo que le había 
faltado para la creación de su obra.  
En una entrevista concedida en 1984387a Marco Aurelio Carballo para la revista 
Siempre!,reproducida en formato libro junto con otras entrevistas, Alameda habla de 
tres proyectos literarios388: 
                                               
383 J. Andrés de Oteyza, “Presentación” en J. Alameda, Retrato de tres ciudades: Sevilla, Madrid, México, 
pág. 12.  
384 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 107. 
385Ibidem, pág. 106. 
386Ibidem, págs. 106-107. 
387M. Aurelio Carballo, “José Alameda, la vida como arte”, Siempre!, México D.F., 30 de marzo de 1984, 
págs. 30-31. Entrevista que, ligeramente modificada, publicaría el mismo autor en De Quijotes 
yDulcineas, México D.F., Dirección general de comunicación social, 2011, págs. 207-213. 
388 M. Aurelio Carballo, op. cit., págs. 210-211. 
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1.- Una visón lírica y literaria de las tres ciudades donde había vivido: Sevilla, 
Madrid y México. (Este libro fue publicado en edición no venal por su sobrino José 
Andrés de Oteyza en 2006, partiendo de un manuscrito inédito a la muerte del autor). 
2.- Un tema histórico y dramático que “me apasiona, quizás el tema que más 
literariamente me ha apasionado en la vida:la angustia histórica de Moctezuma”.(Nada 
se ha sabido de esta proyectada obra). 
3.- Una tauromaquia que titularía Historia verdadera del curso del toreo. (Es 
posible que cambiara de opinión y dividiera el título en dos, puesto que en 1985 publicó 
Historia verdadera de la evolución del toreo, y en 1989 El hilo del toreo). 
En 1981 se cumplen sus cuarenta años como cronista taurino, esto da pie a 
innumerables homenajes en su honor, que tuvieron lugar no solo en México, sino 
también en diferentes ciudades de Venezuela. Entre ellos se encuentra el Festival 
taurino en la plaza Monumental de Monterrey. Se celebrará el 9 de mayo de 1981389. La 
prensa de la época recoge como en esta fiesta se produce unacontecimiento, “único en la 
historia”: el que un cronista diera la vuelta al ruedo en una corrida, a petición del 
público390. Las múltiples celebraciones por parte de rejoneadores, empresarios, peñas de 
aficionados, etc., se suceden y culminan con la colocación de una placa conmemorativa 
por su labor en la plaza de toros “México”. La placa es un bajorrelieve fundido en 
bronce de la cara de Alameda y su famosa frase “el toreo no es graciosa huida, sino 
apasionada entrega”. Fue realizada por el escultor Humberto Peraza, y se descubre el 14 
de febrero de 1982. En la dedicatoria se puede leer: “A don Pepe Alameda por su 
ejecutoria de 40 años consagrados a la fiesta”391. 
En su dilatada carrera como cronista en las plazas de toros, tuvieron que ser 
múltiples y variadas las anécdotas que rodearon su labor, pero entre ellas, por su 
singularidad, llamó nuestra atención el siguiente titular de ElHeraldo: “Pepe Alameda 
ha sido el único cronista en salir en camilla de una plaza de toros”, noticia de la que 
recogemos un extracto: 
Minutos antes de dar vuelta el quinto de la tarde, el cronista se sintió bajo 
los efectos de lo que los yucatecos llaman “el golpe del sol” […]. Al 
advertirlo quienes estaban en el callejón, acudieron con prontitud y 
colocándolo en una camilla, lo levantaron sobre la barrera, y se lo 
llevaron cruzando el ruedo a la puerta de cuadrillas. El público también 
advirtió el suceso y puesto en pie tributó una gran ovación al cronista, 
                                               
389 J. Greco, El Heraldo de México, 10 de mayo de 1981, pág. 8B. 
390 M. Lambardi, El Heraldo de México del 17 de mayo de 1983, pág. 8B. 
391 J. Greco (seudónimo de Jorge Fosado), El Heraldo de México, 12 de febrero de 1982, pág. 8B. 
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inquietos los espectadores por el alcance que pudiera tener aquel 
accidente de trabajo392. 
 
El reconocimiento también le llegó desde España. En 1985,siendo alcalde el 
profesor Tierno Galván -gran aficionado taurino-,la Comisión Cultural del 
Ayuntamiento de Madridle concedió la medalla “Villa de Madrid al Mérito Artístico” 
por su labor literaria.Ante esta distinción, grandes personalidades del mundo taurino 
mexicano y español junto a ediles del ayuntamiento organizaron en su honor una cena 
homenaje en Madrid393. 
Al tiempo que se lereconocía como periodista y ensayista taurino, no solo en 
México sino también en España, y los actos se multiplicaban, su faceta de poeta seguía 
siendo casi desconocida. Tan solo tenemos constancia de un homenaje a este respecto. 
Tiene lugar en la Casa de la Cultura de Irapuato, Guanajuato, y el acto se presenta como 
“Reconocimiento al poeta José Alameda”. Dicho encuentro, estuvo presidido por el 
rector de la universidad, doctor Santiago Hernández Ornelas.La actriz Ofelia Medina 
recitó los poemas de Alameda y Fernando Gamboa tuvo a su cargo la semblanza del 
poeta, “sobre cuya obra literaria habló muy especialmente en lo que se refiere a los 
poemas sobre pintores y escritores”394. Alameda “disertó durante aproximadamente una 
hora sobre temas de literatura e historia, del viejo y del nuevo mundo, desde el rey poeta 
Netzahualcoyotl, hasta la relación y nexos entre Ramón López Velarde y Manuel José 
Othón con Antonio Machado y Federico García Lorca”395. 
Para José Alameda ejercer su actividad profesional fue tan prioritario que amoldó 
las demás facetas de su vida para subordinarlas a esta. En concreto, no concebía una 
vida afectiva, orientada a una relación duradera o que pudiese concluir formando una 
familia: “yo creo que los hijos son una obstrucción para la consolidación profesional y 
personal”396. En páginas anteriores hemos comentado la discreción con la que Alameda 
habla de sus parejas, esta discreciónhace imposible dilucidar con exactitud cuáles fueron 
las mujeres con las que compartió su vida.El autor demuestra con este comportamiento 
una galante bonhomía.  
                                               
392 M. Lambardi, El Heraldo de México del 17 de mayo de 1983, pág. 8B. 
393 J. Greco, El Heraldo de México, 8/06/1985, pág. 8B. 
394 Salvador García Bolio, “Reconocimiento al poeta José Alameda”, El Heraldo de México, 24 de marzo 
de 1988, pág. 7B  
395S. García Bolio, art. cit., pág. 7B. 
396 Entrevista informal con el periodista Guillermo Leal, último secretario personal de José Alameda, en 
México DF, el 18 de marzo de 2015.  
   120 
 
Ateniéndonos a los hechos, contamos, por una parte,con lo señalado en una breve 
cronología al final de sus memorias, donde se reflejan tres matrimonios (en 1942 con 
Alicia Valencia, en 1957 con Mercedes Yáñez, y en 1976 con Ofelia Castro)397.Por otra 
parte, las personas que lo conocieron hablan de, en unos casos siete, en otros ocho, 
parejas. Sin embargo, ninguno está en condiciones de confirmar ni sus nombres ni sus 
“dudosos” matrimonios. “Sintetizadas así las cosas, puede quedar la impresión de una 
serie de “aventuras”, de las que está ausente el verdadero amor. No es así”398. 
Por nuestra parte, en los documentos que hemos encontrado,José Alameda (Carlos 
Fernández Valdemoro), consta en su certificado de defunción como soltero. Las 
palabras del propio autor son la mejor explicación para que podamos conocer su 
pensamiento a este respecto: 
En un momento dado de la vida, aparece el amor grande, el 
absolutamente definido, del que los anteriores diríase que fueron sólo 
bocetos, anticipaciones incompletas […] de pronto aparece un ser que 
llena nuestro mundo y nos somete, aquí, ya no estamos ante el amor 
genérico que busca su objeto, sino ante el amor individualizado -único-, 
que se nos impone […]. 
Ese día no queremos amar, amamos sin querer. No estamos desahogando 
nuestra alma, sino que el alma se nos ahoga […]. 
Ese día sentimos, como dice Ortega y Gasset, la dramática emoción de 
topar con algo “necesario”. Como frente a un poema del que sabemos 
que de ninguna manera podría ser de otra manera […]. El amor de dentro 
a fuera es contingente. El amor de fuera a dentro es “necesario”, se 
impone como una necesidad de la naturaleza, de la que no podemos 
evadirnos […]. No es el amor que pasa, es el amor que queda […]. 
El amor auténtico trae “sabor de eternidad”. Lo llena todo y parece que 
va a durar por siempre. Naturalmente, no dura. Y menos mal, porque 
siendo como es un espejo deformante, sería una tragedia que no se 
rompiese […]. 
Naturalmente -digo- no dura, pues todo amor, aun el más angustioso en 
su momento, es pasajero; está dispuesto así biológicamente, pues nuestro 
mundo necesita de cierta fijeza por una parte (para no diluirse) y de 
cierta movilidad, por otra (para no fosilizarse) […]. El amor auténtico, 
aunque sea también pasajero, dura más que las otras formas de “amor 
ensayo” más que las “aventuras”, tiene mayor tiempo real de vigencia. Y 
mucha más fuerza como vivencia, como recuerdo, como evocación, 
como despertar de emociones pretéritas, dormidas. Por eso he dicho que 
es el amor que queda399. 
 
Confiesa Alameda que este amor le llegó, pero en lugar de separarlo del resto de las 
mujeres, lo ligó más a ellas. Así, “mientras duró aquel amor, además de la 
                                               
397 J. Alameda, op. cit., págs. 142-143. 
398 J. Alameda, op. cit., págs. 88-89. 
399 J. Alameda, op. cit., págs. 89-91. 
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“protagonista”, de la “titular”, tuve las más inesperadas aventuras coexistentes y hasta 
otros problemas “cuasi sentimentales”, coincidentes”400.Este proceder en las relaciones, 
reconoce el autor, se convirtió en norma por mucho tiempo.En sus últimos años, 
estando ya consagrado como periodista y ensayista taurino, manifiestasu sentimiento 
por no haber podido escribir más poesía, así nos lo manifestó el que fuera su último 
secretario personal, Guillermo Leal401. Dos años antes de morir, en 1988, manifestaba 
en una entrevista que,aunque “a lo que le debo mi vida porque me la he ganado con ese 
tema, es a los toros […] lo que más quiero de cuanto he producido son mis libros de 
poesía lírica”402.  
Su último domicilio estuvo enel tercer piso de la calle Río Támesis, 12, en la 
Colonia Renacimiento, Cuauhtémoc. Era un edificio de tres plantas propiedad de su 
hermana María Luisa y su marido Ernesto Oteyza, los cuales también vivían en él. Su 
hermana estaba muy enferma y murió justamente un año antes de que muriera él. Se 
mantuvo cerca de su familia hasta el final.A partir de enero del 89, justo tras la muerte 
de su hermana mayor María Luisa, todo fue una entrada y salida constante del hospital. 
Eduardo Llanos Melussaincluye a José Alameda en la lista de los ensayistas suicidas 
mexicanos403. Sin embargo, ni él aporta ningún dato al respecto, ni nosotros hemos 
encontrado nada que lo atestigüe. Los testimonios de las personas que lo acompañaron 
el último año de su vida, apuntan que “no se suicidó, pero se dejó morir”404, a partir de 
un momento “se abandonó”.405 Podríamos aplicar las palabras que el propio autor había 
expresado respecto a Manolete: “murió de cansancio, algo que tiene que ver 
profundamente con la muerte”406. 
El día que murió, Guillermo Leal que cubría para El Heraldo, en lugar de Alameda, 
la corrida de ese domingo en la “México”, habló por teléfono con él desde la plaza. Nos 
cuenta que lo encontró bien y que recibió un último consejo del maestro: “trata bien a 
los toreros que eres muy joven para juzgar”. Ese domingo, 28 de enero de 1990,durante 
la corrida, los altavoces de la plaza “México” dieron la noticia de su muerte. “Según 
                                               
400 J. Alameda, op. cit., pág. 91. 
401 Entrevista personal con el periodista Guillermo Leal, en México DF, el 18 de marzo de 2015.  
402 J. Mata, “Pepe Alameda, el toreo no es graciosa huida, sino apasionada entrega”, entrevista citada.  
403 E. Llanos Melussa, “Ensayistas suicidas de América Latina y el Caribe: entre la literatura y las 
ciencias sociales”, en Les cahiers psychologie politique, número 24, enero 2014.  
http://lodel.irevues.inist.fr/cahierspsychologiepolitique/index.php?id=2709 [Consultado el 27 de abril de 
2015] 
404 Rodrigo Galguera ex torero en entrevista personal en México el 10 de febrero de 2015. 
405 Entrevista personal con el periodista Guillermo Leal, en México DF, el 18 de marzo de 2015. 
406 J. Alameda, Crónica de sangre. 400 cornadas mortales y algunas más, México, Grijalbo, 1981, pág. 
187. 
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cuenta su amigo el escritor Ricardo Garibay, cuando la noticia se dio por la megafonía 
de la Monumental de México, un silencio sepulcral invadió los tendidos”407, “tras el 
cualuna larga y sentida ovación recorrió la plaza”408. Se certificó la defunción a las 
13,10 horas del día 28 de enero de 1990. “Motivo: alteraciones metabólicas, diabetes 
mellitus, cardiopatía arterioesclerosa”409. Sus cenizas se encuentran en la Parroquia de 
la Soledad de Sta. Cruz, detrás del altar, justo a la derecha del nicho de su hermana. La 
inscripción de sulápida reza: “Luis Carlos Fernández López Valdemoro,Pepe Alameda”.  
Una vez idos todos los protagonistas de una época “las cosas cobran otra 
dimensión. Se van desmoronando las opiniones, las interpretaciones, las intenciones, 
que son tejido perecedero, cuando no linfa, y queda el hueso de las cosas. Quedan los 
hechos. Los hechos básicos, los numerables, los demostrados”410. 
                                               
407 P. L. Angosto, op. cit., pág. 51. 
408 Entrevista personal con el periodista Guillermo Leal, México DF, el 18 de marzo de 2015. 
409 En el “Apéndice documental” se adjunta certificado de defunción y fotografía del lugar donde están 
depositadas sus cenizas. 
410 J. Alameda, Crónica de sangre, op. cit. pág. 187. 
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En el gran firmamento de la poesía lírica española hay algunas estrellas diminutas, 
que no suelen mirar los ojos miopes de erudición y que no brillan en los manuales de 
historia literaria, que apenas son conocidos. Pasan años y años, siglos, y los nombres 
de estas estrellas humildes pero lucientes, ni se advierten ni se recuerdan. 
 
Pero en la lejanía de ese olvido, los poetas menores siguen transparentemente 
encendidos y de pronto, un buen día para la historia de la lírica, alguien amorosamente 
los divisa, los recuerda, y se inclina a mirarlos con devoción. 
 
Juan Chabás  
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1. A modo de introducción 
 
“La poesía, claro, es otra cosa. Exige otra clausura. Un tipo de retiro hasta el plano 
de nuestra soledad, que también puede lograrse, entre las voces de una turba, pero 
indudablemente éstas no le son propicias. Una de las definiciones que podría darse de la 
poesía, considerándola en su dinámica -aunque no sea término propiamente lírico- es la 
de un ejercicio en el que hay que ir muy hacia fuera, hasta muy arriba, sin dejar de tener 
un pie en lo más íntimo. Un ejercicio que distiende el alma”1. El conocimiento público 
de la poesía de José Alameda no ha seguido las vías habituales frecuentadas por la 
mayoría de poetas, los cuales, o bien han dado a conocer sus primeros versos a través de 
los espacios reservados en las publicaciones periódicas en general o en las revistas 
literarias en particular. Tampoco perteneció a ningún círculo poético de los que en ese 
momento existían en México. Además, el ámbito intelectual en el que se desarrollaba su 
verdadera profesión, y el éxito que en su desenvolvimiento había conseguido, le 
alejaron de los ambientes literarios de la época, y le cerró sus puertas. 
Los primeros poemas de los que tenemos constancia se encuentran en su ensayo 
Los arquitectos del toreo moderno2, publicado en 1961. Se trata de dos breves 
dedicatorias (una quintilla y una décima espinela), que encabezan el libro, “Dos 
brindis”, puramente circunstanciales, destinados a Gerardo Diego y a Rafael Solana, 
respectivamente. Será en 1974, cuando por primera vez José Alameda dé a conocer 
parte de su obra lírica, en Seis poemas al Valle de México y Ensayos sobre estéticade 
Velasco a Cuevas y de Goya hasta Picasso y Dalí3. En este libro además de los poemas 
anunciados en el título, se hallan dos composiciones homenaje a sendos pintores: José 
María Velasco y José Clemente Orozco.Con cierta amargura, Alameda comenta: 
“publiqué Seis Poemasal Valle de México, y no pasó nada. Ni en cuenta me tomaron”4. 
Las razones de tan injusto silencio habría que buscarlas en los prejuicios y menosprecio 
que despertaba su labor como cronista taurino entre la intelectualidad mexicana. A este 
                                               
1 J. Alameda, Retrato inconcluso. Memorias, pág. 106. 
2 J. Alameda, Los arquitectos del toreo moderno, 1ª. edc., México DF, B. Costa-Amic editor, 1961.  
3 J. Alameda, Seis poemas al Valle de México y Ensayos sobre estética de Velasco a Cuevas y de Goya 
hasta Picasso y Dalí, México DF, B. Costa-Amic editor, 1974.  
4 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 107. 
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respecto, el licenciado Julio Téllez García, según recogePedro L. Angosto, rememora la 
acogida que tuvo Seis poemas al Valle de México y ensayos sobre estética: 
Fue como una bomba en los círculos intelectuales de la Ciudad de 
México: cómo se preguntaban muchos, un frívolo cronista de toros se 
atrevió a juzgar a Goya, Picasso, Dalí, Orozco o Rivera. Impresionadas 
las mafias de intelectuales por la seriedad del poeta, del ensayista y el 
profundo conocimiento y dominio del lenguaje, del que hacía gala en 
todos sus escritos y narraciones, lo condenaron a muerte de puro miedo. 
No le dieron cabida en ninguna página, revista o suplemento cultural5. 
 
Estaactitud es histórica, y no se circunscribe a un país determinado.También 
Salinas con motivo del apoyo que algunos miembros de la Generación del 27 le 
prestaban a Sánchez Mejías para el estreno de su drama Sinrazon (24/3/1928), le 
escribía a Guillen: “estoy absolutamente decidido a no admitir a ese nuevo compañero 
en literatura. No quiero decir, claro es, que salga él de la joven literatura, adonde le 
entran en hombros Alberti y Bergamín [Chabás echa una mano]; no, me saldré yo. 
Antes que el contactocon la baja currinchería que todo eso representa”6. 
Cuando menos, es interesante observar cómo poetas, novelista, escritores e 
intelectuales en general, atraídos por el carácter trágico de la tauromaquia, han hecho 
incursiones en el mundo del toro, y sin embargo no han permitido que, como iguales, se 
haga a la inversa. Con José Alameda se produce un doble agravio, pues alencasillarlo en 
el mundo taurino, olvidan, quienes así proceden, que Alameda por su formación e 
intereses, es un intelectual, por tanto, no es un intruso que se aventure en un terreno 
ajeno, sino que está siendo lo que es. Se puede criticar la obra de un poeta, pero no 
negarla.Creemos que esta acogida, mejor aun no acogida, indiferencia, provocó que 
José Alameda no volviera a publicar poesía hasta el año 1982. Y lo hace reuniéndola en 
un volumen titulado 4 Libros de Poesía. I Sonetos y Parasonetos. II Perro que nunca 
vuelve.  III Oda a España y Seis poemas al Valle de México. IV Ejercicios decimales. 
Apéndice I Primeros Poemas. Apéndice II Taurolírica Breve7. 
Se trata de un voluminoso libro, inusual en lo que afecta a su formato, a su forma 
exterior, pues tiene tamaño folio. Presenta en su portada un bello dibujo de Federico 
García Lorca de un jarrón con tres flores.Es el mismo dibujo que ilustra la primera 
                                               
5 Pedro L. Angosto Vélez, “Alameda, José (Carlos Fernández y López-Valdemoro”, en Juan C. Sánchez 
Illán (director), Diccionario biográfico del exilio español de 1939: los periodistas, Madrid, FCE, 2011, 
pág. 51. 
6 Pedro Salinas y Jorge Guillén: Correspondencias (1923-1951), ed. de Andrés Soria Olmedo, Tusquets, 
Barcelona, 1992, pág. 86. 
7 J. Alameda, 4 Libros de Poesía, México DF, Océano, 1982. 
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página de la cubierta de la edición del PrimerRomancero gitano (1924-1927) de García 
Lorca, publicado en julio de 1928 en la Revista de Occidente.El ejemplar del que 
disponemos es de segunda mano y proviene de la librería Miguel Miranda de Madrid. 
Tiene una dedicatoria escrita a mano por el autor, que reza así: “Querido José Luis 
Dávila: Por tu amistad, por tu carácter y por tu talento, un triple abrazo de José 
Alameda”.Al año siguiente verá la luz su único libro de poemas dedicado 
exclusivamente a aspectos relacionados con la tauromaquia: Seguro azar del toreo8. 
Ninguno de ellos ha sido reeditado.En estas dos últimas obras se compila prácticamente 
la totalidad de los textos poéticos conocidos del autor, por ello serán los textos base de 
nuestro análisis en las próximas páginas de este trabajo. Ya que los únicos poemas no 
incluidos en dichos poemarios son: “A José María Velasco” y “Décima endecasílaba a 
José Clemente Orozco”, que se encuentran, como hemos dicho anteriormente, enSeis 
poemas al Valle de México y Ensayos sobre estética. Y otras dos composiciones: “Torre 
viva” y “Giraldillo”, recogidas en Retrato de tres ciudades: Sevilla, Madrid, México, 
edición no venal preparada por su sobrino, el señor Oteyza, en 2006, ya fallecido el 
autor. Pues, aunque en sus ensayos aparecen algunos poemas dispersos, todos ellos han 
sido incluidos en las obras mencionada.  
Finalmente, hemos podido localizar el disco-libro José Alameda, el poeta (RCA, 
1980), aunque entre los poemas grabados no hay ninguno inédito, tiene la singularidad 
de poderlos oír recitados por voz del autor que los creó.  Se trata de una voz modulada, 
que se proyecta con facilidad desde el susurro hasta la declamación, naturalmente 
radiofónica y habituada a la épica taurina. Una voz de aluminio y baquelita, luminosa y 
de fonemas mestizos, rica en matices y muy expresiva, como la voz del poeta9. 
A pesar del volumen y de la calidad, que esperamos demostrar tiene su obra, las 
únicas alusiones que encontramos sobre su ejercicio poético son vagas generalidades, 
del tipo “también es un gran poeta” o “su obra poética ha sido apreciada por su 
trabajada sencillez, así como por su afortunado cultivo del soneto”10. Más 
recientemente, en una entrevista al poeta Carlos Marzal, premio Nacional de la Crítica y 
de Literatura, con motivo de la publicación de su antología taurina11, podemos leer:  
                                               
8 J. Alameda, Seguro azar del toreo, México DF, Salamanca Ediciones, 1983. 
9 Se adjunta la grabación de disco para el lector que desee oírla.  
10Rocío Olivares Zorrilla, “Alameda, José”, en Aurora M. Ocampo (directora), Diccionario de escritores 
Mexicanos, S.XX. Desde las generaciones del Ateneo y Novelistas de la Revolución hasta nuestros 
días, México D.F., UNAM, 1988, tomo I, pág. 25.   
11 C. Marzal (edición e introducción), La geometría y el ensueño, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 
2013. 
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Reivindica a José Alameda, un hombre de otra época cuyo poema “El 
torero” abre la antología.  
-Es el que se sale más de los límites cronológicos. Fue un republicano y 
gran crítico taurino, un excelente poeta que hizo su vida en México. El 
periodista taurino Francisco Aguado me puso tras su pista y descubrí el 
magnífico Seguro azar del toreo, del que selecciono dos. Es un poeta 
muy en la senda del 27, el título de su libro ya nos remite a Salinas y 
creo que será un descubrimiento para los lectores de la antología12. 
 
Todas las afirmaciones son ciertas, pero creemos que insuficientes. Y una vez 
comprobado que no existe ningún estudio sobre la obra poética de José Alameda, unido 
al desconocimiento que de ella se tiene, y a la dificultad de acceder a ella por estar 
descatalogada, hemos decidido abordar su estudio, después del cual esperamos se 
evidencie que la poesía de Alameda no carece de calidad ni de profundidad.Es nuestro 
objetivo dar una visión general de la misma, por lo que no seguiremos el mismo 
esquema de trabajo al analizar sus obras, sino que abordaremos en cada una de ellas los 
aspectos que consideremos esenciales o, al menos, relevantes. Hemos optado por este 
método en la creencia de que es la manera más acertada para, sin sobrepasar los límites 
de esta investigación, ofrecer un panorama amplio del conjunto de su poesía.Puesto que 
no podemos atenernos al rigor cronológico, ya que el autor no data los poemarios 
incluidos en 4 Libros de Poesía, hemos optado por respetar el orden en el que el autor 
compuso la obra que dio a la imprenta, pues pensamos que refleja los gustos y 
preferencias del autor. 
José Alamedase apartó de convencionalismos generacionales para buscar y lograr 
su propia voz. Una trayectoria muy personal y autónoma, que lo lleva a declararse 
abiertamente contrario a las modas literarias, entendidas como sometimiento al disfraz 
eventual de un “modo”, de una “manera”, que en definitiva sería amaneramiento e 
impostura. Piensa que “los ismos han agostado muchos talentos frescos, que acaso 
hubieran dado un día flor sobre el tallo, de no haber caído prisioneros del molde, como 
gacelas en la trampa. Poeta que se pone el uniforme es poeta perdido”13. Opinión muy 
distinta le merecen las formas clásicas, a las que considera la antimoda. Aunque añade 
que “huir de la moda no garantiza que habrá de penetrarse al reino de la poesía, pero al 
menos defiende de que nos cierre irremediablemente sus puertas”14. 
                                               
12 Charo Ramos, “Sin la bravura del toro la fiesta es una comedia” (entrevista al poeta Carlos Marzal), 
Diario de Sevilla, 13 de abril de 2013. http://www.diariodesevilla.es/delibros/bravura-toro-fiesta-
comedia_0_688431192.html [Consultada: 4 de julio de 2015]  
13 J. Alameda, Sonetos y Parasonetos, pág. 54. 
14Ibidem. 
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La poesía de José Alameda se distingue, entre otras cualidades, por la forma en la 
que atrapa un instante. Parte de una intuición, de una revelación, una vez sembrada en el 
poeta la fertiliza y hace crecer hasta obtener el concepto, la idea, como fruto maduro. 
Un fruto que enfocará desde diferentes ángulos, su mirada se desdoblará en múltiples 
ojos, así diferentes poemas formarán un conjunto diverso y cambiante pero que parten 
del mismo punto. Esto explica que su poesía no esté datada; tan solo un poemaestá 
vinculado a una fecha concreta15. Lo que recogen sus poemas son instantes de una 
realidad, que en el proceso de elaboración se convierten en atemporales, y difuminando 
el vínculo y la revelación de la que partieron, es difícil ponerlo en relación con la 
biografía personal del autor y ya no permiten presumir la verdad y el realismo del 
momento evocado. Este hecho facilita que el lector se pueda apropiar, hacer suya la 
evocación de ese momento, produciéndose una resonancia, una transferencia entre lo 
intuido y conceptualizado por el poeta y el sentimiento hecho verbo que recibe el lector.  
Si tuviésemos que definir con una palabra la cualidad que marcan el personal estilo 
de José Alameda, sin duda, diríamos que la armonía, el equilibrio, pues está presente en 
toda su obra, y recorre todos los niveles formales y de contenido. Alameda elimina todo 
lo innecesario, limpia de herrumbre sus composiciones, de retórica, y su verso vuela con 
ala luminosa. Construye con espíritu lúcido e ilustrado, aunque lo haga “con materiales 
de ensueño”16.Para José Alameda, “poesía no es melancolía ni ensoñación, poesía es 
lucidez”17. Su poesía está profundamente arraigada en la tradición literaria española, 
presencia que el poeta explícitamente evidencia. Las “formas nuevas aparecen, no para 
negar otras anteriores, sino, por el contrario, como consecuencia y resultado de ellas”18. 
Comparte con la Generación del 27 el distanciamiento entre vida y poesía.Su poesía es 
inspiración, pero controlada por el intelecto,“extraída de la realidad, pero noes una 
descripción contemplativa de su apariencia externa, sino que de esa realidad tomará 
cualquier elemento para magnificarla y exaltarla, para trascenderla por medio del 
poderío de la palabra”19. 
No hay motivo para incluir a José Alameda en la nómina de la Generación del 27, 
pero es indudable que su formación y su estética están impregnadas del ambiente de la 
época. Cuando hay un movimiento de la trascendencia del 27, sus ideales se sienten en 
                                               
15J. Alameda, “Las palomas zaragozanas”, en Sonetos y Parasonetos, pág. 129.  
16 J. Alameda, Ejercicios decimales, pág. 177. 
17Ibidem. 
18 J. Alameda, El hilo del toreo, pág. 143.  
19 J. Pérez Bazo, Juan Chabás y su tiempo. De la poética de vanguardia a la estética del compromiso, 
Barcelona, Anthropos, 1992, pág. 145. 
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la atmosfera, se respiran. Ambiente que el joven Carlos (José Alameda), vivió, 
compartiendo una cercana amistad con los miembros de dicha generación, 
especialmente con Federico García Lorca. “Mas para que la poesía se produzca es 
también necesario que se dé un doble juego de reacciones entre un foco y un receptor: 
poeta y público. Que al ‘bardo’ se le escuche”20. 
2. Sonetos y Parasonetos 
 
Sonetos y Parasonetos,es el primero de los poemarios incluidos en 4 Libros de 
Poesía, y aunque el autor no data su composición,se aprecia con nitidez que el poemario 
que tenemos en nuestras manos es una obra de madurez. La única información respecto 
a la datación de la obra, la encontramos en sus Memorias, pues al referirse a los años 
setenta, sin más especificación, señala que primero escribió décimas y luego, sonetos. A 
lo que añade: “En la jaula de una décima puede usted meter un canario. El soneto es otra 
cosa. Es la jaula de los leones”21. Ve el poeta en el soneto la máxima dificultad, lo 
eterno. Sin embargo, no es la estrofa elegida para el poema-pórtico que antecede esta 
obra.  
El subjetivismo del poema-pórtico, “Autorretrato”, viene declarado desde el mismo 
título. Es una autocontemplación desprovista de aderezos, unos versos afinados, con los 
que el poeta expresa una visión lineal de su propio tiempo, de su biografía personal, en 
su individualidad como hombre, que lo conduce no a la tierra prometida por Dios, sino a 
la “muerte prometida”, promesa hecha desde el mismo momento del nacimiento. El 
camino lo ha hecho sin prisa, “paso a paso”, “con una vida ambigua”, adjetivo que 
encierra una gran carga semántica, pues implica el ser y el estar, la pasividad y la 
actividad, y vencidos todos los obstáculos llega a los últimos versos, que se alzan como 
un verdadero epitafio, pues la muerte es ya vencedora absoluta:   
Paso a paso, he pasado por la Tierra 
camino de la muerte prometida. 
Sin poder detenerme. 
Y la muerte me ha dado cada día 
un poco de su polvo. Y he vivido 
con una vida ambigua, 
creciéndome la muerte por adentro 
detrás de la sonrisa. 
Hasta quedar al cabo en un pequeño 
                                               
20 D. Alonso, Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1952, pág. 269. 
21 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 107. 
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montón de huesos y ceniza. 
Ese soy yo. 
Tal es mi biografía22. 
 
Un poeta tan alejado geográficamente de José Alameda como Eloy Sánchez Rosillo 
comparte el mismo sentimiento y encuentra una forma muy similar de expresarlo. Así, 
en su breve poema “Inscripción”, publicado en 1996, catorce años después de la 
publicación de Sonetos y Parasonetos, podemos leer: “Sólo un montón de huesos y un 
poco de ceniza / es todo lo que queda de mí bajo esta piedra”23. 
2.1. Estructura 
Alameda ordena el Libro I. Sonetos y Parasonetos en dos partes bien diferenciadas: 
la primera en verso y la segunda en prosa. Estas partes, aparentemente independientes, 
se interrelacionan y cohesionan por medio de los epígrafes que encabezan cada una de 
ellas. Las citas, de autores y épocas bien distintas, coinciden en señalar la cooperación 
entre forma y fondo, entre intuición poética y estrofa elegida para verterla. La elección 
de estos dos lemas, así como el rótulo común de Sonetos y Parasonetos, contribuye a la 
unidad del libro. Tras el título del poemario, Alameda utiliza una cita explícita, 
entrecomillada, a modo de epígrafe, en la que señala la autoría de Jorge Guillén y su 
pertenencia a Lenguaje y poesía24: “El semiignorante de hoy llama –con porte de fiscal- 
formalismo a la plenitud de una forma bien trabajada, es decir, cuidadosamente ajustada 
a su contenido”25. Se encuadra esta cita en la defensaque hace Guillén de la poesía del 
grupo de poetas de su generación, tachados en un principio de fríos, abstractos, 
intelectuales y formalistas. La generación del 27, en palabras de Guillén, no renunció a 
la herencia española, “y está herencia no coartó el espíritu original. […] Para aquellos 
españoles, el soneto podía ser escrito en un acto de libertad, conforme a su ‘real gana’ 
poética”26. Y añade Guillen: “El formalismo hueco o casi hueco es un monstruo 
inventado por el lector incompetente o sólo se aplica a escritores incompetentes”27. 
                                               
22 J. Alameda,  Sonetos y Parasonetos, en 4 Libros de Poesía, México, Ediciones Océano, 1982, pág. 1. 
23 E. Sánchez Rosillo, La vida, Tusquets, Barcelona, 1996, pág.79. 
24Lenguaje y poesía fue el producto de las conferencias pronunciadas por Guillén en la Universidad de 
Harvard, durante el curso 1957-1958, que vieron la luz en 1961. La primera edición de esta obra, en 
lengua española, fue publicada por Revista de Occidente en 1962. Posteriormente fue editado en libro 
de bolsillo en 1969 y en 1972. No podemos saber de qué edición tomó Alameda la cita, no obstante, en 
la edición que manejamos se encuentra en: “Apéndice: lenguaje de poema, una generación” (J. Guillen, 
Lenguaje y poesía, Madrid, Alianza, 1972, pág. 186). 
25 J. Alameda, Sonetos y Parasonetos, pág. 4. 
26 J. Guillén, Lenguaje y poesía, pág. 194. 
27Ibidem, pág. 190. 
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El paratexto elegido para encabezar el poemario le sirve a Alameda para declarar su 
afiliación a las ideas expresadas por Guillén y mostrar su cercanía ideológica. Es una 
forma de mostrar sus intenciones al lector; un posicionamiento ante el hecho creador. 
Por otra parte, el epígrafe que preside los textos en prosa, abunda en la misma idea de la 
cita anterior: “En arte, la forma es el fondo. Hebbel”28. Aunque no hemos podido 
contextualizar la cita, pues desconocemos la obra a la que pertenece, lo significativo es 
la comunión de ideas entre los dos lemas. Establece así el poeta un diálogo en el tiempo 
al que él se suma, asumiendo su sentido y corroborando su vigencia.Recordemos que 
esta cita también la utiliza el autor en Retrato inconcluso. Memorias, a colación de la 
importancia que tiene unir una buena idea, un concepto a un formato eufónico 
adecuado: “lo que se entiende mejor, traduciéndolo así: el fondo del arte es su forma”29. 
Como hemos visto anteriormente, un poema-pórtico “Autorretrato”, antecede al 
título Sonetos y Parasonetos, donde el poeta vuelve la mirada hacia sí mismo. Una 
descripción introspectiva, declarada en el propio título, de su vida “camino de la muerte 
prometida”. El camino inexorable hacia la muerte, la certeza y la presencia constante. 
Esta composición augura el tono y el tema de muchos de los poemas que conforman 
este libro. El fluir del tiempo, su inexorabilidad, el fin, la muerte, tema iterativo que 
junto a la forma cerrada del soneto, composición estrófica elegida para casi la totalidad 
de la obra,  inciden en la unidad temática y formal de estos poemas.Tras el poema-
pórtico, las composiciones se van sucediendo de una forma un tanto arbitraria, pues 
unas vecesel poeta antepone un título a modo de sección, pero a continuación añade 
nuevos poemas que no pertenecen a la sección que había señalado. Estas divisiones son, 
por tanto, más un antetítulo que una sección tal y como la entendemos. Los apartados 
que el poeta rotula no superan los tres poemas, y son: 
• “Sonetos de la calavera” (tres sonetos).  
• “Homenaje a Miguel Hernández” (un soneto y un romance heroico de treinta y 
ocho versos endecasílabos de rima asonante -A-A-A). 
- “Trilogía de la catedral” (dos sonetos y una silva arromanzada30 de veinticuatro 
versos asonantes: 11- 7a  11- 7a).  
• “Dos sonetos a la plaza mayor de Madrid”. 
• “Dos víctimas” (sonetos).  
                                               
28 Christian Friedrich Hebbel (1813-1863), poeta y autor dramático alemán. 
29 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 85. 
30 El modernismo introdujo la rima asonante en la silva, siguiendo el modelo del romance. 
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• “Dos poemas terminales” (sonetos). 
Si bien, el título del poemario Sonetos y Parasonetos, induce a pensar que esta 
estrofa -el soneto- será la única del libro, comprobamos que, aun siendo esta 
hegemónica -treinta sonetos de treinta y tres composiciones-, el poeta también incluye 
el romance y la silva.La parte final del libro, como decíamos, está escrita en prosa y 
dividida en dos apartados. El primero: “Palabra y forma”, donde vierte breves 
reflexiones sobre cuestiones poéticas, que nos permite adentrarnos en su concepción del 
sonetocomo estrofa de estructura fija y su preocupación por la musicalidad yel poder 
evocador de la palabra. 
Continúa con “Dos evocaciones a Federico García Lorca”,en cuyas páginas, 
Alameda comparte recuerdos y vivencias con su amigo el poeta granadino. La primera 
evocaciónes relativa a losSonetos del amor oscuro, sonetario que Alameda creía 
perdido. Recordemos que la primera vez que aparecen los once sonetos oficialmente, 
juntos y ordenados es el 17 de marzo de 1984 en el “Sábado cultural” del diario ABC 
(Madrid), edición que fue encomendada a Miguel García-Posada; este libro de José 
Alameda fue publicado en 1982.Alameda cuenta en estas páginas cómo una tarde de 
junio de 1936, después de un largo paseo, ya de vuelta al centro, los dos amigos se 
detuvieron en el café La Rotonda, cerca de la casa de Federico, ytras hablar de los 
“sonetos” y volver una y otra vez sobre alguno de ellos, Federico le dictó uno de los dos 
que más le habían gustado a Carlos Fernández López Valdemoro (todavía no había 
adoptado el seudónimo de José Alameda). Se trataba de “El poeta pide a su amor que le 
escriba”31. Tras la sacudida del golpe de estado y el asesinato de Federico,desde el 
sanatorio Puig de Olena (Barcelona), a finales de 1937, Alameda le escribió una carta a 
Francisco García Lorca que, por entonces, era secretario de la Embajada de España en 
Bruselas. En esta carta le explicaba cómo había obtenido el soneto, le confirmaba su 
pertenencia al poemario que creía perdido, y le enviaba la transcripción de “El poeta 
pide a su amor que le escriba”32. 
Partiendo de estos recuerdos hemos podido reconstruir en un pormenorizado 
artículo la larga historia de la transmisión textual que arrastró este poema desde que fue 
concebido por el poeta hasta que fue publicado con este título, como parte integrante de 
la serie de Sonetos del amor oscuro, aclarando algunas de las incógnitas que han 
acompañado sus distintas ediciones, así como el papel que ha desempeñado en esta 
                                               
31 J. Alameda, Sonetos y Parasonetos, pág. 69. 
32Ibidem, pág. 70. 
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historia José Alameda33. Así mismo, aportamos nuevos datos que documentan, por un 
lado, que el apógrafo que ha servido de texto base autorizado para editar el poema 
procede de la transcripción enviada por José Alameda al hermano de Federico y, por 
otro, se demuestra la existencia de una tercera copia de paradero desconocido. 
La segunda evocación es “Sobre una broma lírica. Parodia de Alberti, por Lorca”; 
Alameda comparte en estas páginas el recuerdo sobre la afición que en cierto momento 
tuvo Federico García Lorca a hacer parodias literarias, las cuales “solían serle muy 
celebradas por los amigos. Y todo lo contrario por las víctimas a quienes iban 
enderezadas”34. Recuerda Alameda que la mayor parte de las parodias escritas por 
García Lorca se referían a los poetas y escritores de la Generación del 27, incluyéndose 
él mismo entre ellas35. Una de las bromas líricas, que a Alameda le pareció de las más 
significativas, se refiere a Rafael Alberti. Ya por entonces se habían hecho muy 
conocidas las “Chuflillas al Niño de la Palma” de Alberti, de las que Federico adoptó su 
tono ligero y desenvuelto para componer su parodia. Esta “Chuflilla” se encuentra 
publicada en el poemario que nos ocupa, Sonetos y Parasonetos (1982: 74), sin 
embargo, se consideró inédita hasta la edición de Miguel García-Posada de 199536. 
Dado que hay algunas variantes entre una y otraedición, hemos creído conveniente 
trascribirlas: 
                                               
33 A. Coleto, “José Alameda y un soneto de Federico García Lorca”, inédito. 
34 J. Alameda, Sonetos y Parasonetos, pág. 73. 
35 La caricatura lírica a la que se refiere Alameda es el romance “Federico García Lorca”, del cual solo 
recuerda un par de versos, coincidiendo uno de ellos “Osuna cruza las piernas” con el citado romance. 
Véase el tomo I de la edición de García-Posada, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996, pág. 787. 
36 F. García Lorca, Antología “modelna”, precedida de Los poemas de Isidoro Capdepón Fernández, ed. 
de Miguel García-Posada, Comares / Fundación García Lorca, Granada, 1995.  




déjame solo  
con el cascarrabito  
del garigolo. 
¡Garigolante!  
¡Viva el vito bonito 




con el cascarabito 
del garigolo.   
¡Garigolantes, 
Viva el vito bonito 
de los tunantes!
 
Esta parodia es uno de los muchos ejemplos de la creación como juego, en un 
momento histórico en el que todo era todavía posible para este grupo de amigos. 
2.2. El soneto como símbolo del mito de Procusto 
La posición de Alameda frente al aspecto técnico del proceso creador está alejada 
de la concepción idealista preconizada porCroce y sus seguidores, ya que para ellos la 
técnica tan solo es un estorbo para la expresión individual, considerando la habilidad 
técnica y la observancia de un método artísticamente irrelevantesmás propios del puro 
oficio que de la creación artística. 
Por el contrario, para Alameda la técnica que implican las composiciones de 
estructura fija es un estímulo para la creación. Y es en el soneto, por ser forma cerrada 
de la poesía, por su triple exigencia de “arquitectura, música e idea”y, en definitiva, 
porque favorece la condensación y estructuración de la expresión poética, es donde 
encuentra nuestro autor “la pasión de una aventura descomunal, algo así como atrapar 
en el aire un pájaro invisible y ponerlo en la jaula sin tocar su vuelo. Y sin rozar su 
canto”1. 
José Alameda percibe en el mito de Procusto un símbolo de la importancia que 
tiene la forma en el arte y específicamente en la literatura:  
Es áspera y bonita la fábula de Procusto, el bandido que tiende a sus 
prisioneros sobre una cama de hierro y, para adaptarlos a ella, si son más 
cortos los descoyunta y, si más largos, los mutila […] Un símbolo de la 
cruel disciplina a que se somete voluntariamente el artista, Procusto de sí 
mismo. Ni una sílaba de más ni un acento de menos. No la toques ya, 
que así es la rosa2.  
 
Pero, ¿qué ocurre cuando el soneto no se ajusta por entero a la preceptiva 
clásica?Simplemente para nuestro autor, no es soneto. En honor a la exactitud y 
buscando la precisión, el poeta acuña el termino funcional de “Parasonetos” para las 
                                               
1 J. Alameda, Sonetos, op. cit., pág. 61. 
2Ibidem, pág. 53. 
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composiciones que no se adaptan enteramente al canon clásico establecido. Es obvio, y 
así lo apunta el autor, que esto no implica que haya parasonetos admirables, ni que 
abunden los sonetos preceptivamente correctos y literariamente vanos, pues “todo 
depende, en definitiva, del poder de la palabra, que conmueva, deleite, o revele, 
cualquiera que sea el molde formal a que se ajuste, o sin molde aparente, en libertad”3. 
No obstante “un soneto lo es en función de la preceptiva con independencia de la 
calidad”4. Como sostiene L. Pareyson:“una forma métrica no es la etiqueta común a 
obras mediocres y obras perfectas, porque, mientras a las primeras es indiferente, usada 
más como instrumento que como ‘forma expresiva’, a las obras conseguidas es tan poco 
indiferente que constituye, por el contrario, un aspecto esencial, inseparable de la 
totalidad artística”5. 
La diferencia que establece Alameda entre “soneto” y “parasoneto” no significa que 
condene las variantes que puedan realizarse, de hecho, él mismo ensaya metros y rimas 
diferentes sobre la estructura propia del soneto clásico cuando su impulso creador así se 
lo pedía;es más una defensa del rigor definitorio, que una condena de la transgresión 
poético-formal. Al tiempo que pone de manifiesto la infinita y distinta variedad de sus 
posibilidades, hecho que ha contribuido a la vigencia resistente y tenaz durante tantos 
siglos del soneto, a pesar de que autores como Antonio Machado, quien en una sola 
ocasión y brevemente habla del soneto, opinara: ‘Va el soneto de lo escolástico a lo 
barroco. De Dante a Góngora, pasando por Ronsard. No es composición moderna, a 
pesar de Heredia. La emoción del soneto se ha perdido. Queda sólo el esqueleto, 
demasiado sólido y pesado para la forma lírica actual”6. En sus reflexiones sobre el 
soneto, Alameda se pregunta: “¿Será tal la fuerza del soneto, como forma básica, que 
aun quitándole la rima y a veces hasta el metro, para dejarle únicamente el plano 
arquitectónico de los dos cuartetos y los dos tercetos, pueda conservar el nombre?”7. 
Como respuesta,el poeta decide “traducir” el “Soneto VI” de Cien sonetos de amor de 
                                               
3Ibidem, pág. 60. 
4Ibidem, pág. 58. 
5 L. Pareyson, Conversaciones de estética, Madrid, Visor, 1988, pág. 76. 
6 A. Machado, Los complementarios (ed. de M. Alvar), Madrid, Cátedra, 1987, pág. 17. A pesar de la 
aseveración, Machado también escribió sonetos, aunque bien es cierto que muy pocos se ajustan a la 
preceptiva clásica. 
7 J. Alameda, Sonetos y Parasonetos, pág. 75. 
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Pablo Neruda8,y convertirlo en soneto alejandrino con la rima que marca la preceptiva 
clásica, “sin otro propósito que el de un ejercicio deportivo-literario”9. 
Las palabras pronunciadas por Dámaso Alonso en la presentación pública de los 
sonetos de Vicente Gaos, tal vez lo aclaren:   
Y pasarán los años y los años; irán modas, vendrán modas, y ese ser 
creado, tan complicado y tan inocente, tan sabio y tan pueril (nada, en 
suma, dos cuartetos y dos tercetos), seguirá teniendo una eterna voz para 
el hombre, siempre igual, pero siempre nueva, pero siempre distinta. Tan 
profundo como el enorme misterio oscuro de la Poesía, es el breve 
misterio claro del soneto10. 
 
En el mismo sentido se había expresado Federico García Lorca en una carta 
dirigida a Melchor Fernández Almagro, a propósito del soneto elegiaco compuesto en 
memoria de su amigo el poeta ultraísta José de Ciria y Escalante: “el soneto guarda un 
eterno sentimiento que no cabe en otro frasco más que en este aparentemente frío”11. 
2.3. Función estética de los aspectos métricos 
Dado que no existen estudios de ningún tipo que aborden la obra de José Alameda, 
y que el título del poemario agrupa composiciones dispares bajo un mismo nombre, 
creemos necesario adentrarnos en la consideración de los artificios métricos utilizados 
por el autor, con la finalidad de desentrañar la función estética de los mismos, que sin 
duda nos ayudará a tener un mejor conocimiento del valor estético de su obra y 
contribuirán “en la descripción de los mecanismos de producción de sentido literario”12. 
Con esta finalidad nos serviremos de los textos en prosa de Sonetos y Parasonetos, 
concretamente de la sección titulada “Palabra y forma”13. De la poética expresada en 
estos textos se desprende como presupuestos básicos la importancia que el autor 
concede a la disciplina que implica las formas cerradas en literatura, en las formas 
clásicas. El poeta proclama que “a la forma hay que amarla y hay que temerla. No 
debemos dejar que nos torture, pero también hay que buscarla hacia arriba, hasta el 
soneto”14. A su vez, el presupuesto anterior está íntimamente relacionado con la 
                                               
8 De los cien sonetos tan solo uno se acomoda a los caracteres preceptivos del género. El libro fue 
publicado originariamente en Argentina en 1959, por lo tanto, estos escritos de Alameda tienen que ser 
de fecha posterior.  
9 J. Alameda, Sonetos y Parasonetos, págs. 75-76. 
10 D. Alonso,” Permanencia del soneto” en Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1952, 
pág. 393. 
11 Federico García Lorca, Epistolario I (ed. C. Maurer), Madrid, Alianza, 1983, pág. 96. 
12 J. Domínguez Caparrós, Métrica española, Madrid, Síntesis, 2000, pág. 10. 
13 J. Alameda, Sonetos, op. cit., págs. 53-62. 
14Ibidem, pág. 55. 
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relevancia que el poeta asigna a la musicalidad en la palabra y a la armonía en la 
composición. Uno y otros son inseparables para Alameda, pues encuentra en el soneto 
una indisoluble unión entre estructura, música e idea, como ya presagiaba el lema 
elegido para encabezar esta sección: “En arte, la forma es fondo”. Y conforme a lo que 
apuntaba Guillén:“como las palabras son mucho más que palabras, y en la breve 
duración de su sonido cabe el mundo, lenguaje implicará forma y sentido, la amplitud 
del universo que es y representa la poesía”15. 
Afirma Alameda que “toda forma cerrada implica un ascetismo. Y todo ascetismo, 
una disciplina. En la gran humildad de someterse a la forma” el poeta ve el camino para 
acendrar y afinar su fuerza creadora. Halla en el soneto la superación “vital” de salvar 
una dificultad, una forma que en su rigurosidad “sostiene” la creación y que “extrae” y 
condensa el contenido, la idea. En definitiva, José Alameda piensa que “se puede llegar 
a la más alta libertad a través de la más estrecha disciplina”16. Es gracias a la severa y 
rígida arquitectura del soneto donde Alameda encuentra el acicate para explorar nuevos 
horizontes, convirtiendo la disciplina en una aliada a su creación, haciendo que la 
intuición poética progrese gracias a la estructura férrea del soneto. Es decir, el poeta 
convierte la resistencia y la oposición de la forma en su punto de apoyo. Como la 
paloma de Kant, “un pensamiento feliz”vuela gracias a que el aire le opone resistencia. 
Encontramos que estas ideas expresadas por Alameda concuerdan con aspectos 
presentes en lo expuesto, como un cuerpo estructurado, por el filósofo italiano L. 
Pareyson, en Conversaciones de estética, en donde expone cómo la forma métrica 
incide en la creación.  
Proclama Pareyson que “un brote de inspiración poética es siempre pleno y 
contiene la totalidad del arte, tanto lo interno como lo externo, contenido y forma”. Y 
añade, las reglas que conllevan una forma métrica “pueden apoyar y guiar el trabajo 
artístico hasta llevarlo al éxito”. Pero lo importante es que deben aparecer identificadas 
“con el acto de libertad, creando esta nueva realidad que es la obra de arte”, es decir, las 
reglas se deben insertar en el “momento originario […] en el que confluyen, necesarias 
la una para la otra, libertad y necesidad, espontaneidad y ley, creatividad y obediencia 
[…] no se trata de ‘aplicar’ las reglas en su extrínseca ‘formalidad’, sino […] como 
modelos que sirvan para estimular, afianzar, encauzar esta nueva energía […] presagios 
                                               
15 J. Guillén, Lenguaje y poesía, pág. 8.  
16 J. Alameda, op. cit., pág. 60. 
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de éxito”17. En definitiva, supone que la forma y el contenido crecen unidos desde el 
principio del proceso creativo, desde el “brote de inspiración poética”, por tanto “la 
pureza de la vena poética no tiene nada que temer de las reglas, cuando ve en ellas 
soporte y guía y no coacción”18. Concluye Pareyson aseverando que “las búsquedas 
técnicas, métricas y formales contienen ya el activo e indispensable presagio del arte 
[…] Pertenece al inimitable estilo del artista su personal modo de interpretar y captar la 
idea de una forma métrica, y en la singularísima validez artística de un soneto está 
también, como elemento no marginal, sino central su particular e irrepetible modo de 
ser un soneto”19. Como afirma Domínguez Caparrós “toda gran poesía es grande 
también en su forma métrica”20. 
El segundo de los presupuestos a los que hacíamos referencia es el valor 
fundamental que le confiere a la eufonía y a la euritmia21, es decir, a la búsqueda de la 
música, de la sonoridad de la palabra, “la palabra es música, antes que idea”, y más 
adelante, insiste: “la poesía, antes que idea, es música, pero también arquitectura, pues 
todo músico es un arquitecto del sonido”22. Ahora bien, la armonía, la euritmia de la 
palabra hay que buscarla ensus valores temporales –de sucesión- y espaciales –de 
posición-; pues, son las relaciones sintagmáticas y paradigmáticas que establecen unas 
palabras con otras: “de simetría o asimetría; de asonancia, consonancia o resonancia, y 
aun de otros valores más sutiles, todo lo cual se traduce en definitiva en equilibrio o 
desequilibrio”23.En el mismo sentido, tenemos las palabras de J. Guillén: “La poesía no 
requiere ningún especial lenguaje poético. Ninguna palabra está de antemano excluida; 
cualquier giro puede configurar la frase. Todo depende, en resumen, del contexto. Sólo 
importa la situación de cada componente dentro del conjunto, y este valor funcional es 
el decisivo”24. 
Utiliza nuestro autor la contraposición entre la imagen y la palabra como forma de 
reivindicar la importancia de la segunda respecto a la primera. Así, para Alameda “la 
imagen es cuerpo y la palabra es espíritu […] la imagen es siempre de campo limitado, 
                                               
17 L. Pareyson, op. cit., págs. 78, 80-81. 
18Ibidem, págs. 75-76. 
19Ibidem, pág. 82. 
20 J. Domínguez Caparrós, op. cit., pág. 17. 
21 Utilizamos este término según las dos acepciones de la RAE: “Buena disposición y correspondencia de 
las diversas partes de una obra de arte” o “Regularidad del pulso”. Entendemos, que en poesía no es otra 
cosa que la adecuación entre forma y contenido sin perder el ritmo, la música, persiguiendo la armonía. 
22J. Alameda, Sonetos, op. cit., pág. 56.  
23Ibidem. 
24 J. Guillén, Lenguaje y poesía, pág. 195. 
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concreto, sin los poderes de irradiación, de vuelo, de altura -y de peso- que dan a la 
palabra su llama creadora. La imagen es estática, la palabra es dinámica: la imagen es 
un resultado; la palabra, una fuente”25. Como apunta Paul Eluard:” El hombre piensa 
con palabras, no olvida su ritmo que es el del sentido”26. Por todo ello, no es extraño 
que el poeta elija acatar la presión que ejercen las composiciones de estructura fija sobre 
la creación poética e intente “meter una intuición, un pensamiento feliz, en una forma 
dada, sin que se les evapore la sal al embalsarlos”27.Así como explotar los recursos 
técnicos-poéticos que le permitan dotar al verbo poético de musicalidad, sin perder la 
armonía entre sus partes. 
2.4. Rima. Metro. Estrofa 
Siendo la rima un elemento vertebrador del soneto, constituyente de su perfil 
rítmico, un fenómeno de eufonía que tiene que ver con la orquestación verbal, pero que 
también implica a la sintaxis y a la semántica, y teniendo en cuenta la distinción que 
hace el poeta entre “soneto” y “parasoneto”, consideramos ineludible abordar la práctica 
de la rímica que el autor realiza para así comprobar si las composiciones poéticas de 
este libro se corresponden con lo dicho por el autor. 
De los treinta sonetos que integran el libro, diecisiete se ajustan al esquema clásico 
ABBA/ ABBA/ CDC/ DCD28.  La inclinación que Alameda muestra por ajustarse a la 
forma clásica, no es óbice para que, al mismo tiempo, ensaye diferentes combinaciones 
en la rima. Así, partiendo del modelo clásico establecido ABBA/ ABBA/ CDC/ DCD, 
el poeta realiza las siguientes variantes en los tercetos:  
ABBA/ ABBA/ CAC/ ACA    ABBA/ ABBA/ ACA/ ACA 
ABBA/ ABBA/ ACA/ CAC    ABBA/ ABBA/ BCB/ CBC 
    ABBA/ ABBA/ CDC/ CDC  
Como puede observarse, sobre la base de la rima abrazada de los dos cuartetos y la 
rima encadenada de los dos tercetos, el poeta realiza un juego combinatorio en el perfil 
rímico de los dos tercetos, combinación que en ocasiones cruza la rima abrazada y 
encadenada en los tercetos, pero sin renunciar a la preferencia por la doble rima. Así 
                                               
25 J. Alameda, op. cit., pág. 55. 
26 P. Eluard, “Los hermanos videntes” en El poeta y su sombra, Barcelona, Icaria, 1981, pág. 66. 
27 J. Alameda, op. cit., pág. 60. 
28 Aunque los tercetos pueden presentar diferentes combinaciones, tanto de triple rima (CDE CDE; CDE 
DCE) como de doble rima (CDC CDC; CDC DCD), en el Alto Barroco se afianzó en España el modelo 
estandarizado para la rima de los tercetos en CDC DCD; está fue la preferida por Lope de Vega, 
preferencia que pudo favorecer su aceptación entre autores posteriores como Quevedo, Villamediana y 
Calderón. (Rudolf Baehr, Manual de versificación española, Madrid, Gredos, 1973, pág. 397). 
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mismo, comprobamos cómo en las cuatro variantes ensayadas, repite en los tercetos una 
de las rimas utilizadas en los cuartetos.El otro perfil rímico sometido a especulación es 
el formado sobre la base del serventesio: ABAB/ ABAB/ CDC/ DCD. Sobre los dos 
serventesios, el poeta realiza la siguiente variante en el perfil rímico de los tercetos: 
ABAB/ ACAC/ DED/ EDE. Este es el único caso en el que el autor utiliza el 
serventesio y lo hace en una sola composición, como podemos observar, incluye una 
rima distinta en el segundo de ellos, y amplía a cinco las rimas recurrentes. Por lo que a 
la alteración de los cuartetos se refiere, aparte de la señalada anteriormente, 
encontramos las siguientes variantes:  
En una de las composiciones el poeta invierte la rima del segundo cuarteto: ABBA/ 
BAAB/ CDC/ CDC. 
Cuartetos independientes29: ABBA/ CDDC/ EFE/ FEF. Esta estructura la utiliza el 
poeta en tres de las composiciones. 
Inclusión de diferente rima en el segundo cuarteto:  
ABBA/ ACCA/ DED/ EDE 
ABBA/ BCCB/ CDD/ CCD 
Se aprecia que es sobre la base de los tercetos donde el autor es más prolífico en las 
alteraciones, si tenemos en cuenta que es precisamente en los tercetos donde la 
preceptiva clásica es más flexible, al admitir tanto la triple rima (CDE CDE, CDE 
DCE), como la doble rima (CDC CDC, CDC DCD); es evidente que el poeta no se aleja 
del modelo clásico del soneto. Por otra parte, cabe señalar que cuando el poeta varía la 
estructura de la rima de los cuartetos, también lo hace en los tercetos, hecho que ocurre 
en siete de las composiciones.La rima utilizada en todos los sonetos es la rima total o 
consonante. Por la posición del acento la casi totalidad de las rimas utilizadas son 
paroxítonas. Tan solo en algunos sonetos encontramos cierta alternancia de rimas 
agudas y llanas (sin llegar a ser rima francesa), así presentan rima oxítona “Soneto de 
las ascuas”(vv. 1,4,5,8,10,12); “La catedral gótica” (vv. 10,12,14); “La vuelta del 
exiliado” (vv. 10,12,14); “Nocturno de Andalucía” (v.1,4,5,7) y [Mientras más lejos de 
mi tumba voy] (vv. 10,11,14). Pero la rima no solo configura la estrofa, sino que 
presenta, como decíamos, una función semántica en la que el poeta establece diferentes 
relaciones de significado entre las palabras rimadas; con ello consigue un efecto 
                                               
29 Respecto a esta variación no ortodoxa del soneto, A. Machado declara: “El encadenamiento de la rima 
de los cuartetos [es] la condición, según los preceptistas, esencial de la estructura del soneto. Yo no lo 
creo así. Por el contrario, la independencia de los cuartetos añade gran belleza al soneto” (Los 
complementarios, pág.161). 
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artístico indudable. El mismo Alameda menciona que “la palabra que nada revela y sólo 
suma sílabas en función de la métrica, no es una licencia, es un embuchado. El concepto 
falso que entra sólo en función de la rima es de la misma tribu”30. En el mismo sentido, 
nos recuerda Lotman, según S. Oman: “que las rimas tautológicas empobrecen el poema 
y que la riqueza y la musicalidad de una rima residen principalmente en la carga de 
significado que ésta trae consigo”31. Dado que es un recurso ampliamente utilizado por 
José Alameda, pues el poeta no renuncia a la rima en ninguno de los sonetos,veremos 
algunos de los casos utilizados por el poeta con diferentes funciones, comprobaremos 
que es “como los buenos poetas a los que la tiranía de la rima fuerza a encontrar sus 
mayores bellezas”32. 
Las afinidades semánticas que se establecen en “La catedral gótica” son múltiples. 
Veremos tan solo algunas de ellas. Comenzando por los cuartetos, observamos la 
simetría entre las categorías léxicas rimadas, dos sustantivos flanqueados por dos 
adjetivos: oscura-altura-arquitectura-pura. La relación semántica entre oscura-pura, 
sin ser antónimos, connotan en la mente del lector características contrarias, sensación 
que se irá afianzando a lo largo del poema por el repetido uso de contrarios. 
En otros casos, se une la relación sinonímica de significado entre las palabras que 
riman: abierta-liberta; y el juego antitético que se produce en el interior de los mismos 
versos rimados: cerrada-abierta/ aprisiona-liberta.Este alejamiento fonético y 
semántico entre los términos que no forman parte de la rima realza el valor estilístico de 
la misma. Un juego que también acoge el eje paradigmático, convirtiendo en un 
paralelismo sinonímico los versos 6 y 8, no solo entre los términos rimados, como 
hemos visto (abierta-liberta), sino también en interior de verso (cerrada-aprisiona).  La 
misma relación de significado se observa entre estable-perdurable (pertenecientes al 
campo semántico de la continuidad), y la antítesis en del verso 5: huidiza-estable.  
Estos recursos expresivos de relación/contraste dotan al texto de una mayor 
expresividad poética y reflejan la idea principal del poema, es decir, la yuxtaposición 
entre la solidez de la piedra y la ingravidez de la forma:  
En esta catedral de piedra oscura, 
geométricamente convocada 
a la gracia sin peso de la altura, 
                                               
30 J. Alameda, Los heterodoxos del toreo, pág. 57. 
31 S. Olman, “Daños, engaños y desengaños, frutos son de los años: el valor semántico de la rima en los 
sonetos barrocos españoles sobre la fugacidad de la vida”, Verba Hispanica, 20, 2, Universidad de 
Liubliana (Eslovenia), 2012, pág. 198.  
32 M. Proust, En busca del tiempo perdido, I. Por la parte de Swann, Barcelona, Lumen, 2003, pág.31. 
   144 
 
roca por el espíritu labrada, 
palpita el alma de una arquitectura 
a la vez tan cerrada y tan abierta 
que por prodigio de armonía pura 
aprisiona la luz y la liberta. 
Catedral huidiza, tan estable 
como la llama vuelta en Asunción, 
el milagro en materia perdurable 
de que alzada con mística pasión, 
la piedra muda por sí misma hable 
y explique disciplina y salvación. 
 
Dentro de las vinculaciones semánticas que establece el poeta entre las palabras 
rimadas, abunda el uso de términos en los que uno potencia el significado del otro, 
convirtiéndose en el pilar semántico de las estrofas. Valgan como ejemplo los siguientes 
versos: “Estás tan fijo ya, tan alejado, // a tu sombra de mártir expoliado// y hoy eres un 
estoque abandonado”33. O este otro de rima abrazada: “Antes de la presente soledad / 
que ha dejado en el hueso el alma ausente, / en un día, que fue también presente, / tuvo 
de rumor de vida esta oquedad”34, en los que soledad-oquedad, remiten a la muerte y al 
vacío, y los significados contrapuestos: ausente-presente, a la muerte y a la vida, 
respectivamente, dos rimas que se erigen en el esqueleto conceptual de este soneto.  
En cuanto al cómputo silábico, las variaciones que ensaya el poeta son mínimas, así 
la mayor parte de los sonetos se ajustan a la medida clásica del endecasílabo. Coherente, 
por otra parte, con su expresado propósito de ceñirse a la estructura fija del soneto. En 
tan solo tres ocasiones renuncia al endecasílabo clásico y adopta medidas introducidas 
por el Modernismo. En anchuroso alejandrino escribirá el “Soneto de la estrella”, del 
que mostramos el primer cuarteto: 
Mirando a las estrellas he vuelto a ver tus ojos, 
siempre lejanos, tristes, como el olvido lentos, 
impasibles, al día, a la luz y a los vientos 
y a la sombra que viene tras los ocasos rojos35. 
 
Elige el verso octosílabo36 para el sonetillo “Nocturno de Andalucía”: 
Lloraba el perro andaluz 
                                               
33 J. Alameda, “Manuel Rodríguez Manolete”, en Sonetos, pág. 42. 
34 J. Alameda, “A la calavera de un estadista”, op. cit., pág.12. 
35J. Alameda, Sonetos, op. cit., pág. 6.  
36 Aunque el soneto con versos octosílabos tiene antecedentes en algunas de las Fábulas, de Iriarte, y en 
la Pícara Justina, su momento culminante llegará con el Modernismo. (Diccionario de términos 
literarios, Madrid, Akal, 1990, pág.362). 
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y la noche se agrandaba. 
Duro portón, dura traba 
ciegan el paso a la luz. 
La luna con su arcabuz 
blanco, tenaz disparaba 
buscando al perro en su cava 
al pie de la santa cruz. 
¿Quién puede salvar el muro, 
quién rompe el cerco de hierro, 
quién ejercita el conjuro 
y nos libra de su encierro? 
Por la raya de lo oscuro 
¿quién puede soltar al perro?37. 
 
Finalmente, Alameda opta por el verso heptasílabo en “Despertar”:  
Todo lo tapa el muro 
invernal y despierto 
pensando que estoy muerto 
sin saberlo seguro. 
Mi despertar es duro 
y a comprender no acierto 
por qué, si no estoy muerto, 
he de sufrir el muro. 
Mas el hilo profundo 
del tiempo nunca espera. 
Un suspiro, un segundo 
y oigo pasos afuera. 
Es que ya por el mundo 
anda la primavera38. 
 
En los cuatro patrones versales utilizados, el autor consigue versos isométricos, y 
en contadas ocasiones,recurre a las licencias propias del esquema métrico para 
conseguirlo. Tan solo hallamos algún caso, como el siguiente verso: “en vaga 
intermitencia, diluído”39, donde el poeta, para no quebrar la regularidad del 
endecasílabo, opta por deshacer el diptongo de diluído, poniendo tilde en lugar de la 
preceptiva diéresis. O también, lo que podríamos llamar con el término formulado por 
Julio Herrera y Reissig “diéresis silenciada”40, licencia a la que el poeta recurre en una 
ocasión. Se encuentra en posición final, destruyendo el diptongo del uso normal de la 
                                               
37 J. Alameda, op. cit., pág. 33. 
38 J. Alameda, op. cit., pág. 34. 
39 J. Alameda, “Soneto de los participios. (Homenaje a Diego Velázquez)”, op. cit., pág. 30. 
40 Véase Julio Herrera y Ressig, Poesía completa y prosas(ed. critica de Ángeles Estévez), Madrid, 
ALLCA XX, 1998.  
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lengua: “invadida de niños y ruines”.41 En ambos casos se produce cierto alargamiento 
de lo expresado por el verso, al tiempo que adquiere la extensión requerida. 
Siendo el verso la unidad rítmica, la figura fónica recurrente, encontramos que la 
igualdad en el número de sílabas, así como los acentos en décima sílaba, en los versos 
endecasílabos -que son la mayoría- y la rima constituye la unidad esencial de la 
organización rítmica.Los versos endecasílabos, al estar obligatoriamente acentuados en 
la décima sílaba, que es par, son de ritmo yámbico, recibiendo los otros acentos o bien 
en la sexta silaba; o en la cuarta y octava. Estos versos insertados en una serie forman la 
estrofa, de la cualnada hay que decir, puesto que en ningún caso el poeta altera el 
esquema de composición fija del soneto: dos cuartetos y dos tercetos. 
Su sintaxis muestra una gran agilidad, con un amplio uso de la oración simple, las 
oraciones coordinadas, las subordinadas adverbiales, adjetivas y sustantivas. En cuanto 
a la sintaxis oracional de los sonetos, el autor en ocasiones hace coincidir las unidades 
sintáctica y métrica, de hecho, en cuatro de los sonetos nos encontramos que la totalidad 
de sus versos son esticomíticos42, coincidiendo la unidad métrica con la sintáctica, 
encajando la unidad de sentido en el verso.De la misma forma, la importancia del 
encabalgamiento como fenómeno estilístico es clara en Alameda, pero un análisis en 
profundidad rebasaría los límites de este trabajo; no obstante, queremos señalar su 
tendencia al encabalgamiento suave y prolongado, junto a algunos abruptos. Veremos 
alguno de ellos a modo de ejemplo.  
El encabalgamiento versal nombre /complemento del nombre, es de los más usados 
por Alameda, el corte de este sirrema realza el efecto de naturalidad que tiene su poesía: 
Piedra, piedra y más piedra. Es un desierto 
de piedra la montaña destrozada43. 
 
El encabalgamiento versal adjetivo/nombre, siendo este bastante infrecuente, pues 
su naturaleza doblemente sirremática a causa del hipérbaton, se contrapone a su estilo 
pausado: 
 invadida de niños y ruines 
gentesde azar y burguesía varia,44 
 
                                               
41 J. Alameda, “Playa con figura”, op. cit., pág. 18. 
42 J. Alameda, “Soneto del soldado”, “Soneto del amor que se apaga”, “Soneto de la explanada” y “La 
plaza de los Alfonsos”, op. cit., págs. 9, 15, 16, 39. 
43 J. Alameda, “En el paisaje de la Rumorosa”, op. cit., pág. 35. 
44 J. Alameda, “Playa con figura”, op. cit., pág. 18. 
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La mayor frecuencia del encabalgamiento sirremático nombre /adjetivo indica su 
preferencia por soluciones de orden lógico: 
La catedral merece una pintura 
Poliédrica, múltiple, cubista45. 
 
Encabalgamiento versal oracional que separa el antecedente en el verso 
encabalgante de la oración especifica de relativo en el verso encabalgado:    
Antes de la presente soledad  
Que ha dejado en el hueso el alma ausente46. 
 
Hallamos casos en los que el verso encabalgante se prolonga más allá del siguiente 
verso: 
y con mano de fuego lo sujeta 
a la piedra mayor del sacrificio 
que fue cárcel y es tumba del poeta47. 
 
Así, como encabalgamiento estrófico entre los tercetos, de esta forma el poeta aísla 
los dos versos anteriores y posteriores: 
Oigo mía tu voz, mío tu aliento, 
Tuyos mi corazón y su latido, 
Tengo el maravilloso sentimiento 
De que se queda el tiempo detenido, 
Cabe la eternidad en el momento 
y un sencillo milagro se ha cumplido48. 
 
Estosdesajustes entre métrica y sintaxis contribuyen a intensificar la tensión poética 
de los sonetos objeto de estudio, sobre todo en los casos en que la palabra que completa 
el verso anterior matiza lo que en él se ha dicho: “La sombra de la muerte le adereza / 
el rostro y se lo inclina lacerante”49, no obstante, son más frecuentes los casos en los 
que el poeta utiliza la transgresión de la pausa que, aunque sigue existiendo, queda de 
alguna manera modificada, con efectos de menor brusquedad, no buscando el énfasis 
sino una mayor eficacia de la función expresiva de la frase.    
                                               
45 J. Alameda, “La catedral recreativa”, op. cit., pág. 28. 
46 J. Alameda, “A la calavera de un estadista”, op. cit., pág. 12. 
47 J. Alameda, “Homenaje a Miguel Hernández”, op. cit., pág. 22. 
48 J. Alameda, “El amor por teléfono”, op. cit., pág. 8. 
49 J. Alameda, “Soneto de la no calavera”, op. cit., pág. 14. 
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2.5. Aspectos temáticos 
El poema pórtico que encabeza este poemario ya apunta, como dijimos, el tema de 
muchos de los sonetos: el paso inexorable del tiempo, la cercanía de la muerte. Una 
mirada introspectiva, un íntimo soliloquio en el que emisor y receptor se subsumen en el 
yo poético. Un diálogo consigo mismo, con su íntimo sentirse abocado a la muerte, 
como un ser finito inmerso en un tiempo breve y fugaz. 
El poeta adoptará diferentes motivos y múltiples miradas en el que el paso 
inexorable del tiempo y la premonición de la muerte son el hilo conductor de los 
poemas que integran este poemario. La actitud que Alameda adopta ante la muerte es de 
aceptación,como una ley ineludible de la naturaleza, acorde con el epigrama de Séneca 
“Lex est, non poena, perire”: morir es una ley, no un castigo.  
En “Autorretrato”, poema que hemos llamado “pórtico”pero que también 
podríamos denominar “prólogo”, el poeta se nos presenta como un “montón de huesos y 
ceniza”; a partir de ahíél recapitula, no de forma ordenada sino como en una película en 
la que hay pasos adelante y atrás en el tiempo. Una mirada hacia el pasado desde un 
presente en el que el poeta ve la muerte en la pared, en el calendario.  
2.5.1. La muerte y la conciencia del paso del tiempo 
“Soneto último” es, paradójicamente, la primera composición. La voz poética parte 
de la certeza, de la declaración inminenteen el primer cuarteto “Voy a morir. Lo veo en 
la pared”, certeza que se cumple en el último terceto “ya soy un muerto”, expresión de 
lo eterno, lo inmutable, reforzada por el uso del verbo ser, que refleja el estado 
permanente independiente de toda circunstancia. Los dos planos temporales del primer 
verso (futuro-presente) tienen correlación con el desdoblamiento del yo poético, pues la 
pared, a modo de espejo, le devuelve su reflejo, su sombra, anunciándole su muerte:  
Voy a morir. Lo veo en la pared, 
donde mi sombra dócil se reclina 
y su impalpable cuerpo se adivina 
ya prisionero de invisible red. 
Mirad la sombra y escuchadla y ved 
cómo un momento canta y se ilumina 
cual un cisne, un pabilo que termina, 
agua de luz para mi ardiente sed. 
Hay un vaso vacío, un libro abierto, 
quizá una carta en un rincón caída. 
De lejano paisaje, vago, incierto, 
llega un hombre de negro y me convida 
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a no escribir, pues que ya soy un muerto, 
el último soneto de mi vida50. 
 
Con la exhortación imperativa y acuciante del segundo cuarteto, grito jubiloso que 
parece decir: todavía estoy aquí, no he muerto, aún me resta un soplo de luz, de fuerza 
creadora. Luz, que el poeta recibe con la bellísima imagen sinestésica: “agua de luz para 
mi ardiente sed”. Pero pronto llega “un hombre de negro” que le invita a no escribir “el 
último soneto”, cerrándose de forma circular el soneto y el ciclo vida-muerte/ muerte-
vida. Ahí están los objetos cotidianos que quedarán abandonados, sin dueño, pero no 
hoy. Imágenes inertes y silenciosas de la muerte que transmiten una serena angustia.  
En otras ocasiones expresará esta misma idea partiendo de los recuerdos infantiles, 
buceando en ese espacio, en ese “parque” cualquiera que existe en cada uno de nosotros 
y que simboliza las horas de juego infantiles y los recuerdos de la primera juventud. El 
poeta desde el parque de Chapultepec, volverá la vista a cincuenta años atrás, a su 
querido parque madrileño del Retiro, y escribirá “Soneto del soldado”. Un pensamiento 
reflexivo y nostálgico sobre el implacable paso del tiempo, y una clara conciencia de 
que con su muerte no desaparecerá el mundo. Expresión de la muerte como 
continuación de la vida que tan magistralmente expresara tiempo atrás Juan Ramón 
Jiménez51: 
En un banco de piedra hay un soldado, 
que no sé si es que piensa, o si es que olvida 
y que mira sin ver, ensimismado. 
Cuando el arco del tiempo haya girado 
y no quede ni el polvo de mi vida, 
habrá otro igual. El mismo. Allí sentado52. 
 
La calavera, signo iconográfico que simboliza la muerte, es el motivo central de 
“Sonetos de la calavera”, bajo cuyo título se agrupan tres composiciones: “A la calavera 
de un estadista”, “A la calavera de Lope de Vega” y “Soneto de la no calavera. (A la 
cabeza del Crucificado, de Goya)”. En estos títulos, la repetición del sustantivo 
“calavera” es ya emblema de la caducidad de la existencia, símbolo existencial que 
encierra la idea y la imagen de la muerte y el tiempo.Veamos el soneto “A la calavera 
de un estadista”: 
                                               
50 J. Alameda, op. cit., pág. 5. 
51 Juan R. Jiménez, “El viaje definitivo”, Poesía escogida II (1909-1913), (coord. Antonio Piedra), 
Madrid, Visor Libros, 2008, pág. 34. 
52 J. Alameda, op. cit., pág. 9. 
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Antes de la presente soledad 
que ha dejado en el hueso el alma ausente, 
en un día, que fue también presente, 
tuvo rumor de vida esta oquedad. 
Aquí, mezcló soberbia y humildad 
el genio, con su soplo intermitente; 
aquí, por la ventana de esta frente, 
salió en busca de luz la vanidad. 
Ambición y lujuria, gozo y pena, 
amor y crueldad, tan vario acento 
trajo de ruido tu cabeza llena, 
mas la vida es un soplo, es un momento 
y hoy en tu cavidad sólo resuena 
la voz hueca y monótona del viento53. 
 
La fugacidad de la vida es un tema recurrente en la poesía de todos los tiempos, 
pero la similitud en el símbolo elegido, nos ha conducido al soneto XLIII de las Rimas 
sacras,“A una calavera”, de Lope de Vega.El poeta barroco lo afronta de forma 
armonizada desde la óptica religiosa y la social, parte del tópico habitual de la 
descriptio puellae (descripción fuertemente idealizada de la mujer), y termina con una 
pregunta que remarca la inutilidad de lo terrenal y la fugacidad de la vida: “¡Oh 
hermosura mortal, cometa al viento!,/ donde tan alta presunción vivía/ ¿desprecian los 
gusanos aposento?”. 
Si bien, el poema de Alameda nos recuerda desde el mismo título al de Lope, la 
perspectiva es bien distinta, desde el cambio de sexo y de condición del poseedor de la 
calavera (una bella muchacha en Lope, un experto en asuntos de estado en Alameda), 
hasta las características morales y personales atribuidas. Al pecado capital de la 
“soberbia”, le contrapone la “virtud”, para continuar con enumeraciones bimembres: 
“Ambición y lujuria, gozo y pena, / amor y crueldad”. 
La sensación de proximidad entre el poeta y el objeto de su reflexión se trasmite a 
través de los demostrativos y de los marcadores de tiempo y de lugar, coincidiendo con 
el soneto de Lope en el uso anafórico del adverbio de lugar aquí: “Aquí la rosa de la 
boca estuvo// aquí los ojos de esmeralda impresos”, escribió Lope de Vega. Y Alameda: 
“Aquí, mezcló soberbia y humildad// aquí, por la ventana de esta frente”. Por otra parte, 
mediante este recurso, el receptor percibe la corporeidad del objeto referencial, cuya 
                                               
53 J. Alameda, op. cit., pág. 12. 
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identificación le proporciona el título. Para concluir el poeta se apoya en una doble 
afirmación apodíctica (v.12), y su lógica consecuencia (v.13,14). 
El soneto dedicado “A la calavera de Lope de Vega”, de similar tono y tema que el 
anterior, sin embargo, presenta una diferencia fundamental, la muerte no es absoluta:  
Caja de resonancia de la muerte, 
donde un cierto fulgor dejó la vida, 
en pecado de gloria concebida 
por ser de tu cerebro caja fuerte54. 
 
Alameda recontextualiza una cita utilizada en el saludo con el que se inicia la 
confesión en la religión católica, según la cual el penitente dice: “Ave María Purísima” 
y el sacerdote contesta: “Sin pecado concebida”. Esta respuesta aparece ampliada y 
negada en el verso tres: “en pecado de gloria concebida”, trasmutando el subtexto no-
literario en intertexto literario, cuya expresividad se fundamenta en la negación de la 
idea contenida en el saludo con el que se inicia el diálogo de la confesión. No es Dios 
quien ha cumplido el “ansía de eternidad”de Lope de Vega sino lo que este creó en vida: 
“habrán muerto tus ojos, pero vive / cuanto supo alumbrar tu pensamiento”.  
Para la voz poética, la única esperanza de inmortalidad es a través del arte.El 
hombre “común” encierra una doble tragedia, es vencido por el carácter destructivo del 
tiempo, y vuelve a ser vencido por el olvido. Solamente los artistas, como Lope de 
Vega, viven en el tiempo y a través de los tiempos. También el arte consigue que “la 
cabeza más agonizante”, inmortalizada por Goya en Cristo crucificado,no llegue a ser 
calavera en “Soneto de la no calavera”, y sea un estar muriendo en un presente eterno:  
La sombra de la muerte le adereza 
el rostro y se lo inclina lacerante, 
pero el pincel lo fija en ese instante 
en que casi a morir la vida empieza. 
  […] 
Por misterio del arte y su proeza 
de que agonice Dios eternamente, 
no será calavera esta cabeza55. 
 
En estos tres últimos poemas, hemos contemplado una calavera hueca -la del 
estadista-  un absoluto vacío por la que transita tan solo el aire; una calavera que 
conserva la genialidad“que en hueso anida” -la de Lope de Vega-, para terminar con una 
“no calavera”, pues esa cabeza estará doblemente viva, por ser la cabeza de Cristo y por 
                                               
54 J. Alameda, op. cit., pág.13. 
55 J. Alameda, op. cit., pág. 14. 
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ser una obra de arte. No es esta la única ocasión en la que el poeta parte de una obra 
pictórica comomotivo de reflexión sobre la contemplación de la muerte. Así, por 
ejemplo, en el soneto “Ante el cuadro de Manet El torero muerto”, que se encuentra en 
este poemario, pero también en Seguro azar del toreo, donde lo veremos con 
detenimiento. 
El pico de angustia que el poeta siente al despertar, sabiendo que lamuerte acecha, 
queda reflejado en su soneto“Despertar”. La pared de “Soneto último” se hace más 
densa, ya no refleja nada, tan solo impide, cierra y limita, un “muro” que no se erige 
como protección sino como alejamiento del mundo, barrera invisible que el tiempo 
levanta a nuestro paso:  
Todo lo tapa el muro 
invernal y despierto 
pensando que estoy muerto 
sin saberlo seguro56. 
 
Si para Bécquer “¡Despertar es morir!”, compartiendo la visión calderoniana de la 
vida como sueño, para la voz poética de los versos anteriores, despertar es preguntarse si 
está vivo o muerto. La dicotomía no la establece entre vida/sueño, sino entre 
muerte/vida. 
“La vuelta del exiliado” y “[Mientras más cerca de mi tumba voy]” están agrupados 
bajo el título “Dos poemas terminales”, y precedidos por una cita entrecomillada de 
Miguel Hernández: “Tomó el camino del mar, / es decir, el de la muerte…”. Dicho lema 
es el leitmotiv de los dos sonetos.El símbolo por excelencia de la muerte es el mar y su 
más temprano introductor en la literatura española fue Jorge Manrique: “Nuestras vidas 
son los ríos / que van a dar en la mar / qu´es el morir”. Estos versos aparecen con gran 
profusión como intertexto reelaborado en la obra poética de distintos autores. Del poeta 
medieval toma Hernández el símbolo explicitando su significado, y del poeta oriolano 
lo toma Alameda.  
En el soneto “La vuelta del exiliado” destaca la plasticidad y la condensación, que 
permite que el lector visualice en el primer verso lugar, espacio y tiempo:  
Edificio en Madrid, en primavera. 
La luz repasa líneas del proyecto, 
descubriendo verdades de arquitecto 
al dibujar, estricta, la cantera. 
Un edificio como éste, era. 
                                               
56 J. Alameda, op. cit., pág. 34. 
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Desde alguna ventana vino recto 
el disparo a mis pies. Su largo efecto 
prendió la llama por España entera. 
Pudo matarme como a tantos otros, 
pero el rebelde máximo, el azar, 
permite que hoy comente con vosotros 
que lo mismo es quedarse o retornar. 
El polvo de la guerra y de sus potros 
un día –todo- se lo lleva el mar57. 
 
El demostrativo del segundo cuarteto redunda en el efecto de visualización, 
concretizando la expresión y permitiendo que el receptor la comparta, pero 
inmediatamente el referente desaparece y se ubica en el pasado: “Un edificio como éste, 
era”, del mismo modo que ya no existe la España en la que él vivió.Hecho que el poeta 
subraya mediante una coma innecesaria para delimitar el verbo. A partir de aquí, el 
poeta comparte como real una vivencia personal, y en gradación descendente, va de lo 
global a lo particular: de la ciudad -Madrid, a un edificio y a su ventana- y de ahí, en 
gradación inversa al disparo que prende como una onda expansiva a “España entera”. 
En los tercetos “el azar”, circunstancia externa que marca la existencia humana, 
pudiendo beneficiar o perjudicar a quien la recibe, se une a la fatalidad, pues unos y 
otros, todos, estamos abocados a la muerte, un proceso que se cumple irrevocablemente, 
a pesar del empeño que pongamos en que no ocurra, de ahí que el poeta concluya “que 
lo mismo es quedarse o retornar // un día -todo- se lo lleva el mar”. Alameda, en este 
último verso, une la cita expresa que encabeza los dos poemas con la elaboración que él 
mismo hace del símbolo del poeta medieval. Aparece de nuevo como intertexto 
reelaborado en “[Mientras más cerca de mi tumba voy]”, único soneto del poemario que 
no presenta título. En este caso, como sentencia rotunda y con el significado implícito: 
“tarde o temprano llegarás al mar”. En este soneto, asumido que el final de la vida está 
cerca, el poeta va despojándose, eliminando, aligerándose de lo superfluo, en una serena 
aceptación de sí mismo y de su destino, pues “no importa ni ser débil ni ser fuerte, /pues 
que vas a morir, lo demás sobra”. Un soliloquio reflexivo en el que, lo que ocupa este 
poema es la asunción del fatal destino: 
Mientras más cerca de mi tumba voy, 
el paso de la vida me convierte 
en más amigo de mi propia suerte, 
más podador del árbol que yo soy58. 
                                               
57 J. Alameda, Sonetos, op. cit., pág. 47. 
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Dos elementos marcan el “Soneto del agua nocturna”: el reloj y el agua. El reloj 
con su eterno y fijo movimiento marcando el tiempo, y el agua con su goteo perenne, 
ambos irreversibles en su discurrir en una sola dirección, en su desemboque en el mar. 
Marchan al unísono, en paralelo, de manera diferenciada, pero con un mismo curso y 
destino.  
Tan solo el pájaro que canta por la mañana, como símbolo de vida, de creación, 
oculta el llanto del agua y lo derrota:  
Oigo en la noche paralelamente 
un reloj con su fija, eterna nota 
y un agua que destila gota a gota 
el misterio del tiempo y su corriente. 
[…] 
Noche tras noche su obsesión nos gana 
y solo al llanto cubre y lo derrota 
el pájaro que canta en la mañana59. 
 
En los sonetos anteriores hemos asistido a la expresión de una aceptación estoica de 
la muerte, vista como una ley de la naturaleza. Sin embargo, en “Soneto de la 
explanada” el poeta expresa la angustia por la vida que le resta ante la muerte, una 
muerte que siente ya cercana. Para ello utiliza la interrogación como recurso estilístico y 
la repetición del demostrativo, compartiendo y haciendo participe al lector de ese dolor 
que no llega al mar:  
El corazón anuda cuanto toca, 
pero ¿cómo abrazar esta explanada, 
esta tierra tirante y desolada, 
este dolor que nunca desemboca? 
 
El tono desesperado se materializa en las enumeraciones que reiteran la carencia, el 
vacío y la soledad: 
No hay una hierba, no, para una boca, 
ni apeadero para la mirada, 
que yerra y no aterriza en esta nada, 
este arenal tendido sobre roca. 
Tampoco en Dios encuentra ningún apoyo, la soledad del hombre es infinita:  
Y Dios a la intemperie, descubierto, 
mira un gigante bajo el sol caído, 
con el tambor augusto del desierto 
                                                                                                                                         
58 J. Alameda, op. cit., pág.48. 
59 J. Alameda, op. cit., pág. 49. 
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llegando en oración hasta su oído. 
Responso inútil. Sólo queda al muerto 
la tierra inhabitable del olvido60. 
 
Pero, ¿cómo puede el hombre evitar el sufrimiento?, si la pequeña historia del 
hombre en su devenir se iguala a la del planeta, los dos por voluntad ajena y sumisos a 
su destino de eternos caminantes: 
Por implacable voluntad ajena, 
a vueltas va como el caballo ciego 
en la noria sin fin que lo condena, 
sumiso a su destino de andariego. 
¿Cómo no ha de gemir un alma en pena 
que lleva preso el corazón de fuego?61. 
2.5.2. Sonetos amatorios 
 Al igual que Jorge Guillen, Alameda no es poeta que haya cultivado con especial 
asiduidad los temas amorosos, y cuando lo hace la presencia del sentimiento amoroso 
suele aparecer o bien como contemplación, que para el poeta “es la forma más pura del 
amor”62, o como recuerdo, siendo en todos los casos, imposible individualizar al ser 
amado. No hay en ellos erotismo, ni cuerpo a cuerpo, ni presencia del ser amado. 
En “Soneto de las ascuas”63 la voz poética nos sitúa ante la contemplación de un 
cuadro, objeto inerte, cuyo movimiento tan solo se sugiere por la presencia de “barcos”, 
que denotan movilidad, la inacción también es remarcada por el verbo fue situado al 
final de la estrofa, marcando en su soledad lo ya acabado. En los primeros versos 
descriptivos del paisaje se concentra un simbolismo que ineluctablemente conduce al 
tema de la muerte: acabamiento, final de la vida (“ocaso”); con la muerte cerca (“la mar 
al pie”); “barcos de amarillos aparejos”, que en este contexto tanto recuerda a la barca 
de Caronte, a ello se une el color elegido, pues para el poeta en su personal simbolismo, 
el “amarillo”, es presagio de tragedia y de muerte. Comprobamos que donde parece 
haber espacio, un lugar físico, lo que hay es tiempo, un final que se acerca, un tiempo 
que se acaba: 
En este ocaso, con la mar al pie 
y barcos de amarillos aparejos, 
                                               
60 J. Alameda, op. cit., pág. 16. 
61 J. Alameda, “El Planeta”, op. cit., pág. 50. 
62 J. Alameda, Ejercicios decimales, pág.199. 
63 Este soneto se encuentra también en el disco-libro José Alameda, el poeta, y esculpido en el busto que 
Humberto Peraza hizo del autor, el cual quedó expuesto, el 20 de enero de 1983, en la entrada principal 
de la plaza de toros La luz de León (Guanajuato, México), en su pedestal reza: “A José Alameda, por su 
labor literaria en la Fiesta. Alberto Bailleres”. 
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teñidos por los últimos reflejos 
del día, que ya casi se nos fue64. 
 
Un soneto de evocación y de recuerdo de un amor, que no deja de ser un motivo 
más desde el cual el poeta mira el paso del tiempo y el cercano fin de su vida. No 
obstante, no hay dolor, ni angustia en estos versos, lo que hay es nostalgia y aceptación, 
hermanando el final del día con el final de su pasión: “sólo sé que hay belleza en esta 
hora/ de melancólica consumación, / en que el día se rinde y se desdora/ como las 
ascuas de nuestra pasión”65. 
En “Soneto de la estrella” el yo poético, como en el soneto anterior, está alejado de 
la pasión, lo que le queda es el recuerdo de lo que el poeta sintió en un momento, la 
memoria de lo que fue. Concretiza esta evocación en los ojos de la amada, descritos 
mediante series encadenadas de adjetivos y de sustantivos de signo cósmico, y en la 
similitud que guardan con las estrellas: 
Mirando a las estrellas he vuelto a ver tus ojos, 
siempre lejanos, tristes, como el olvido, lentos, 
impasibles, al día, a la luz y a los vientos 
y a la sombra que viene tras los ocasos rojos. 
La memoria devuelve como el mar los despojos 
de lo que, cuando vivo, tenía otros acentos. 
Pero tu luz lejana fulgura por momentos 
y a mis plantas entrega tus recuerdos de hinojos66. 
En los tercetos, la comparación con las estrellas le sirve a la voz poética para poner 
de manifiesto la indiferencia de la amada: 
Serenísimas siempre hasta en su parpadeo, 
esa gracia inmutable que tienen las estrellas, 
ajenas como tú al dolor y al deseo, 
es lo que las imanta y las hace más bellas. 
Como tú que por siempre y, desde siempre, creo, 
tan lejos de este mundo, perteneces a ellas67. 
 
El soneto “El amor por teléfono” presenta, como veremos, una rica intertextualidad. 
En la página que antecede al poema, José Alamedatras escribir el título del mismo, 
transcribe la misma cita repetida a lo largo del tiempo por diferentes autores: 
“…la voz a ti debida. Garcilaso: Égloga III”. 
                                               
64 J. Alameda, Sonetos y Parasonetos, pág. 17. 
65Ibidem. 
66Ibidem, pág. 6.  
67 J. Alameda, op. cit., pág. 6.  
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“…la voz a ti debida. Cervantes: estancias para Altisidora, en el Quijote. Capítulo 
LXIX”. 
“La voz a ti debida (Poema). Pedro Salinas”68. 
Como sabemos, Salinas toma parte del verso 12 de la égloga III “pienso mover la 
voz a ti debida”, como título para uno de sus poemas y para el primer libro de su trilogía 
amorosa en claro homenaje a Garcilaso. En un contexto muy diferente, pone Cervantes 
en boca del cantor, músico y poeta dos estancias cantadas a Altisidora, siendo la 
segunda estrofa, literalmente, la segunda de la égloga III de Garcilaso69. Será en el 
capítulo siguiente en el que don Quijote hará mención de la autoría de la octava: “¿qué 
tienen que ver las estancias de Garcilaso con la muerte desta señora?”.Con este 
intertexto, consigue Cervantes un doble y opuesto propósito: el ataque a Avellaneda y el 
homenaje al poeta renacentista.   
La reelaboración que ha sufrido el cuarto verso de la octava real de Garcilaso a 
través del tiempo, llegará también a Alameda, en cuyo poema “El amor por teléfono” 
volverá a aparecer en claro homenaje al poeta renacentista: 
Cuando llega de lejos por el hilo 
tu voz hasta mi voz a ti debida, 
unánime con ella va la vida, 
la sangre va colmada de su estilo70. 
 
Antonio Gallego señalaba que “toda la voz de la poesía amorosa española, desde el 
Renacimiento a hoy, es La voz a ti debida, y esta última voz, compuesta en cursiva, es 
la voz de Garcilaso de la Vega. O lo que es lo mismo: Garcilaso, el gran poeta del amor 
del siglo XVI, asimilado por Salinas, el gran poeta del amor del XX: ambos son la base 
de nuestra lírica sentimental”71. Por otra parte, el título del poema “El amor por 
teléfono” es una clara alusión al soneto “El poeta habla por teléfono con el amor” de 
Lorca, convirtiéndose de esta manera, a través del título y de las citas, en homenaje a 
                                               
68Ibidem, pág. 7. 
69 En el capítulo LXIX, Don Quijote y Sancho son víctimas de una burla según la cual Altisidora ha 
muerto debido al amor no correspondido que siente por don Quijote. Para devolverle la vida a 
Altisidora, Sancho deberá someterse a diferentes vejaciones. Con la perfecta escenificación de la fingida 
muerte consiguen engañar y burlarse del caballero y de su escudero.  
   La estrofa en cuestión, dice así: “Y aun no se me figura que me toca / aqueste oficio solamente en vida, 
/ mas con la lengua muerta y fría en la boca / pienso mover la voz a ti debida. / Libre mi alma de su 
estrecha roca, / por el estigio lago conducida, / celebrándote irá, y aquel sonido / hará parar las aguas del 
olvido” (Don Quijote de la Mancha, capítulo LXIX, pág. 1186-1187) 
70 J. Alameda, op. cit., pág. 8.  
71 Tomamos la cita de Monserrat Escarpín Gual, “Garcilaso de la Vega y Pedro Salinas: La voz a ti 
debida”, Revista de Literatura, julio-diciembre de 2008, vol. LXX, número 140, págs. 554. M. Escarpín 
no señala la obra de donde procede la cita de Antonio Gallego Morell.  
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estos cuatro poetas. Con la voz que le llega al poeta a través del hilo telefónico le llega 
la vida, “cantando va sobre mi vieja herida”. Es un amor salvador, curativo que detiene 
el tiempo y concentra la eternidad en ese feliz momento, expresado por medio de 
estructuras paralelas bimembres, en perfecta sintonía con los dos componentes, con los 
dos amantes: 
Oigo mía tu voz, mío tu aliento, 
tuyos mi corazón y su latido, 
tengo el maravilloso sentimiento 
de que se queda el tiempo detenido, 
cabe la eternidad en el momento 
y un sencillo milagro se ha cumplido72. 
 
“Soneto del amor que se apaga”, es la expresión lírica de las secuelas del desamor, 
explicitadas en los cuartetos y que recorren el corazón, el alma, la razón, el cuerpo, en 
definitiva, el ser al completo: 
El combustible amor, casi cenizas, 
que deja un corazón a la deriva, 
en el alma una estela punitiva 
y un escorial de sueños hecho trizas, 
deja también de sus antiguas lizas 
en la frente una sombra pensativa 
y una duda en el pie que, desde arriba, 
abajo intuye tierras movedizas. 
El amor se extingue, pero el recuerdo queda, pues aunque ya no exista nunca se 
podrá comparar a lo que no ha existido. Así lo expresa en los versos conclusivos: 
Nunca muere del todo lo vivido, 
pues como deja huella de su planta, 
nunca es igual que lo que nunca ha sido. 
En tierra yace y todavía canta, 
aunque sea su canto ya un gemido, 
por el polvo que lleva en la garganta73. 
 
Este soneto se presta a un sustancioso estudio comparativo y textual con el famoso 
soneto de Quevedo “Amor constante, más allá de la muerte”74, en el que el poeta 
barroco esencialmente nos dice: podré morir, pero no morirá mi amor. No es ahora el 
momento para hacerlo, pero tan solo señalar, que Alameda recoge la tradición poética y 
la trasmuta, le da un nuevo sentido, pues no es el cuerpo el que se convertirá en “polvo 
                                               
72 J. Alameda, op. cit., pág. 8.  
73 J. Alameda, op. cit., pág.15. 
74 F. Quevedo, Obra Poética, Tomo I, (ed.) J.M. Blecua Teijeiro, Madrid, Castalia, 1969, pág. 657.  
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enamorado”, sino el amor ya viejo, personificado por “el polvo que lleva en la 
garganta”. 
“Playa con figura” describe la contemplación de un ser solitario, la voz poética crea 
un espacio subjetivo en el que solo caben él y la figura contemplada. En su descripción, 
el poeta no se detiene en las partes del cuerpo, tan solo en la silueta “rosa en azul” -
carne en mar-, en la armonía de líneas, y colores:  
En una irisación de primavera 
vi tu contorno, rosa en el azul, 
que se fue precisando sobre un tul 
de vaga lontananza marinera75. 
 
Bécquer escribió al final de su vida: “la silueta de una mujer que se destaca ligera y 
graciosa sobre la sábana de espuma del mar y el dilatado horizonte del cielo ¿qué 
sentimientos no despierta?, ¿cuánta poesía no tiene?”76. Sensación parecida debió 
inspirar este soneto.  
En el siguiente cuarteto el tono cambia y hace su aparición el humor, y las gafas 
pasan a ser un“crustáceo no catalogado”, imagen en la que encontramos el eco de las 
greguerías de Gómez de la Serna: 
Las gafas, que de pronto hube notado, 
quité rápidamente de mis ojos 
y en la arena pararon los despojos 
de tal crustáceo no catalogado77. 
 
“Glosa de amor”, es la única composición en la que la voz poética se dirige 
directamente al objeto de su amor, y expresa el sentimiento amoroso en presente. Es 
posible que el poema esté dedicado a Olga Breeskin78, una joven vedette de la que el 
poeta estuvo enamorado al final de su vida.  
Las imágenes que el poeta utiliza para construir este soneto proceden de la tradición 
petrarquista, que en múltiples ocasiones contrapuso los sintagmas “río de lágrimas” a 
“llamas del corazón” para expresar el sentimiento del enamorado.  Alameda, siguiendo 
la tradición, contrapone “un río de llanto” con “a llamas vivo y a torrentes muero”, a lo 
                                               
75 J. Alameda, op. cit., pág. 18. 
76 Gustavo Adolfo Bécquer, “Las dos olas”, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1973, pág. 686. Publicado 
por vez primera en La Ilustración de Madrid, 27 de febrero de 1870.    
77J. Alameda, op. cit., pág. 18. 
78 Olga Breeskin, (Ciudad de México, 1951, actualmente vive en Estados Unidos). Es una violinista, 
bailarina y actriz mexicana, conocida principalmente por haber sido una de las vedettes más famosas de 
los años setenta y ochenta. En su infancia aprendió a tocar el violín con su padre, el concertista ruso 
Elías Breeskin. Estos conocimientos tuvieron mucho que ver en la fama que alcanzó, pues en sus 
actuaciones, la joven y bella Olga, salía a escena muy ligera de ropa e interpretaba piezas al violín que 
intercalaba con sugerentes bailes.  
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que se une el eco de “Llama de amor viva” de san Juan. Toma Alameda el último 
terceto del soneto anónimo “A Cristo crucificado”, poema que expresa el puro amor a 
Dios, al que la voz lírica ofrece amar sin necesidad del premio eterno del cielo y temer 
sin la necesidad de la amenaza del castigo, igualmente eterno del infierno.En este caso 
es una cita explícita, marcada por medio de comillas, pero sin indicación sobre su 
procedencia79. Alameda utiliza la inserción del terceto para potenciar su sentimiento 
amoroso y expresar la pureza de su amor. El intertexto queda así recontextualizado al 
cambiar el receptor y por ende, el amor divino por el humano, reelaborando la tradición 
recibida desde la asunción del sentido original de los versos citados. 
Este soneto muestra un juego intertextual muy rico, donde la referencia culta 
convive armoniosamente con frases hechas procedentes del acervo popular, como a 
duras penas, o a trancas y a barrancas, del mismo campo semántico que la anterior, o 
el dicho proverbial espera y desespera, expresión popular que abre el proverbio cantar 
XXX de Antonio Machado80, y  que a nuestro poeta le sirve para introducir el terceto 
final, del poeta anónimo, una vez reconocida la incapacidad que tiene para expresar de 
forma exacta su sentimiento: 
Para decirte, amor, cómo te quiero 
es el verso lo único que tengo 
y en él a duras penas me sostengo 
con esta angustia de mi amor postrero. 
Es un río de llanto, un largo Duero 
por el que a trancas y a barrancas vengo, 
en el puente del verso me detengo 
y a llamas vivo y a torrentes muero. 
Cuando aprieta el amor de tal manera, 
tan solo el verso ajeno le depara 
justa voz al que espera y desespera. 
“No me tienes que dar por qué te quiera, 
pues, aunque cuanto espero no esperara,  
lo mismo que te quiero, te quisiera”81. 
 
                                               
79 El soneto ha sido atribuido a numerosos autores –santa Teresa, san Juan de la Cruz, san Francisco 
Javier, san Ignacio de Loyola, tampoco ha faltado la atribución a Lope de Vega y a otros autores-. Por 
lo que para la mayor parte de los críticos de la investigación literaria sigue siendo anónimo.  
80 A. Machado, “El que espera desespera, / dice la voz popular. / ¡Qué verdad tan verdadera! / La verdad 
es lo que es, / y sigue siendo verdad / aunque se piense al revés”. A. Machado, “Proverbios y cantares”, 
Campos de Castilla (ed. G. Ribbans), Madrid, Cátedra, 1991, pág. 221. 
 
81 El terceto injertado por Alameda presenta algunas variaciones respeto a la versión más extendida del 
famoso soneto: “No me tienes que dar porque te quiera, / pues aunque lo que espero no esperara, / lo 
mismo que te quiero te quisiera”.   
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“Glosa de amor” es un entrelazado de voces donde la voz de Alameda se mezcla y 
se disuelve. Más una galantería con la intención de conseguir los favores de la amada 
que un sentimiento profundo de amor. 
2.5.3. Homenajes 
La presencia en este poemario de Miguel Hernández se halla no solo en el paratexto 
que hemos visto con anterioridad, sino también en dos composiciones bajo el antetítulo 
“Homenaje a Miguel Hernández”. En el primero de ellos Alameda elige la estrofa que 
da título al poemario, y en el segundo recurre al romance heroico. 
Comienza el soneto definiendo a Miguel Hernández como poeta eterno y universal, 
tiempo y espacio unidos, y para ello no necesita nombrarlo, sino que se agarra a la 
alusión de títulos de sus poemarios. Así,poeta y obra quedan identificados en “Un rayo 
que no cesa”, en clara alusión a El rayo que no cesa82, o “un perito en zozobras 
terrenales” que inevitablemente nos conduce a Perito en lunas83, metáforas que el poeta 
amplía asindéticamente en el v.1 “un alma en vela”, y en el v.5 “Pastor de luz, agrario 
centinela”.Verso polisémico que va del tópico, lugar en el que escribe -al aire-, al verso 
libre en el que compone sus estrofas: “el verso al aire libre se modela”.Resaltando 
finalmente la cualidad de Miguel de ser fiel a su tierra, la misma tierra “que fue cárcel y 
es tumba del poeta”, subrayando la actitud ética de compromiso del poeta: 
Un rayo que no cesa, un alma en vela, 
un perito en zozobras terrenales 
envía para siempre sus señales 
al mundo, desde campos de Orihuela. 
Pastor de luz, agrario centinela 
de cálidas estrofas, en las cuales,  
fruto de disciplinas naturales, 
el verso al aire libre se modela. 
Sabe Miguel Hernández el oficio 
de ser fiel a su trozo de planeta, 
piedra a piedra levanta su edificio 
y con mano de fuego lo sujeta 
a la piedra mayor del sacrificio 
que fue cárcel y es tumba del poeta84. 
 
José Alameda expresa su admiración por Miguel Hernández en una segunda 
composición “II. (De pastor, a pastor)”85. En este caso no utiliza el soneto, sino el 
                                               
82 Publicado en Madrid, Héroe, 1936. 
83 Publicado en Murcia por La verdad en 1933. 
84 J. Alameda, op. cit., pág. 22. 
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romance heroico. Parte de la similar procedencia familiar entre el poeta y el pintor 
Giotto86, para establecer una comparación entre la labor creadora de uno y otro: “Como 
Giotto, que pintó una oveja, / siendo pastor, un día, en una roca, / siglos después halla 
Miguel Hernández / entre pastos su voz”.Las referencias culturalistas se entrelazan para 
mostrar la biografía cultural y vital del poeta oriolano. Autores y referencias a obras 
literarias, como arcadia87,o égloga88, se unen en armonía: “por el cercano aliento de los 
mares, / por Quevedo y por Lope, por sus obras // a tu pequeña arcadia vendrá pronto / 
el polvo de la guerra; vaga sombra // Égloga de verdad, sin Garcilaso, / y más dura de 
luz, más española”. Al igual que Lope de Vega, “A la calavera de Lope”, Hernández, a 
través de su obra,vive entre nosotros: “Te moriste una tarde en una celda, /pero vives 
aquí, sobre la roca”. 
Alameda, declarado velazquista, acude a la más fácil y recurrente de las rimas del 
español, es decir, las hechas a partir de la desinencia del participio, en su poema de 
homenaje al pintor barroco Diego Velázquez “Soneto de los participios”.La elección de 
esta rima no es aleatoria, ya que con ella el poeta destaca la capacidad de Velázquez de 
captar y reflejar la huella de un suceso,el “vuelo de una mosca”, una vez desaparecida 
esta. Cazador del rastro del suceso, del rastro del vuelo de la mosca, de lo que ha 
ocurrido, de la huella de la vida, y no del sujeto pasivo y estático que lo protagoniza. 
Pues, si fuese, al contrario, a saber, captar la mosca sin su vuelo sería un elemento 
estático, una figura sin vida. El vuelo de la mosca que es como el sonido en el lienzo: 
Perdón, pero una mosca aquí ha pasado 
y antes de que la viéramos se ha ido, 
pero dejando al paso algún sonido, 
tal el cristal por dedo vulnerado. 
Un sonido que apenas ha sonado 
y aún yo no sé si vive, mantenido 
en vaga intermitencia, diluído89 
o en lienzo de los aires asordado. 
Cuando por fin es todo terminado 
y el insecto se fue sin dejar huella, 
de suceso tan breve cual soñado 
algo cierto a los ojos ha quedado: 
                                                                                                                                         
85 J. Alameda, op. cit., págs. 23-24. 
86 Giotto autor del Trecento, es considerado uno de los iniciadores del Renacimiento italiano. Hijo de 
campesinos, pasó su infancia cuidando ovejas. De aquí las similitudes con Hernández.   
87La Arcadia, fue la primera obra pastoril del Renacimiento, escrita por Jacopo Sannazaro, publicado en 
1505 en Nápoles. Lope de Vega escribió una obra con el mismo título entre 1592 y 1594. 
88 En clara alusión a las Églogas de Garcilaso. 
89 Conservamos la tilde que presenta la edición por cuestiones métricas. 
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el vuelo de la mosca ya sin ella, 
el pincel de Velázquez lo ha pintado90. 
2.5.4. Lugares emblemáticos 
La catedral como monumento genérico del mundo católico, y la plaza 
particularizada en la Plaza Mayor de Madrid, le valen de excusa para diferentes 
reflexiones.El poeta presenta en “Trilogía de la catedral” tres miradas diferentes sobre 
un monumento aglutinador de la cultura española y de la cultura occidental en general, 
tres perspectivas distintas de la catedral, tres modos de mirar. En “La catedral 
gótica”,encontramos versificadas las características del arte gótico, suligereza 
estructural y la iluminación de las naves: verticalidad y luz, como reflejo de la 
divinidad. El poeta exalta el refinamiento constructivo que hace que la genérica catedral 
gótica dé la sensación de una movilidad infinita, de una ascensión ininterrumpida: 
“geométricamente convocada / a la gracia sin peso de la altura, // el milagro en materia 
perdurable”. Elogio de una arquitectura, que hacen de este soneto, perfectamente 
construido, una obra de arte dentro de otra obra de arte. “La catedral abominable” ya 
anuncia desde el mismo adjetivo que la califica que motivoe intención son muy distintos 
al anterior.En esta silva arromanzada el poeta no alaba el edificio, sino que critica el 
poder que ejerce la catedral, como institución, sobre el pueblo: 
La catedral se cierne sobre el pueblo, 
lo aplasta, lo intimida. 
Pueblo de Dios que tiene propietario 
ante quien se santigua91. 
 
Señala Juan Eduardo Cirlot que el “sentido simbólico [del ciervo] se halla ligado al 
del Árbol de la Vida, por la semejanza de su cornamenta con las ramas arbóreas”92. En 
este sentido entendemos el sintagma “el ciervo de la vida”, en el cual el poeta une los 
dos símbolos: el árbol y el ciervo, ambos confluyen en la idea de elevación. La 
espiritualidad innata en el ser humano es constreñida por el poder y la rigidez de la 
institución:   
Y el ciervo de la vida 
temblando se refugia en los rincones 
de casas escondidas. 
Salta por las ventanas abismales, 
huye por las rendijas 
y resbala y se dobla por las piedras 
                                               
90 J. Alameda, op. cit., pág. 30. 
91 J. Alameda, op. cit., pág. 27 
92 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Círculo de Lectores, 1998, pág. 135. 
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buscando la salida93. 
Así, la amenaza de la catedral sobre el pueblo se visualiza por medio del “ciervo 
herido”, alegoría de antigua raigambre cristiana, y que el poeta volverá a utilizar en 
“Glosa del ciervo herido”94, poema en el que remite explícitamente a los versos de 
Cántico espiritual de san Juan de la Cruz. 
La imagen de la cacería reiterada e intensificada –“cada mañana; siempre por la 
mañana”- tiene su consecuencia –“por la tarde; por la noche”- marcando mediante los 
complementos circunstanciales la infinitud del proceso, el cual volverá a repetirse cada 
mañana:  
Cada mañana, el drama se renueva 
de la gran cacería.   
Siempre por la mañana un ciervo herido 
en el bosque agoniza. 
Un hilo de sangre por la tarde 
las plantas beneficia. 
Y cien manos se lavan por la noche 
en el agua bendita95. 
 
El poeta en el primer soneto (“La catedral gótica”) ha puesto ante el lector el 
edificio, la forma, la arquitectura; en la segunda composición (“La catedral 
abominable”), la institución, el fondo, el contenido; en “La catedral recreativa”, soneto 
que cierra la trilogía, invita al artista,por su capacidad para trasformar cuanto toca96, a 
desmontar la catedral, a disfrutarla y dejarla en el esqueleto, como única forma de 
desentrañar su misterio: 
La catedral merece una pintura 
poliédrica, múltiple, cubista, 
la catedral reclama del artista 
que descoyunte, viva, su estructura. 
Para ver el espectro de su masa 
y los varios perfiles de la torre, 
la emoción interior que la recorre 
y el límite de piedra que la tasa. 
Igual que hiciera Picasso con las Meninas, pues solo el cubismo puede “desentrañar 
los objetos en un esfuerzo para descubrir su arquitectura profunda, su ley intima”97.En 
                                               
93 J. Alameda, op. cit., pág. 27 
94 J. Alameda, Ejercicios decimales, pág. 146. 
95 J. Alameda, Sonetos, pág. 27 
96 Recordemos las palabras que Federico García Lorca pronunció en la conferencia “La imagen poética de 
don Luis de Góngora”: “el poeta transforma todo cuanto toca con sus manos”, en Obras CompletasIII 
Prosa, (ed. M. García-Posada), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996, pág. 72.  
97 C. Fernández Valdemoro (J. Alameda), Revista Estampa, 28 de junio de 1944, pág.25. 
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el verso conclusivo el poeta apela al lector, nos invita a que juguemos el juego de 
transformación que ya hizo el dios marino, Proteo, símbolo de la perfección en el arte. 
Este último verso, construido por medio de la derivación,incide en la isotopía semántica 
que recorre los tercetos “jugó, juego feliz, recreo, jugad, juego, jugó”. Todo ellos nos 
conduce a que miremos la “catedral” con curiosidad tan limpia, tan objetiva, como la 
del niño que quiere ver lo que el juguete tiene dentro y así desentrañarlo: 
Con las Meninas ya jugó Picasso 
este juego feliz, este recreo 
de antigua forma que nos sale al paso 
y se transforma, dócil al deseo. 
Con una catedral a cielo raso, 
jugad el juego que jugó Proteo98. 
 
En “Dos sonetos a la Plaza Mayor de Madrid” el poeta señala un lugar, la Plaza 
Mayor, y con las dos composiciones que lo integran, retrata dos épocas históricas de 
España: la de los “Felipes”99 y la de los “Alfonsos”100. España es simbolizada 
metonímicamente en esta Plaza: “La España que lidiaba en esta Plaza”, y metaforizada 
con gran poder expresivo en “Cráter de España, piedra casi hueso, // Apagado 
volcán…”. Metáforas que redunda en el derrumbe y extinción de una etapa histórica.  
Las épocas, señaladas en el título de cada uno de los sonetos, hacen referencia a los 
reinados de Felipe III y Felipe IV (finales del XVI-XVII): “La plaza de los Felipes”; y a 
los reinados de Alfonso XII y Alfonso XIII (XIX-XX): “La Plaza de los Alfonsos”, y 
representan dos momentos de la historia. En el primer soneto se refiere al inicio de la 
decadencia española, una: “…España que se abraza / a sí misma, ensimismada espera / 
que sea de prez lo que Dios quiera / y a Dios deja el destino de su raza”. Decadencia que 
culmina, con el tiempo ya detenido, el vacío, que se refleja en el segundo de los sonetos: 
“es la plaza reliquia de una vida / que de golpe se para en su proceso / sin encontrar ya 
nunca la salida”. 
Durante el reinado de Felipe IV España se olvida de su pasado guerrero, el que la 
llevó a reconquistar la Península, a conquistar América y a ser hegemónica en Europa: 
“El Madrid cortesano y prisionero / se olvida de Toledo y de su gesta / y de la del 
soldado marinero / que América selló, cresta por cresta”, y se vuelve de espaldas al 
mundo, ensimismada se aísla solo ocupada en su casticismo: “Solo hay un mundo ya y 
                                               
98 J. Alameda, op. cit., pág. 28 
99 J. Alameda, op. cit., pág. 38 
100 J. Alameda, op. cit., pág. 39 
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es el postrero, / fácil Madrid de cuernos y de fiesta”. En “La Plaza de los Alfonsos”, 
solo queda la estatua ecuestre de Felipe III, las sombras del otro Madrid, un Madrid que 
el poeta acerca al lector mediante el adverbio aquí, cuya función deíctica de proximidad 
espacial se explicaría por la posibilidad de que el poeta estuviese en la plaza misma: 
Un silencio de piedra, un gran olvido. 
Allí, la estatua. Y en la estatua misma, 
súbitamente, cual pequeño cisma, 
canta vivaz un pájaro perdido. 
Y como una estatua, en la Plaza, en España: “el tiempo para y el silencio abisma / y 
el intruso cantor huye aturdido”.Pero, esta plaza es también parte del último Madriden 
el que vivió el poeta, como él mismo confiesa en uno de sus ensayos:  
gusto de irme, siempre que puedo, hacia la plaza de la Villa, hacia 
Cuchilleros y Ave María y luego sentarme a solas, a cualquier hora, en la 
Plaza Mayor… […]. Donde si te asomas por un arco de piedra, puedes 
ver perderse por una esquina a Fortunata, envuelta en su mantón… […] 
puedes, de vez en cuando, hasta hacer un soneto, como si estuvieras 
solo101.  
 
Así, tras la reflexión, oímos en primera persona al poeta: “gusto por eso / esta plaza 
en el tiempo detenida”. 
                                               
101 J. Alameda: Retrato de tres ciudades: Sevilla, Madrid, México, Ciudad de México, DR, 2006, pág. 74. 
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3. Perro que nunca vuelve 
 
Este poemario corresponde al Libro II del volumen publicado en 1982. De los 
veinticuatro poemas que lo integran, tres de ellos102 han vuelto a ser editados en la 
edición no venal del año 2006: Retrato de tres ciudades. Sevilla, Madrid, México. Por lo 
que se refiere a la cronología de la composición del poemario, no contamos con ningún 
dato que nos oriente sobre la fecha. Lo que está claro, por el tono y los temas del 
poemario, es que se trata de una obra de madurez. Por otra parte, Alameda, contrario al 
proceder del poemario anterior, en el que insertaba textos en prosa, en los que explicaba 
y argumentaba el porqué de su predilección por una estructura estrófica concreta, como 
es el soneto, o compartía algunas reflexiones y vivencias, en Perro que nunca vuelve el 
texto es íntegramente en verso.    
De los poemarios incluidos en 4 Libros de Poesía, este es el que presenta el título 
más sugerente de todos ellos. La aclaración de su significado viene dada por el propio 
autor en el fragmento V del poema “El largo epitafio”: 
Tomé mi verso, 
lo saqué al camino. 
Allí, cobrando libertad de perro, 
ya no fue mío. 
Perro que nunca vuelve 
para lamer la mano que lo ha escrito103. 
3.1. Organización formal: metro, estrofa, rima 
Inaugura el libro el poema-pórtico “Sol”: luz radiante que el poeta ve desde la tierra 
y que lo conduce a pensar si Adán, símbolo del primer hombre, lo percibió igual desde 
el Paraíso.Este texto inaugural marcará el tema de los siguientes poemas, aunque la 
clave de su intención no viene dada a priori sino una vez leída el resto de la obra. Así 
comprobamos que la preocupación, o más bien ocupación, que Alameda aborda de 
forma reiterada en sus composiciones respecto al paso del tiempo, la circularidad, el 
destino de su obra, están ya esbozadas en “Sol”. A partir de aquí, el poemario se divide 
en cuatro apartados (“Poemas prologales”,“Aquellas criaturas”,“Símbolos”, 
y“Homenajes”) en los cuales no hay una simetría en el número de composiciones que 
los forman, y en los que se alternan poemas breves con largas composiciones, algunas 
                                               
102 Estos poemas son: “Retorno”; “A Federico García Lorca” y “Romance del cubismo andaluz”. 
103 J. Alameda, Perro que nunca vuelve, en 4 Libros de Poesía, México, Ediciones Océano, 1982, pág. 81. 
   168 
 
de ellas presentan un título genérico y están divididas en diferentes fragmentos, como: 
“El largo epitafio” (V); “Soledad” (VII); “Horario” (II); “Tríptico de las dunas” (III). 
Si en el Libro I la estrofa métrica elegida para su expresión poética, el molde fijo en 
el que acomodar palabra e idea, fue el soneto, de verso endecasílabo en su inmensa 
mayoría, en Perro que nunca vuelve, sus necesidades expresivas le llevan a ampliar su 
repertorio de metros y estrofas, apreciándose heterogeneidad de metros y de 
combinaciones métricas, así como diversidad de temas y tonos. Todo ello, sin oscurecer 
la naturalidad del verso, apoyado en una sintaxis lógica, suave, sin grandes rupturas 
formales.Respecto al sistema métrico utilizado podemos dividir este poemario en dos 
grandes grupos: poemas isométricos y poemas polimétricos. Al primer grupo 
pertenecen: “Sol” -8 versos endecasílabos-; “Soledad” (dividido en siete fragmentos, los 
cuatro primeros son isométricos): fragmento I, compuesto por 16 versos endecasílabos-; 
II -20 versos heptasilábicos-; III -12 versos heptasílabos-; IV -8 versos octosílabos-; “El 
pastor pagano” -28 versos octosílabos-; “Narciso” -60 versos octosilábicos-; “Ante el 
cuadro de Brueghel  La caída de Ícaro”104 -24 versos endecasílabos-; “Copérnico” -24 
versos octosílabos-; “Retorno” -28 versos heptasílabos-; “La mano impredecible” -48 
versos endecasílabos-; “El gran mutis” -7 versos endecasílabos-; “A Federico García 
Lorca” -6 versos heptasílabos-; “A Gustavo Adolfo Bécquer”-10 versos octosílabos-; 
“Romance del cubismo andaluz”-22 versos octosílabos-; “A Gonzalo de Berceo”-12 
versos heptasílabos-; “Pequeña oda a Fray Luis de León”-39 versos heptasílabos. 
El segundo grupo lo componen los poemas polimétricos titulados: “El largo 
epitafio”- 42 versos divididos en cinco fragmentos: I-20 vv.; II- 4vv.; III- 4vv.; IV-8 
vv.; V-6 vv., prevalecen mayoritariamente los heptasílabos y endecasílabos que se 
combinan con tetrasílabos, pentasílabos,octosílabos, eneasílabo, y 1 verso dodecasílabo 
(8+4)-; “Adolescencia” -20 versos endecasílabos, heptasílabos, eneasílabo y 
pentasílabo105-; “Mediodía”-22 vv. endecasílabos y heptasílabos-; “Otoño” -44 vv., 
prevalecen endecasílabos y heptasílabos-; “Soledad”: V- 5vv. heptasílabos y 1 
hexasílabo-; VI -8 vv.   endecasílabos, heptasílabos y 1 pentasílabo- VII -6 vv. 
                                               
104 El isosilabismo del endecasílabo quedaría interrumpido en este poema en uno de sus versos (“desafiar 
la lámpara del día”), si consideramos la normativa de la agrupación vocálica con diptongo de la forma -
ia-, sin embargo, convenimos con E. Torre y M. A. Vázquez, en que en la pronunciación habitual de 
“desafiar” no se produce el diptongo, (Fundamentos de poética española, Sevilla, Alfar, 1986, pág. 29). 
Empleando el término del modernista J. Herrera y Reissig, consideramos que se trata de una “diéresis 
silenciada”. 
105 El metro utilizado por el poeta en esta composición se inserta en la tradición que deriva del uso del 
endecasílabo en la forma culta de la silva (11+7), aunque con una elaboración particular, ya que 
introduce versos de arte menor mezclados libremente. 
   169 
 
endecasílabos combinado con 1 heptasílabo y 1 eneasílabo-; “Horario” –dividido en 2 
fragmentos: I- 24 vv.trisílabo, tetrasílabos, hexasílabos y octosílabos-; II- 8 vv. 
tetrasílabos, pentasílabos y heptasílabos-;“La sospecha”- 19 vv. octosílabos, 
endecasílabos y dodecasílabos-; “Fabulilla del pájaro”-29 vv. endecasílabos, 
heptasílabos y pentasílabos-; “Tríptico de las dunas” -dividido en tres fragmentos de 
versos endecasílabos y heptasílabos: I- doce vv.; II- doce vv.; III- diez vv.  
 Esta clasificación métrica refleja, por un lado, el equilibrio que existe entre las 
series de versos de combinación asimétrica y las tiradas versales isométricas; y, por otro 
lado, la preferencia del poeta por el octosílabo –utilizado en solitario en siete 
composiciones (170 versos)-, por el heptasílabo –metro único en seis poemas (117 
versos)-y por el endecasílabo – aparece en solitario en cinco poemas (103 versos). Estos 
metros también aparecerán combinados o intercalados con otros versos simples de arte 
menor y de arte mayor. Aunque hay algún caso, poco significativo, de verso compuesto 
como el dodecasílabo, son el heptasílabo y el endecasílabo los que en mayor proporción 
aparecen unidos. El poeta aúna de esta manera los metros tradicionales de la poesía 
española con la versificación de tipo italiano. Sirvan los siguientes fragmentos como 
ilustración del abanico métrico utilizado por el poeta:  
-Tirada isométrica en la que se combinan heptasílabos yámbicos y anapésticos: 
Allí, en donde el musgo 
y el limo se guarecen 
y un pájaro caído 
se pudre lentamente, 
nace cada mañana, 
sabe Dios de qué muerte, 
el eterno mosquito 
de la vida que vuelve106. 
 
-Tirada isométrica octosilábica de ritmo trocaico y mixto: 
Los caminos del amor,  
unánimes, son el mismo 
por el mágico agrarismo 
de los campos del Señor, 
donde concentra el rubor 
la amapola sin segundo, 
donde en lágrimas me hundo  
por seguir tu pie secreto 
que va pintando el boceto 
de mi muerte por el mundo107. 
                                               
106 J. Alameda, “Retorno” en Perro que nunca vuelve, pág. 103. 
107 J. Alameda, “A Gustavo Adolfo Bécquer”, en op. cit., pág. 110. 
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-Tirada isométrica de endecasílabos yámbicos con acento principal en sexta sílaba: 
Que si pudo caer, azul, al mar 
fue por subir, dorado, tan arriba, 
escribiendo en el aire su desprecio 
de antipoetas con paracaídas. 
Las águilas lo vieron jadeante 
querer asir la luz con pluma vana 
y ver la pluma en llama convertida. 
Después, como una trágica bengala, 
lágrima que del Sol se precipita, 
antivolar el drama irreversible, 
el gigantesco “show” de su caída. 
En el cráter del mar en que se hundiera 
una espada de fuego lo vigila108. 
 
Las composiciones métricas utilizadas mayoritariamente por el poeta en este libro 
son el romance y la silva. Al lado de ellas se encuentran otras estrofas, como el septeto 
en endecasílabos en “El gran mutis”, estrofa poco habitual en la poesía castellana, como 
señala Domínguez Caparrós109; la sextilla, estrofa utilizada en el homenaje “A Federico 
García Lorca”, la décima dedicada “A Gustavo Adolfo Bécquer” o las redondillas “A 
Gonzalo de Berceo”.  
El romance, composición característica de la poesía popular española, del cual 
señalaba Antonio Machado su doble aspecto, narrativo y lírico, al apuntar “que canta y 
cuenta”, a lo que añade: “una creación más o menos consciente de nuestra musa que 
aparece como molde adecuado al sentimiento de la historia y que, más tarde, será el 
mejor molde de la lírica, de la historia emotiva de cada poeta”110. Bajo el molde no 
estrófico del romance encontramos el fragmento IV de “Soledad”; “El pastor pagano”; 
“Narciso”; “Copérnico”; “La calle” y “Romance al cubismo andaluz”. A lo que se 
añaden dos variantes dependiendo del metro que rija el verso, así el fragmento I de 
“Soledad”,“Ante el cuadro de Brueghel La caída el Ícaro”111 y “La mano 
                                                                                                                                         
 
108 J. Alameda, “Ante el cuadro de Brueghel La caída de Ícaro”, en op. cit., pág. 97. 
109 Domínguez Caparrós, op. cit., 207. 
110A. Machado, Los complementarios, (Ed. M. Alvar), págs.104-105. 
111 El romance heroico “aparece en la segunda mitad del XVII, supone un maridaje perfecto del metro 
italiano con la tradición castellana” (Diccionario de términos literarias, 1990, pág. 335). La modalidad 
utilizada por Alameda en este romance tiene como unidad básica la estrofa, y consiste en una serie de 
cuartetos asonantados según el esquema rímico del romance. 
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impredecible”, se acomodan al romance heroico. Y los fragmentos II, III y V de 
“Soledad”, así como “Retorno”, son romance endecha112.  
El segundo grupo mayoritario de composiciones métricas que se encuentran en este 
libro es la silva. Con silva de verso suelto, se inaugura y concluye el poemario: “Sol” y 
“Pequeña oda a Fray Luis de León”, respectivamente. “El largo epitafio”; “Calle al 
Sur”; “Adolescencia”; “Mediodía”; “Otoño”; “Soledad” VI y VII; “Fabulilla del pájaro” 
y “Tríptico de las dunas” son silvas modernistas arromanzadas113. 
Alameda, en unos casos recurre a la silva de versos libremente trabados, sin 
ninguna apariencia de orden estrófico, modelo tradicional desde el Siglo de Oro, y en 
otros casos, la modalidad utilizada no tiene el verso como unidad básica sino la estrofa, 
y consiste en una serie de coplas polimétricas; valga de ejemplo su poema “Horario”. 
En cuanto a la rima, el poeta se decanta en la inmensa mayoría de los casos por la 
rima asonante. Tan solo tres de los poemas presenta rima consonante (“El gran mutis”; 
“A Gustavo Adolfo Bécquer” y “A Gonzalo de Berceo”; y dos de ellos son de verso 
suelto (“Sol” y “Pequeña oda a Fray Luis de León”). Asimismo, en ocasiones el poeta 
mezcla rima consonante y asonante, como en “Horario II”. 
La regularidad de la rima se convierte en elemento vertebrador de los poemas, no 
impidiendo la unidad, a pesar de la heterogeneidad de metros. Pues la mayor parte se 
basa en la estructura rímica del romance. Un caso claro lo encontramos en “El largo 
epitafio”, donde el anisosilabismo de sus versos y la irregularidad en el número de 
versos que conforma cada uno de los fragmentos se contrapone a la regularidad en el 
uso de la rima asonante en pares, rima diferente en cada una de sus estrofas.  El poeta 
explota sus posibilidades combinatorias intentando acomodar el verso a una poesía de 
tono existencialista, de honda preocupación por el paso del tiempo, la soledad, el ciclo 
de la vida y de la muerte.  
Se observa una personal libertad métrica en la depuración, el ahondamiento y la 
reelaboración de formas tradicionales de nuestra poesía, como el romance. Pero de 
forma paralela, reelabora también la tradición de formas italianas, como la silva, 
                                               
112 J. Alameda en los fragmentos II, III, IV de “Soledad”, utiliza la estructura de la copla o cantar como 
base para construir el romance endecha. 
113 El Modernismo introdujo varias modificaciones en la silva, una de ellas es el empleo de la rima 
asonante en los versos pares, según el esquema del romance. También crea la silva polimétrica, en la 
que además de heptasílabos y endecasílabos, se emplean, alejandrinos -compuestos de dos hemistiquios 
heptasílabos- y otros versos de número impar de sílabas métricas (J. Domínguez Caparrós, op. cit., pág. 
235-236).  
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consiguiendo, a veces, un verdadero maridaje entre la tradición española y el metro 
italiano.  
3.2. Poema-pórtico 
“Sol”, elemento constante del mundo y generador de vida, sirve al poeta para 
inaugurar este poemario. Se trata de una composición descriptiva estructurada por 
medio de simetrías y paralelismos antitéticos.Alameda parte de una experiencia 
sensorial,visual y específica, cuyos protagonistas son la luz del sol y el poeta 
percibiéndola. Poema breve, de tan solo ocho endecasílabos de verso suelto, en cuya 
concisión se condensa un instante: la luz del sol que atraviesa el jardín y el poeta, 
resguardado junto al “tronco”. Al ser una experiencia común, con muy pocos trazos, 
consigue que el lector vea y sienta la escena, logrando una imagen pictórica hecha 
verbo: 
Entra el sol por en medio del jardín 
y una espada de luz entre las hojas 
pasa segando polvos inmortales. 
Yo estoy en el rincón, junto al gran tronco 
de humedad y de sombra, todo tierra, 
y él pasa penetrante, todo cielo. 
Adán quizá en el Paraíso un día  
lo vio también, tal como yo lo veo114. 
 
Si en el primer verso sitúa la escena, en los dos siguientes la imagen poética se 
alarga como los rayos del sol para terminar en una metáfora antropomórfica: un sol 
fiero, como la espada, que “pasa segando polvos inmortales”. El poeta encuadra el 
espacio donde se desarrolla este instante: “el jardín- entre las hojas”, pero no el 
momento del día en el que se produce, y aunque podría tratarse del primer sol de la 
mañana, el sintagma “espada de luz”, así como el lugar desde donde el poeta percibe el 
sol, cobijo de recogimiento y amparo (“rincón, tronco, humedad, sombra”), nos lleva a 
pensar que se trata del sol en plenitud, un sol de mediodía.A un profundo conocedor de 
la obra de Lorca, como era Alameda, no pudieron pasarle desapercibidos los primeros 
versos de la sección “Demonio”, de la “Oda al Santísimo”: “Honda luz cegadora de 
materia crujiente, / luz oblicua de espadas y mercurio de estrella”115, que como en el 
poema de Alameda, remiten a una luz que hiere (“luz de espadas”), aunque rehuyamos 
                                               
114 J. Alameda, Perro que nunca vuelve, pág. 78. 
115 “Oda al Santísimo Sacramento del Altar. Homenaje a Manuel de Falla” en Odas, págs. 463-469, en 
Federico García Lorca, Obras completas I. Poesía (ed. M. García-Posada), pág. 466. 
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su contacto “luz oblicua” en Lorca, o nos ocultemos “en el rincón de humedad y de 
sombra” en Alameda.   
El poeta estructura esta silva de verso suelto en dos imágenes simétricas y una 
conclusión. La simetría entre los tres primeros versos y los tres siguientes, con varios 
paralelismos antitéticos: “sol/sombra”; “yo estoy/él pasa”; “toda tierra/todo cielo”; las 
aliteraciones de [n] y [s]; el paralelismo sintáctico “Adán […] lo vio/ […] yo lo veo” 
basado en la derivación; una sintaxis apoyada en la esticomitia, y un léxico sin artificio, 
concreto y sintético, claramente sustantivo, hacen que esta composición parezca a 
simple vista sencilla, casi ingenua. El Sol, elemento primigenio, con su luz inalterable, 
constante e independiente de la presencia del hombre y al margen de él, constituye una 
unicidad de sensaciones a través de los tiempos, de ahí que sea el poema inaugural de 
esta obra: el sol seguirá naciendo cada día, aunque el poeta ya no esté para verlo.     
3.3. Poemas prologales 
Los dos poemas de esta sección son “El largo epitafio” y “Calle al sur”. Lo primero 
que llama la atención es la aparente deslocalización que se observa entre el título de la 
sección “Poemas prologales” y el poema “El largo epitafio”, debido a que este epitafio 
aparece como el primer poema prologal y no como el último, lugar que le 
correspondería. La explicación la encontramos a lo largo del poema: 
¿Será el poeta 
como la estrella apagada 
cuya luz sigue viajando hacia la Tierra? 
Si hay en verdad un alma 
no es la que anima cuerpos, 
es la que fue animada 
por un cuerpo que ahora ya no existe, 
sólo su llama116. 
El poeta utiliza el recurso pregunta-respuesta para plantear sus inquietudes y 
desasosiegos. Al mirar  a las estrellas en el firmamento vemos literalmente el pasado, 
pues es tal la distancia que nos separa de ellas que su luminiscencia, aunque estén ya 
apagadas, nos seguirá llegando. La luz que origina el cuerpo celeste es su prólogo, lo 
anuncia, pero también es su epitafio, pues ya extinguido vemos el espectro de luz que 
desprende.Este hecho es el punto de partida para establecer un símil entre “estrella” y 
“poeta”, que metonímicamente pasa a ser obra, poesía. Así, desde el poeta y la estrella, 
tenemos que la poesía, como obra ya realizada por el hombre, se metaforiza en “luz- 
                                               
116 J. Alameda, Perro que nunca vuelve, pág. 80. 
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alma-llama”.Las dudas de la voz poética revelan una clara preocupación por la 
recepción de la obra y el destino que a esta le aguarda, por saber si sus versos -su voz- 
se mantendrán vivos o si el paso del tiempo y los cambios en el habla los corroerán, por 
la existencia objetiva e independiente de la obra respecto del poeta que la ha creado:  
¿Pero tendrá su voz aquel destino 
que el poeta soñara, 
o cambiará de acento por el mundo 
la voz itineraria, 
nutriéndose del polvo de otros tiempos, 
recibida en el hueco de otras almas? 
  […] 
Voz que nacida de mi propio pecho 
en otros vives, a su ser mezclada. 
Inevitablemente ajena,  
sin dejar de ser mía, la palabra117. 
 
Así, el poeta va esparciendo a lo largo del poema la duda, la incertidumbre, a veces, 
también, la certeza, “aunque todo se diga // Siempre hay algo secreto en el poema”, que 
ni tan siquiera el poeta puede explicar, “Nadie piensa que la alondra // debiera explicar 
su canto”118. Preocupado por su obra, no la entrega como lo hace el que la cree acabada, 
sino que se le escapa: “se me fue de las manos”, a modo de accidente; no obstante, una 
vez puesto el verso en el camino, ya no le pertenece: 
Verso mío, 
ajeno ya, que toma en el sendero 
el rostro impersonal del peregrino. 
Entre la luz con polvo del ocaso, 
apenas es memoria del olvido119. 
 
El poema independiente ya de quien lo creó, cobra la libertad del “perro que nunca 
vuelve”, y deja en el poeta el recuerdo íntimo, personal, del instante de su creación en 
diálogo, casi doloroso, con el otro, el lector, escasamente “memoria del olvido”. Se 
observa a lo largo de la composición un juego de gradación descendente, que comienza 
con el nombre genérico de “poeta” y termina con “verso”, ya individualizado en el suyo 
propio. Una especie de reducción metonímica que unida a las diversas figuras de 
repetición, a veces de versos completos, al paralelismo, y al uso de la interrogación 
como recurso estilístico para diseminar la duda, confiere unidad y coherencia a los cinco 
fragmentos del poema.   
                                               
117 J. Alameda, op. cit., pág. 80. 
118Ibidem. 
119Ibidem, pág. 81. 
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En la segunda composición de esta sección, “Calle al Sur”120, el poeta arranca de un 
sentimiento íntimo y busca un correlato objetivo donde plasmarlo, siendo el título 
metáfora del camino descendente de la vida:  
Calle tirante al Sur 
de arenas desoladas. 
El yodo y el salitre 
han pintado las casas 
y la atmósfera cruje 
como piel disecada. 
 
Cercana ya la muerte “la calle busca el mar”-la vida se encamina hacia la muerte-, 
pero no lo encuentra y, convertida en metáfora antropomórfica, “prosigue/ sin volver la 
mirada”:  
Calle de siempre adelante 
sobre su misma ancla, 
buscando el mar que no viene, 
la ciudad que no está en el mapa. 
 
Como ya hiciera en Sonetos y Parasonetos, el autor vuelve a utilizar el mar como 
metáfora de la muerte, el mar que siempre nos busca y nos espera.  
Se observa a lo largo de los treinta y seis versos un doble juego de transformación: 
el poeta parte del sentimiento íntimo y lo cosifica, lo plasma en cosas y realidades como 
“la atmosfera, la calle, el mar, el sol, los números”, pero paralelamente los vivifica, los 
humaniza por medio de la personificación: “y la atmósfera cruje”, “y la calle impasible” 
recibe el aire directo en la cara, “y el Sol sin enemigos/ en el azul descansa”, y los 
números son “ideas sin espalda”. Todo el poema atravesado por el símbolo se convierte 
en un tránsito a través de las imágenes, un pausado paseo descendente por una “calle”, 
por la vida.  
3.4. Aquellas criaturas 
Las “criaturas” que transitan en esta sección son: “Adolescencia I”, “II Mediodía”, 
“III Otoño”, “Soledad”, “Horario”, y “La sospecha”.El primer poema de esta serie está 
dividido en tres partes, cuyos títulos remiten, aparentemente, a una etapa de la vida 
(“Adolescencia I”); a una parte del día (“II Mediodía”), y a una época del año (“III 
Otoño”). Sin embargo, el autor recurre a estos términos para evocar tres recuerdos del 
sentimiento amoroso que corresponden a tres momentos diferentes de la adolescencia.  
                                               
120Ibidem, pág. 82 
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En la serie de versos de “Adolescencia”, el tiempo pasado y el presente se 
entrecruzan; un deambular por calles desconocidas, jóvenes que exploran y buscan con 
el ansia de descubrir la vida van “a soñar su hora inmensa, /tiempo sin pasaporte, alba 
indecisa/ entre la realidad y la sospecha”121. En este último verso oímos el eco de La 
realidad y el deseo de Luis Cernuda, paratexto que Alameda reelabora sustituyendo 
unos de sus elementos.La imagen del amor pasado regresa, y el poeta actualiza el 
recuerdo iniciando un imaginario diálogo con el objeto de su amor, sin detenerse en la 
descripción física, a la que tan solo alude “podías haber sido rubia/ de tan pálidamente 
ser morena”, lo trascendental es que este amor fue para él un indicio, una señal, una 
referencia que le sigue acompañando: 
mi punto universal de referencia, 
lo que Dios es en la filosofía, 
lo que tú sola entre las sombras eras. 
Cuando de noche sufro el resplandor 
de la ciudad concreta, 
con su parpadear incoherente 
de confusas luciérnagas, 
imagino que pasa como sombra 
el cuerpo de tu olvido, por la niebla122. 
 
El amor que el poeta expresa en “Mediodía” es un amor puro, de corte neoplatónico 
que le llega a través de la contemplación, de la mirada-el espíritu que emana del ser 
amado: 
De tu silencio nunca me fatigo, 
es tu luz la que llega sin palabras, 
sin romperse en las cosas tan pequeñas 
y pronto muertas, cosas cotidianas123. 
 
La voz poética refuerza las características del espíritu de la amada al compararlo 
con el ave, motivo arraigado en la tradición literaria como metáfora del alma: 
Espíritu diáfano, tan puro 
como el ave que canta en la muralla 
sin conocer la piedra, sólo el canto, 
exhalación completa de su alma124. 
 
Este símil también sirve al poeta para realzar al ser amado por medio de una 
expresiva sinestesia: “porque el ave no tiene como tú/ su melodía en la mirada”, e 
                                               
121 J. Alameda,op. cit., pág. 84. 
122 J. Alameda, op. cit., pág. 84. 
123Ibidem.  
124Ibidem. 
   177 
 
insistir mediante la antítesis en el término origen del poema -el silencio-: “Pero no hay 
un sonido que se iguale/ al silencio perfecto con que callas”125. Este silencio se 
metamorfosea en un mundo en armonía, en quietud, en silencio, donde todo calla:  
El mundo está muy claro. 
Su certidumbre mágica 
es de calles desnudas, 
pensativas estatuas 
y el aire que dibuja 
las torres más lejanas126. 
 
Versos que traen a la memoria el célebre verso de Jorge Guillen “El mundo está 
bien/ Hecho”127.Es “Mediodía” una imagen viva, toda ella en presente, tendremos que 
llegar al último verso para comprobar que se trata de un pasado ya concluido, mas este 
final tampoco nos aclara si estos versos fueron pensados para un hombre o para una 
mujer: “Tal el mundo, divina criatura, / en que tú palpitabas”.    
De muy distinta índole es la voz poética de “Otoño”128. Si en el anterior el silencio 
era piedra angular en la expresión del sentimiento amoroso, aquí desde el nombre 
mismo de ella, será la palabra, el sonido: “Te llamabas Calíope”, musa de la poesía 
épica y de la elocuencia en la mitología griega.  Es el único poema de tema amoroso que 
contiene el nombre de la amada, aunque la probabilidad de que sea real es bastante 
escasa. Una expresión sensual de “ojos aselvados”, de “prodigiosa arquitectura/ terrenal 
y directa”, de un cabello “de raíces vegetales” y el sol cautivo en su “piel color madera” 
palpita en el poema y nos adentra en las humedades de la tierra. Amada con nombre 
propio y una presencia corporal exuberante y rotunda que impedía estar atentos a sus 
palabras: 
Pero nadie te oía 
porque eras 
una letra a la vista, 
un gran poema 
contra el hastío, 
una gran salvación por la belleza. 
El juego de tiempos verbales va del pasado al futuro, un futuro en el que la 
información temporal ha sido desplazada por la modal, expresando la posibilidad “ahora 
estarás muy lejos”, “vivirás en Sudamérica” y “los jóvenes querrán besar tu mano”.  
                                               
125 Es imposible al leer estos versos no recordar los versos de Pablo Neruda:”me gusta cuando callas/ 
porque estás como ausente” en el “Poema XV” de Veinte poemas de amor y una canción desesperada. 
126 J. Alameda, op. cit., págs. 84-85. 
127 J. Guillén, “Beato sillón” en Aire nuestro. Cántico, Madrid, Anaya/Muchnik, 1993, pág. 239. 
128 J. Alameda, op. cit., pág. 85. 
   178 
 
Evocación de un recuerdo cuya emoción no ha encallecido con el paso del tiempo: “Te 
recuerdo como algo que no muere. / Como si aquí estuvieras”.      
En la siguiente composición, “Soledad”129, el poeta utiliza la anécdota de un 
solitario paseo por el campo para plasmar su reiterada preocupación por el paso del 
tiempo y la soledad del hombre ante el mundo. Constatación que nos llega estructurada 
en varias imágenes donde el imperceptible paso del tiempo y la soledad se 
alternan.Acompañamos al poeta en su paseo en una “tarde de azul indiferente”; 
gradualmente el poema camina por el día, y como el tiempo, que no avisa de su paso, 
“de improviso, el horizonte/ nos ofrece un crepúsculo dorado”, para desembocar en “la 
angustia sin causa de la noche”. Todo ello se produce con sigilo, con el mismo sigilo 
con el que avanza el tiempo metaforizado en “un gigante de puntillas / que se va sin 
alertar de su paso”; gigantes que habitan en la noche, la pueblan y ponen al descubierto 
la soledad del hombre, los miedos y preludian su “angustia sin causa”: 
La sombra tiende un cobertor de sueño 
sobre el paisaje que como embrujado 
se puebla de gigantes invisibles, 
de lejanos y agudos gritos largos. 
Con la angustia sin causa de la noche,  
náufrago es el nombre solitario, 
único personaje frente al mundo 
en la desierta inmensidad del campo. 
 
Los principios compositivos de las siguientes estrofas son la simetría, el contraste y 
la deixis. La simetría se encuentra en todos los planos del poema: cinco estrofas 
isométricas formadas por cuatro versos isosilábicos cada una. Sobre la base de una 
sintaxis sencilla, destacan las estructuras bimembres coordinadas, presentes en cuatro de 
las cinco estrofas, y las estructuras paralelas que articulan y cohesionan el poema: 
Las estrellas altísimas   
y la marea baja       
hacen la noche densa    
aquí, sobre la playa.    
Desde el fondo invisible 
llega una voz muy clara   
que se sabe de lejos 
y palpita cercana. 
Alguien está cantando 
allí, sobre la barca. 
Y desde el mar oscuro 
me llega su voz blanca. 
                                               
129 J. Alameda, op. cit., págs. 87-89. 
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La tomo entre mis manos 
y la tiendo en la playa, 
voz húmeda y tirante 
como una fina sábana. 
Mañana con el sol, 
cuando vuelva a buscarla, 
llorará por el aire 
la voz evaporada. 
 
Otro elemento primordial en esta composición son los contrastes entre elementos 
contrarios, emparejados en posiciones paralelas: “Las estrellas altísimas/ y la marea 
baja”; “que se sabe de lejos/ y palpita cercana”; “Y desde el mar oscuro/ me llega su 
voz blanca”; “La tomo entre mis manos/ y la tiendo en la playa”. El tercer eje 
estructurador, al que hacíamos referencia, es la deixis. Por medio de este procedimiento 
lingüístico, el poeta consigue que la idea encerrada en forma de imágenes se concrete en 
un tiempo y un espacio real. La oposición de los adverbios aquí/allí divide el poema 
entre el lugar donde se encuentra el poeta “aquí, sobre la playa” y el sitio donde alguien 
canta “allí, sobre la barca”. 
El tiempo, tema recurrente, casi obsesivo en la obra de José Alameda, es analizado, 
segmentado, visto desde muy diferentes ángulos por el autor. En “Horario I”130,  el 
tiempo se fragmenta, se acorta como el verso, en tiempos de noche y tiempos de día, 
relacionados antitéticamente: 
En la noche 
todo es claro, 
mental, limpio, 
dibujado. 
En el día 




La noche corresponde a tiempos de libertad y el día a tiempos de restricciones. La 
noche es inspiración, “por donde crece la flor/ cortable y fresca del sí”; el día es la 
realidad, lo tangible “cierra las puertas y escribe/ sobre los muros su no”. Espacio y 
tiempo adoptan formas nuevas, y la voz poética se incluye en el nosotros: 
En la noche 
del ensueño, 
pasamos y repasamos 
por en medio. 
                                               
130 J. Alameda, op. cit., pág. 90. 
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En el día 




En las estrofas conclusivas se produce una extensión semántica y ya no solo son los 
hechos que acontecen, sino que es la noche o el día en sí mismos, los que se convierten 
en metáfora de la idea desarrollada: “La noche es un campo dócil”, “El día –cuerpos, 
paredes/opaca conspiración-” Junto a esta extensión semántica también se produce lo 
que se podría llamar una progresiva ampliación métrica: de los primeros dieciséis 
versos, once de ellos son tetrasílabos, combinados con un trisílabo, tres octosílabos y un 
hexasílabo. Sin embargo, en las dos últimas estrofas todos los versos son octosilábicos.  
Este poema se inserta en la tradición de los escritores alemanes que desde finales 
del siglo XVIII consideraban primordial el valor de los sueños, en palabras de Jean 
Paul: “El sueño sepulta el primer mundo, sus noches, sus congojas, y nos brinda un 
segundo mundo con las formas que hemos amado y perdido, con escenas demasiado 
vastas para nuestra minúscula Tierra”131. No obstante, como dijera Guillén refiriéndose 
a Bécquer, “nuestro poeta no se abandona blandamente a la divagación y la efusión”132. 
En “Horario II”133, Alameda retoma el sentir la vida como tiempo fluyente, tema 
literario de larga ascendencia, y que presenta una clara filiación con autores del Barroco 
que, como él, ante la brevedad de la vida, sintieron la angustia del tiempo:  
El pasado que tengo 
es lo que ya no tengo. 
El futuro que tengo 
aún no es, es un sueño. 
Y el presente se va, 
se está yendo, 
arena que resbala 
entre los dedos. 
 
La misma idea fue expresada de forma similar por Quevedo: “Ayer se fue; mañana 
no ha llegado; / hoy se está yendo sin parar un punto: / soy un fue y un será, y un es 
cansado”134; así como por el autor de La lirade las musas, Gabriel Bocángel135: 
                                               
131 Según cita de J. Guillén en Lenguaje y poesía, pág. 114. 
132Ibidem, pág. 116. 
133 J. Alameda, op. cit., pág. 90. 
134F.de Quevedo, último terceto de “[¡Ah de la vida!]” en Parnaso español (sonetos), Ramón García 
González (ed.), Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes,2003.http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmczg707 [Consultado: 20 de febrero de 
2015] 
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Lo que pasó ya falta; lo futuro  
Aún no se vive; lo que está presente,  
No está, porque es su esencia el movimiento136. 
Y siglos después, por Alameda, que toma prestados los versos, no sabemos si 
consciente o inconscientemente, entablando un diálogo con la tradición literaria 
española.  
“Lasospecha”137 es la criatura que cierra esta sección. Una advertencia sobre la 
facilidad con la que la desconfianza se puede instalar en nosotros:   
Está esperando al final de la escalera. 
O escapa, mariposa inevitable, 
al levantar la hoja de papel. 
Hasta los escritorios oficiales 
llega multiplicada en hormiguero. 
Y culmina como una garrapata 
en el báculo insigne del prelado. 
 
La sospecha llega a la política, a la administración, a la iglesia, a los ricos y a los 
pobres; se manifiesta de improviso y te consume. Y, como la manzana del Paraíso, una 
vez probada te transforma: 
Lo mismo en las ruinas del convento 
que en la inauguración del gran cinema. 
La invencible sospecha, siempre oblicua, 
que acaso nace en el primer beso. 
3.5. Símbolos 
Bajo este título el poeta agrupa los siguientes poemas: “El pastor pagano”, 
“Narciso”, “Ante el cuadro de Brueghel La caída de Ícaro”, “Copérnico”, “Fabulilla del 
pájaro”, “La calle”, “Tríptico de las dunas”, “Retorno”, y “La mano impredecible”. 
Una aproximación a los campos temáticos que fundamentan y vertebran el 
contenido de “Símbolos”, nos revela que el tema principal es el transcurso de la vida 
misma, de la existencia del hombre. En este recorrido, el poeta, unas veces tomará algún 
elemento significativo de una etapa que se pueda identificar con el desarrollo del 
                                                                                                                                         
Otro de los sonetos donde Quevedo aborda el mismo tema es en “[Fue sueño ayer: mañana será tierra]”, 
en el primer terceto, leemos: “Ya no es ayer; mañana no ha llegado; / hoy pasa, y es, y fue, con 
movimiento / que a la muerte me lleva despeñado” (Obra Poética, ed. J.M. Blecua,1999, pág. 150). 
135 Poeta y dramaturgo del Siglo de Oro (Madrid, 1603- Madrid, 1658), representante de la segunda 
generación de seguidores de Góngora, gustó tanto de la poesía conceptista como de la culterana, está 
considerado uno de los autores más personales de nuestra poesía barroca. Fue muy admirado por su 
brillante imaginaria y sus aciertos expresivos. 
136G. Bocángel y Unzueta: el terceto pertenece al soneto “[Huye del Sol, el Sol, y se deshace]” en 
Sonetos, R. García González (ed.), Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2004. 
UR - http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcz60w8 [Consultado: 20 de febrero de 2015] 
137 J. Alameda, op. cit., pág. 91. 
   182 
 
pensamiento y la cultura occidental; en otros casos se servirá de la mitología, o de un 
descubrimiento científico; los cuatro últimos poemas están ocupados por el amor y la 
muerte, dos de las grandes preocupaciones del hombre. En definitiva, son hechos 
simbólicos y paradigmáticos para toda una comunidad, en los que se puede observar la 
analogía con una determinada fase de la evolución del hombre.    
En el romance “El pastor pagano”138, primer poema de la sección, queda, como en 
ningún otro texto de Alameda, narrada la energía vital, un verdadero canto al 
dinamismo, al brío, a la alegría, pero sin un fin ni un propósito racionalizado, expresado 
por medio de símiles de estructura paralela y de verbos encadenados: 
El atrevido muchacho 
brincando por la vereda 
silba, goza, gira loco 
como la cabra montesa, 
como el pájaro cantor 
que jilgueriza y enreda 
los árboles del jardín, 
como la czarda en la cuerda. 
 
Un protagonista que todavía no ha tomado conciencia de sí mismo, que vive en la 
inocencia más pura, no hay ni un solo verso en el que el “muchacho” reflexione, piense 
o racionalice de alguna forma su proceder, tan solo actúa llevado por un instinto 
primario, sin objetivo que lo guíe: 
 Perseguidor de sí mismo 
y de su sombra ligera, 
a un cielo limpio de ninfas 
la flauta de Pan lo lleva. 
Cantor sin siringa agreste, 
inventor de primaveras. 
 
La voz poética se sitúa como espectador de la escena y así lo refleja en los versos 
conclusivos: 
Lo vi pasar, no lo olvido 
y lo anoto en mi cartera 
con estos versos que hice 
en las cumbres de la sierra. 
 
El personaje mítico de Narciso da título al siguiente poema. El primer tratamiento 
poético del mito de Narciso es la versión del poeta latino Ovidio en el Libro III de las 
                                               
138 J. Alameda, op. cit., pág. 94.  
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Metamorfosis (h.8 d.C.), y desde entonces su uso no ha perdido vigencia, constituyendo 
casi un leitmotiv en toda la generación del 27, del que tan solo Salinas logró escapar. 
Parte Alameda de los motivos esenciales del mito, el agua-espejo, la belleza y el 
amor:  
Se miraba en el espejo 
y el espejo le miraba. 
Por el cristalino río 
su limpia faz reflejada. 
                […]  
Un largo temblor recorre 
el campo, la flor, el agua. 
Porque nace en aquel punto 
la Belleza Revelada. 
[…] 
Imagen del amor puro 
sólo para contemplarla139. 
 
Aquí comienza el “conocimiento” y el reconocimiento “de sí mismo y subjetividad 
recobrada”140, antecedida esta por su absoluto no ser.Narciso se encuentra en un paraje 
deshabitado e intocado, un lugar aislado, especie de idealización de la naturaleza: la 
Arcadia primitiva, que connota la pureza, un locus amoenus que se puede identificar 
con el Paraíso. Una etapa de inocencia, y de reconocimiento en el espejo, por la que 
todo hombre pasa: “Así Narciso, impasible, / dios de su mundo, soñaba”141. Es una 
naturaleza armoniosa, en la que se introduce la imagen de movimiento del presocrático 
Heráclito con el fluir de la corriente del río, en contraposición paralelística a la quietud 
y permanencia de la imagen de Narciso, la permanencia de la belleza y de la inocencia 
del hombre: 
Y el agua siempre se iba 
y el rostro siempre quedaba, 
su belleza muda y fija 
que la tarde contemplara 
con la quietud de la muerte 
sobre el agua heraclitana142. 
 
Pero se intuye el drama, y donde la tierra y el agua eran solo paisaje “Narciso con 
su presencia / en escenario las cambia”, y el estremecimiento, que en los primeros 
versos recorría la naturaleza “el campo, la flor, el agua”, ahora también alcanza a sus 
                                               
139 J. Alameda, op. cit., pág. 95.  
140 Gustav R. Hocke, El mundo como laberinto. I. El manierismo en el arte, Guadarrama, Madrid, 1961. 
Citamos siguiendo a C. Hernández Valcárcel, La expresión sensorial en cinco poetas del 27, pág.151. 
141 J. Alameda, op. cit., pág. 95. 
142Ibidem.  
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habitantes, y “El largo temblor recorre / al pez, a la sierpe, al águila, / cuando en el 
lienzo del mundo / se imprime la faz humana”143. Cuando en la imagen reflejada 
empieza Narciso a ver la imperfección, desaparece la inocencia, muere la infancia: 
“Aquél que su rostro mira / pronto le verá la mancha”144. Alameda hace suyo el mito de 
Narciso y lo reinterpreta como la expulsión del paraíso:  
Un aire exterminador 
cierra las puertas de Arcadia. 
Ya todo está preparado 
a un nuevo género: el drama145. 
 
Tras el drama de la salida “Cuando la inocencia antigua/ de dolor agonizaba”, el 
poeta amplía la historia de Caín y Abel, pues la piedra no solo mata a Abel, sino que la 
piedra, cayendo en el río, termina con la superficie especular del agua: 
¿De dónde, Caín, de dónde 
cayó la piedra en el agua? 
Por la corriente del río 
la sangre de Abel flotaba146. 
 
En el “Pastor pagano”, primer poema de esta sección, hemos asistido a la expresión 
de un júbilo exultante e instintivo; en “Narciso” a la pérdida de la inocencia, el 
reconocimiento de sí mismo y la muerte; en “Ante el cuadro de Brueghel La caída de 
Ícaro”, el poeta trae al presente la historia del joven que quiso sobrepasar los límites 
impuestos a la naturaleza humana, aun a costa de su vida.  
Se inspira el poeta en el cuadro de Pieter Brueghel147, que posiblemente viera 
durante su exilio en Bruselas. En este cuadro, se retrata un paisaje donde varios 
personajes ocupan el primer plano absortos en sus quehaceres, y en la parte inferior 
derecha, reducido a un detalle, las piernas de Ícaro sobresalen del mar. La mirada de 
Alameda se dirige exclusivamente a ese pequeño detalle de un cuerpo hundiéndose en el 
mar, reinventando de esta forma el conjunto de dicho cuadro: 
Sólo un profeta hubo para el vuelo, 
sólo una gloria tuvo, fugitiva, 
sólo una gran metáfora que eran 
                                               
143Ibidem, pág. 96. 
144Ibidem. 
145Ibidem. 
146 J. Alameda, op. cit., pág. 96. 
147 Pieter Brueghel fue un pintor y grabador flamenco del siglo XVI. El verdadero título del cuadro que ha 
inspirado este poema es Paisaje con la caída de Ícaro, y se encuentra en el Museo Royaux des Beaux-
Arts de Bruselas. 
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            sólo sus alas, pronto desmentidas148. 
El carácter repetitivo de la anáfora, unida al paralelismo sintáctico (adverbio 
+determinante +sustantivo +verbo) le confieren a estos versos una carga semántica que 
enfatiza y pone de relieve la singularidad del protagonista. En la siguiente estrofa 
volverá el poeta a hacer uso de las estructuras paralelas, recurso iterativo en su obra: 
“Su fe de antiluzbel, su gran delirio//su derrumbada estrella, su antigloria”, remarcando 
la singularidad del personaje mediante el prefijo -anti. E irá construyéndolo con 
verdadera estructura de arquitecto, fijando su mirada tan solo en el ascenso y en la caída 
del joven Ícaro, en donde la Luz y el Sol son también la meta del poeta:  
Que si pudo caer, azul, al mar 
fue por subir, dorado, tan arriba, 
escribiendo en el aire su desprecio 
de antipoetas con paracaídas149. 
 
Elige Alameda al astrónomo renacentista Copérnico para simbolizar la creación y el 
conocimiento en el poema que lleva por título el nombre del astrónomo: 
Copérnico no se mueve. 
La luz sideral lo lleva 
y ve lo que nadie ha visto. 
Una anatomía cierta 
de músculos algebraicos, 
cósmicos vasos y venas, 
cartílagos infinitos 
y poderosas arterias. 
Venus, corona de luz, 
viaja por una de ellas150. 
 
El reconocimiento al hombre que, encontrándose una visión ya hecha del mundo, es 
capaz de dar otra muy diferente, de establecer su propia visión. Copérnico, símbolo de 
la capacidad que el hombre tiene para “crear”: 
De pronto, Venus se apaga 
y Copérnico despierta. 
Hay lágrimas en su rostro, 
en su frente una luz nueva 
y en su corazón un drama. 
Sabe que gira la Tierra151. 
 
                                               
148 J. Alameda, op. cit., pág. 97. 
149 J. Alameda, op. cit., pág. 97. 
150Ibidem, pág. 98. 
151Ibidem. 
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La “Fabulilla del pájaro” anuncia su intención didáctica desde el mismo título. 
Aunque el relato no lo hace el pájaro, sino que es el poeta quien extrae de su 
comportamiento ante la tormenta la enseñanza de este personaje, en cierta medida 
alegórico. Nos presenta a un pájaro aferrado a la rama, en silencio, “Mientras el viento 
sopla y estremece / la luz de la mañana”, mimetizado “El pájaro es la gris hoja fingida / 
entre las verdes hojas de la rama”. El ave conoce la tormenta, e impasible mira cómo 
pasa:  
Dejad al viento frío que interprete 
su gran solo de flauta. 
Y el trompetazo brusco de los cielos 
destemple su fanfarria. 
Sobre la tierra dura 
toque el tambor el agua. 
El trueno, el vendaval, el horizonte, 
todos en esta sinfonía bárbara 
que llega desde el árbol de la ira. 
Sólo el pájaro calla152. 
 
Mientras su alrededor es un hervidero de ruido, y la tormenta interpreta su “sinfonía 
bárbara” de flauta, trompetazo, tambor y fanfarria, el pájaro calla, sabe que tras la 
tormenta vendrá la calma: 
Hasta que Dios ofrece su armisticio 
a la tierra cansada. 
La hora del perdón. 
El sol se asoma. 
Sólo el pájaro canta153. 
 
Un recuerdo de juventud es el motivo de inspiración para el poema “La calle”. Un 
paseo narrado con reminiscencias nostálgicas, visibles en el uso de los puntos 
suspensivos “Por esa calle iba a verte… // de aquellas piedras de plata…”; así como en 
los versos finales, en los que el poeta pretende quitar importancia al recuerdo, 
empequeñecerlo “Tonterías de muchacho / que ya las tengo olvidadas”. Aunque bien 
sabe el poeta que la vida pasada no se pierde. Un poema con ecos románticos en el que 
el estado de ánimo de la voz lírica modifica el paisaje. Así, en el camino de ida, la calle 
y la luz de la luna no le favorecen:   
Sobre la calle pequeña 
era la luna tan blanca, 
que al caminar por la calle 
                                               
152 J. Alameda, op. cit., pág. 99. 
153Ibidem. 
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la dura luz me estorbaba, 
rompiéndose por las piedras 
con sus reflejos de plata154. 
 
Sin embargo, ya de vuelta “[…] con la fragancia/ del amor puro […] / henchida de 
luz el alma”, la calle era más amplia y la luz de la luna no le incomodaba:   
Tras haberte visto, siempre 
era la calle más ancha. 
Sobre las fúlgidas piedras, 
danzando, cantando andaba. 
Sin estorbarme la luz 
de aquellas piedras de plata…155. 
 
La estructura formal del poema es simétrica, el mismo número de versos en la ida 
que en la vuelta. No creemos que esto sea casual, dada la relevancia que el espacio y la 
geometría tienen en la obra de Alameda, es seguro que tuvo en cuenta que la distancia 
es la misma para ir y que para venir.    
Dos símbolos recorren las tres composiciones de “Tríptico de las dunas”: el mar y 
las dunas. El mar como símbolo de la muerte, tal como ya vimos en Sonetos y 
Parasonetos: 
Salir un día al mar es el destino, 
el pago de la vida, inexorable. 
Unos se arrojan al acantilado, 
otros por las arenas, olvidándose, 
dejan crecer la mar y el abandono 
entre las blancas dunas de la tarde156. 
 
Y las dunas, como lugar fronterizo entre la vida y la muerte, contraponiendo 
arena/vida, y mar/muerte:  
Donde la tierra olvida su destino 
sin tomar todavía el de las aguas, 
están las dunas que la noche oculta 
y que brillan al sol de la mañana. 
Donde se rinden, dóciles al aire, 
los sueños que no zarpan157. 
 
En la primera parte del tríptico, la voz poética concretiza el lugar donde quisiera 
tener su tumba: “junto a la orilla de la mar amarga. / Olvidado de Dios y de los 
                                               
154 J. Alameda, op. cit., pág. 100. 
155Ibidem. 
156 J. Alameda, op. cit., pág. 101. 
157Ibidem. 
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hombres, / entre las dunas blancas”158. Pero ¿puede el hombre elegir cómo morir?, pues: 
“Unos se arrojan del acantilado, / otros por las arenas, olvidándose, /dejan crecer la mar 
y el abandono / entre las blancas dunas de la tarde”159. Una vez planteadas dos de las 
posibles opciones, el poeta desarrolla cada una de ellas. En el segundo fragmento se 
decanta por el espectacular vuelo de Ícaro, pero dirigiéndose a un tercero: 
Antes que la marea te sorprenda, 
toma tus alas y a la nube parte. 
El ejemplo de Ícaro te guíe, 
las águilas te guarden. 
Ya que vas a morir deja tu estela 
de fuego al derrumbarte160. 
 
Sin embargo, en la tercera y última parte del tríptico,amplía la opción de dejar que 
la muerte le crezca por dentro. Esta vez sí en primera persona, y con unas “dunas” ya 
plenamente personificadas a través del adjetivo “pensativas” que por lógica debería 
estar aplicado al que mira, equiparando de esta forma lo observado y al observador: 
Ancladas sin ninguna violencia 
están las dunas blancas, pensativas. 
Las miro sin mirar, indiferente. 
Igual que ellas me miran161. 
 
En “Retorno” destaca la ligazón que existe entre la vida y la muerte, siendo una 
origen de la otra y viceversa, no puede haber vida que no provenga de la muerte, 
cumpliéndose de esta manera el eterno ciclo, confirmando la indestructibilidad de la 
materia. Proceso de retorno, cíclico y circular. El poeta no expresa el deseo de 
transmutarse, es consciente de lo vano de tal aspiración, hay aceptación de lo inevitable, 
entrega: 
el hilo que no cesa, 
por donde la simiente 
pasa de tronco a rama, 
de rama a fruto verde, 
después a fruto rojo 
que por su peso vuelve 
al seno de la tierra, 
maduro y obediente, 
ancho claustro materno 
donde lo mismo tienen 
su principio y su fin 




161 J. Alameda, op. cit., pág. 102. 
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el toro y la serpiente162. 
 
“La mano impredecible” cierra esta sección. Nuevamente el poeta aborda el tema 
de la muerte, pero aquí lo afronta desde la perspectiva de la muerte en sí, es decir, de la 
muerte ya acontecida. Por medio de sutiles imágenes encuadra el lugar físico, sin 
nombrarlo. El silencio de estos versos se oye, la quietud se ve, la atmosfera que 
envuelve a la muerte se respira:  
Tras de la fina reja y los cipreses, 
el huerto de belleza funeraria. 
Ni una hoja palpita ni hay un ave 
y todas las figuras son estatuas. 
Quietas, como la vida sin recuerdos, 
se quedan en el aire las palabras163. 
 
El poeta enfatiza la impenetrabilidad de la muertepor medio de preguntas, abriendo 
una ventana hacia el misterio, una ventana de verdad, no de escenografía o de retórica. 
Y con esto nos deja perdidos en el universo, en el desasosiego total, por un hueco 
infinito.  ¿Dónde? con sabor de eco: “¿Dónde la voz a penetrar se atreve? / ¿Dónde 
pondrá su huella la sandalia?”164.Todo ello confluye en esa débil fragilidad de la vida: 
El hilo delgadísimo del tiempo 
lo tejen muy despacio las arañas. 
Una invisible vertical sostiene 
el equilibrio de la luz compacta165. 
 
Pero ese “equilibrio de luz compacta”, de vida, esa calma descrita no es propiedad 
de la muerte, pues mientras la vida es equilibrio y calma, su contrapunto la muerte, no 
descansa: 
Ella, la muerte, es siempre la hacendosa, 
la que nunca termina ni descansa. 
Hay una vida propia de la muerte 
donde todo por dentro se desata, 
balumba de moléculas sin lazo 
detrás de la figura presentada166. 
 
La vida dentro de la muerte, presente en el trabajo de descomposición del cuerpo, 
cumpliendo el destino que espera al hombre, haciéndolo desaparecer lentamente, 
desdibujando los contornos humanos: desaparece la carne, los huesos se hacen polvo y 
                                               
162 J. Alameda, op. cit., pág. 103. 




   190 
 
de nuevo el ciclo vida-muerte. El poeta, en un proceso de reducción, termina por 
singularizar la laboriosidad incansable de la muerte en la “belleza casi transparente” de 
la mano de una joven que murió “el martes 10”, y mediante preguntas, nuevamente el 
poeta nos pone delante del misterio, si cabe aún mayor que el anterior: 
¿A dónde su quietud el jueves 12, 
reflejo ya de nube amoratada? 
¿Dónde después la vegetal sorpresa 
con que se vuelve orquídea tumefacta? 
¿Quién arranca sus pétalos y deja 
los huesos al desnudo, sin tocarla?167. 
El tiempo como factor determinante no de la vida sino de la muerte, y esa mano 
“prodigio irrepetible de una forma/ maravillosamente delicada” es devorada por el 
tiempo, hasta que 
La roca imprevisible cae un día 
sobre la mano casi radiográfica 
que en instantáneo polvo convertida 
el aire la disgrega y la levanta. 
Bajo un árbol un hombre pensativo 
acaso sentirá que al respirarla 
su hálito le ofrece nueva vida 
como un hilo difuso de esperanza168. 
 
 La arquitectura corporal, el mundo de la materia, en definitiva, el hombre, se 
convierten de nuevo en vida, en vida transformada. Ahondando, como ya hiciera en el 
romance anterior, “Retorno”, en el ciclo eterno de vida-muerte. 
3.6. Homenajes 
De los seis poemas que integran esta sección, cinco de ellos están dedicados a 
escritores, poetas cuya obra le acompañó durante su vida, compañeros de viaje a los que 
volverá en otras ocasiones. El primero de ellos, “El gran mutis”, es un homenaje a 
Edgar Allan Poe. El poema es como un flash, una imagen, en la que se reconoce el 
hecho significativo de la temprana muerte de Poe, acontecimiento que se advierte en el 
propio título y que los versos confirman: “Algo en su rostro dice que el camino/ es ya 
corto y no llega al camerino. / Pálida abeja por la frente zumba/ del actor que hace mutis 
a su tumba”169. 
La brevedad de la sextilla, estrofa utilizada en el homenaje “A Federico García 
Lorca”, es equiparable a la contención en la expresión del sentimiento para ganar en 
                                               
167Ibidem, págs. 104-105. 
168 J. Alameda, op. cit., pág. 105. 
169Ibidem, pág. 108. 
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intensidad, es una emoción condensada. Un contenido emocional visible en el uso de los 
pronombres, que hacen clara alusión a los recuerdos que Alameda guarda de la voz 
física de su amigo, pero también a la presencia que en él tiene la voz poética de 
Federico. Una condensación del sentimiento observable tanto en el léxico como en el 
uso que hace de la rima, siendo el antropónimo “Federico” el único verso que queda 
libre en la rima alterna –una para los pares y otra para los impares- elegida, 
concentrando en la singularidad del nombre propio la fuerza expresiva del poema:   
El poeta alimenta 
su verso sin cesar. 
Te oigo, Federico, 
desde tu más allá. 
Yo sé que los poetas 
no descansan en paz. 
 
Alameda, siendo adolescente, descubrió la poesía de Bécquer y quedó seducido por 
la disciplina con la que el poeta sevillano componía, con los materiales más sencillos, 
“su poesía natural, limpia, aunque vestida con todos los asideros del amor sentimental, 
estaba maravillosamente construida”170. En la décima dedicada “A Gustavo Adolfo 
Bécquer”, poeta de la esencialidad y de la sensibilidad, Alameda se declara 
abiertamente seguidor del poeta. Si bien, los caminos y las formas del amor son muchas,  
el amor, el sentimiento, no varía: 
Los caminos del amor,  
unánimes, son el mismo 
por el mágico agrarismo 
de los campos del Señor, 
donde concentra el rubor 
la amapola sin segundo, 
donde en lágrimas me hundo  
por seguir tu pie secreto 
que va pintando el boceto 
de mi muerte por el mundo171. 
 
En “Romance del cubismo andaluz. (Homenaje a Georges Braque)”, el poeta une su 
recuerdo de la luz de Sevilla al pintor Georges Braque, al que considera “un pintor 
diáfano, como la luz de Sevilla, aunque con otra diafanidad”172,trenzando el homenaje 
al pintor y la nostalgia del poeta. El motivo poético en estos veintidós versos es el deseo 
de un cuadro inexistente que represente una ventana de Sevilla, ciudad que 
                                               
170 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 32. 
171 J. Alameda, Perro que nunca vuelve, pág.  
172 J. Alameda, Retrato de tres ciudades: Sevilla, Madrid, México, pág. 32. 
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metonímicamente pasará a ser España. Alameda parte de un correlato situado en una 
realidad que añora: 
Por la ventana Sevilla 
mete un pedazo de cielo. 
Lo saludo desde el gris 
oscuro de mi aposento173. 
 
Y lo lleva al terreno de la ficción, en el que imagina, que solo una pintura hecha de 
volúmenes, geométrica, como un soneto, como la crearía el pintor cubista Braque  “en 
un esfuerzo para descubrir su arquitectura profunda, su ley intima”174 podría “partir de 
una abstracción para llegar a un hecho real”175 y así proporcionarle una ventana de 
Sevilla en México:  
Si hubiera un ángel cubista 
de bráquico pensamiento 
que llevase la ventana 
con su rigor geométrico, 
con su azul de un solo tono 
y con su nube en el centro, 
hasta la blanca pared 
indiferente del lienzo, 
por fin podría tener 
la ventana que yo quiero, 
una ventana española 
pintada como un soneto176. 
 
El poeta concluye el poemario con dos homenajes a sendos escritores “A Gonzalo 
de Berceo” y con “Pequeña oda a Fray Luis de León”.  
En su poema homenaje a Gonzalo de Berceo comienza confesando: “Yo gozo 
cuando leo /al poeta directo, / natural arquitecto /Gonzalo de Berceo”. La admiración de 
José Alameda por el primer poeta conocido en lengua castellana, se debe a la armonía 
de su obra, a su lenguaje ajustado, a su disciplina al ceñirse a un esquema tan estricto 
como la cuaderna vía, todas ellas características buscadas por José Alameda para su 
propia obra. Por todo ello, Alameda alaba la calidad de un trabajo sencillo: 
Esos versos que dan 
la forma y condimento, 
el sabor y alimento 
y el calor del buen pan177.  
                                               
173 J. Alameda, Perro que nunca vuelve, pág. 111. 
174 C. Fernández Valdemoro (J. Alameda), “Situación de Picasso y del cubismo” en la revista Estampa, 28 
de junio de1944, pág. 25. 
175Ibidem. 
176 J. Alameda, Perro que nunca vuelve, pág.111. 
177 J. Alameda, op. cit., pág. 112. 
   193 
 
 
En sus versos a fray Luis se trasluce una admiración superior a la expresada por 
Gonzalo de Berceo. A modo de oración comienza su oda llamándole “Padre nuestro, 
Fray Luis”,un hermano recobrado a través de sus vesos: “Te veo tan de lejos, / tan de 
cerca te toco / como un antiguo hermano / recobrado en el verso. Alameda recuerda y 
alaba en fray Luis su dominio del canto, la armonía de su poesía, su serenidad, 
severovigilante de la lógica, lo racional, la disciplina, el equilibrio de su poesía: 
que los amores sabes 
y los silencios domas. 
Con mano providente 
tañes un metal puro 
y a la medida justa 
de su contacto suena 
la campanada humilde 
que propaga tu voz, 
[…] 
números vegetales 
fecundan su armonía, 
asordan los agudos, 
iluminan los graves 
y un equilibrio tierno 
ceñido de laureles 
canta con la grandeza 
doméstica del pájaro. 
Ni un ademán disforme 
escapa de tu mano 
[…] 
Y ese contacto leve 
y profundo a la vez 
de mano que no pesa 
pero que disciplina, 
da el humano calor, 
suave, comedido, 
que tu verso, Fray Luis, 
conserva para siempre. 
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4. Oda a España y Seis poemas al Valle de México 
 
Los poemas del Libro III. Oda a España y Seis poemas al Valle de México, 
aparecen reunidos por vez primera en el año 1982 formando parte de 4 libros de Poesía. 
No obstante, la serie «Seis Poemas al Valle de México» fue publicada en el año 1975 
junto a Ensayos sobre estética. De Velasco a Cuevas y de Goya hasta Picasso y Dalí, 
siendo la primera muestra lírica que el autor dio a conocer al público. El autor refiere en 
sus memorias, con cierta amargura, las siguientes palabras relativas a dicho 
acontecimiento: “Publiqué Seis Poemas al Valle de México, y no pasó nada. Ni en 
cuenta me tomaron”178. Los poemas de este libro quedan claramente divididos entre los 
inspirados por España, “Oda a España”, “Retrato de Peñalara” y “Las palomas 
zaragozanas”, y los que tienen como protagonista la tierra de México: “Seis poemas al 
Valle de México” y “Paisaje de la Rumorosa”, creando un puente emocional que 
comunica a los dos países en los que transcurrió la vida del poeta, formando parte de él, 
pues “el paisaje, que es nuestro porque nos hace suyos”179. 
“Oda a España”, es una de las composiciones más largas del poeta, con ciento 
cuarenta y tres versos polimétricos en los que prevalecen los endecasílabos y los 
heptasílabos, que funcionan como quebrado del primero. Esta misma relación se 
establece con los versos de menor medida: hexasílabo/ trisílabo; decasílabo/ 
pentasílabo. El aparente caos formal responde a una estructura cuidadosamente 
trabajada, por lo que se puede afirmar que la distribución interna del cómputo silábico 
de esta silva asonantada es isosilábica.   
Peñalara, es la cumbre más alta de la sierra de Guadarrama y emblema de la misma. 
En el romance “Retrato de Peñalara”, Alameda rememora un paisaje que formaba parte 
de su biografía, puesto que desde niño trepó muchas veces a sus cumbres. En este 
poema el autor traslada esta vivencia, reflejando un “Guadarrama inmediato, desde 
dentro, el Guadarrama en sí, casi abstracto a fuerza de conocerlo”: 
“Las palomas zaragozanas” es el título que figura en lo que puede considerarse el 
índice de este libro (los demás poemarios carecen de él). Sin embargo, en el interior, 
antecediendo al poema, el título es bastante más explicativo: “A las palomas de la 
catedral de Zaragoza, que amanecieron muertas misteriosamente por el suelo”. De toda 
                                               
178 J. Alameda, Retrato inconcluso. Memorias, pág. 107. 
179Ibidem. 
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su obra, es el único que está datado por el autor, presentando lugar y fecha: “Madrid, 
1976”. Lo insólito de este hecho nos llevó a preguntarnos por qué el autor había 
incluido estos datos, y encontramos una noticia en el periódico ABC, fechada el 17 de 
febrero de 1976 y que aclara el motivo. El titular “Ciento cincuenta palomas de la 
basílica del Pilar, envenenadas”.  Este hecho real inspiró los cinco cuartetos que 
conforman el poema; veamos como muestra el último de ellos:  
Desnuda ya la torre y su espadaña, 
sin alas ha quedado el campanario, 
desierto monumento funerario 
a las blancas palomas de mi España180. 
 
“Seis poemas al Valle de México”. Romance heroico compuesto con versos 
endecasílabos y dispuestos en series no estróficas de diez versos cada una; estos seis 
bloques de contenido181 mantienen la misma rima asonante en -e-a. En cuatro de ellas, 
el último verso es heptasílabo, funcionando como quebrado del endecasílabo.   
“Paisaje de la Rumorosa” es el título que presenta en el “índice”, sin embargo, ante 
el soneto le añade la preposición y el artículo en el, denotando en qué lugar concreto 
está el autor cuando lo escribió, lo actualiza y nos lo hace presente. Un bellísimo poema 
que parece haber sido escrito bajo una fuerte emoción estética que lleva al poeta a 
preguntarse por su origen: “Tanta roca - ¿de dónde? - Aquí tirada. / Tanto arrecife - ¿de 
qué mar ya muerto?” inoculando la duda en el lector: 
En el misterio de este cataclismo 
duelen los siglos y el paisaje esconde 
la congoja infinita de sí mismo182. 
4.1. “Áspera, dulce e inmortal España” 
La primera vez que Alameda vuelve a España tras su exilio en México fue en la 
primavera de 1957. De esta visita, cargada de recuerdos y de nostalgias, surgirá la idea 
de la composición que inaugura este libro “Oda a España”. Con estas palabras recuerda 
el poeta este reencuentro:  
 Desde el primer momento, hasta en el aire, recordé mis raíces. ‘Aquí, 
junto al mar latino/ digo mi verdad/ siento en roca, aceite y vino/ yo mi 
antigüedad’…Es la voz de Darío…Pero también está la de López 
                                               
180 J. Alameda, Oda a España y Seis poemas al Valle de México, en 4 Libros de Poesía, ediciones 
Océano, 1982, pág. 129. 
181 Señala Domínguez Caparrós que “La serie no es una estrofa cuya estructura se repita en el poema, sino 
que podría relacionarse con bloques de contenido, de la misma forma que la estrofa se relaciona con el 
párrafo sintáctico” (Métrica española, pág. 229). 
182 J. Alameda, “En el paisaje de la Rumorosa (Baja California)” en op. cit., pág. 128. Este mismo poema 
se encuentra en Sonetos y Parasonetos, pág. 35. 
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Velarde, porque yo había llegado del otro lado del mar, como “el correo 
de Chouan, que remaba la Mancha con fusiles”. Y en la otra orilla me 
esperaba una suave patria a la que no podía olvidar183. 
Las referencias a España y a lo español se encuentran diseminadas por toda la obra 
poética de José Alameda, al igual que en el resto de poetas exiliados184 , pero será en 
“Oda a España” donde a lo largo de 143 versos el poeta rememore su patria y lo hará a 
través de la concreción de su paisaje, de su historia, y de los grandes nombres que a 
través de los siglos han cincelado su cultura. El tono que recorre esta composición se 
encuentra íntimamente ligado a una de las condiciones que, según Antonio Machado, se 
deben tener en cuenta para crear la lírica moderna en España: El poeta no debe ser un 
jaleador de su patria, sino un revelador de ella”185.A lo que Alameda se pregunta: 
Pero ¿qué clase de revelación? Porque tampoco es posible confundir 
revelación con denuncia, achaque frecuente. Cuando el poeta señala 
fallas o fustiga vicios, podrá estar enunciando verdades, pero no está 
revelando la esencia de nada. Ni el que exalta grandilocuente a la patria, 
ni el que la fustiga mesiánico, hacen otra cosa que política. 
Revelarla es sentirla entrañablemente y expresarla en el plano de la lírica, 
tan concreta como esta luz que penetra por el balcón, como el rosa del 
próximo amanecer, como la manzana recién cortada, todos ellos objetos 
de amor186. 
 
Ejemplo de esta reflexión es “Oda a España”. Una España personificada, convertida 
en objeto amoroso, un ser plural y único, al que va desvistiendo de ropajes accesorios 
para, verso a verso, ir revelando su esencia. El dolor hondo y austero del poema se 
refleja desde los primeros versos. El poeta utiliza el problemático trisílabo tan solo en el 
nombre de “España” situándola como protagonista única del poema, individualizándola 
como ser amado a quien está dedicada la composición.  
La brevedad de sus versos, con un solo encabalgamiento; la repetición insistente del 
sustantivo “acero” unido a “espada-guadaña” ; la presencia de un único adjetivo “dura” 
y de un solo verbo “es”, además sin significado semántico pleno, así como la estructura 
                                               
183 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 93. 
184 Basten como ejemplos los siguientes autores: Emilio Prados, Poesías completas, vol. I, pág. 802: 
“Tengo mi cuerpo tan lleno/ de lo que falta a mi vida, / que hasta la muerte vencida, / busca por él su 
consuelo”. La misma desolación encontramos en el poema de Juan Ramón Jiménez “Con mi mitad allí” 
en Lírica de una Atlántida, pág. 302. En Pedro Garfias: “Se fue la luz porque esta luz no canta/ con 
igual voz ni crece al mismo cielo”, en Obra poética completa, pág. 302. En definitiva, muchos son los 
poemas de Garfias, Moreno Villa, Cernuda, Altolaguirre, Juan Ramón Jiménez, etc., o libros enteros, 
como por ejemplo La arboleda perdida y Recuerdos de lo vivo lejano, de Alberti, que recogen el 
recuerdo y el dolor de España. 
185 Carta de A. Machado dirigida a Ortega y Gasset fechada el 17 de julio de 1912, en la que afirma “que 
el lírico español no ha nacido aún” y lista ocho condiciones que se deben tener en cuenta para crear la 
lírica moderna en España. (Poesía y Prosa. Tomo 3. Ed. Orestes Macrí. Madrid, Espasa Calpe, 1989. 
págs. 1513-1514)  
186 J. Alameda, op. cit., pág. 95. 
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paralelística, convierten los ocho primeros versos en una fotografía estática. Todos estos 
recursos expresivos coadyuvan a la sensación de cortes como tajos, y comunican la 
emoción de un dolor entrecortado, sintético, pausado pero constante, envuelto en el frío 
que desprende el material que nombra. Así mismo, los versos cuatro al siete remiten a 
una España recorrida por la guerra y por la muerte, metáfora que se concretiza en los 
términos finales de dichos versos: acero-espada/ acero-guadaña. Esta lectura queda 
confirmada en los versos del final del poema (136-139): “Sigues teniendo hijos 
zahareños, / abeles y caínes en tu mata./ De tu guerra intestina inacabable / sigue 
ardiendo la zarza”. El uso de la palabra zahareño es de una gran belleza y fuerza 




la de tu palabra. 
Tu primera mitad es el acero. 
Acero de la espada. 
Y tu otra mitad, también acero. 
Acero de guadaña. 
España.  
 
Las alusiones al espíritu guerrero no siempre son tan fáciles de distinguir como en 
el caso anterior (vs.136-139); por ejemplo, en los versos siguientes se halla una 
metáfora bastante más oscura: “Tu viejo, encadenado pie de hierro/ conozco por su 
planta”, donde el autor entremezcla varios recursos expresivos: prosopopeya, símbolo, 
metonimia, para crear una imagen visionaria de gran belleza y complejidad. 
Siguiendo a Paul Diel, consideramos que “el pie es el símbolo del alma, acaso por 
ser el soporte del cuerpo, lo que aguanta al hombre en su posición erecta”187; por otra 
parte, el hierro es un metal relacionado con Marte, dios romano de la guerra, cuyos 
atributos son las armas, especialmente la espada.El poeta hace uso de la metonimia en la 
que la materia (hierro) sustituye al objeto (espada). Así tenemos que “encadenado pie de 
hierro” no es otra cosa que un alma unida a la guerra. El poeta asegura conocer la 
esencia, la idiosincrasia guerrera de siglos (“viejo”) de una España personificada y 
singularizada, por la huella (“planta”) que ha dejado.La misma idea, desde otro ángulo, 
surge en los versos 69-72: “Los arbitrarios hijos de esta tierra / automartirizada / se 
quieren y se hieren a sí mismos. / Iberia los parió a su semejanza”. O la clara referencia 
                                               
187 Citamos según J. E. Cirlot, Diccionario de símbolos, pág. 367.   
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a la sangre derramada en los versos 27-28: “Desde la roja arena alcé los ojos/ y te miré a 
la cara”.  En los versos (9-26), el poeta revive el paisaje real y general de un espacio-
España-, pero lo hace a través de los sentidos, de múltiples sensaciones, emociones 
masivas, encadenadas, que confluyen en la repetición anafórica de “sufrí”, y las sitúa en 
el tiempo cíclico de las cuatro estaciones:  
Tu cielo de cobalto o de tormenta 
sufrí por las llanuras abrasadas 
del tórrido verano. 
Sufrí por tus montañas 
[…] 
He sufrido y gozado tu belleza. 
Doble forma de amarla. 
 
En otras ocasiones (vv. 53-60) el paisaje se particulariza y se circunscribe a 
topónimos concretos, evocando una realidad vivida por el poeta: 
De los campos del sur olivareros 
a las piedras de Ávila, 
he subido trepando por los siglos, 
arañando en el mapa. 
Los precisos contornos de Castilla 
me podaron las ramas 
y conocí al Quijote, hueso vivo 
de la eterna esperanza. 
 
Alameda,cumpliendo el deseo expresado en los versos de Guillén (“¿Península? No 
basta geografía / Queremos un paisaje con historia”)188,rememora la antigua historia de 
España: 
La roca maternal de Covadonga 
despertó una mañana 
con piedras que rodando por los siglos 
llegaron a Granada. 
Toda la historia de la Reconquista, 
tenaz, escalonada, 
es marea que sube, 
bajando por España. 
[…] 
Por un mar las trirremes advinieron. 
Por otro mar, la carabela zarpa. 
Los marinos que arriba fueron dique, 
abajo vena son que se desangra. 
 
Estos últimos cuatro versos son un buen ejemplo del estilo del poeta, ya que aúna 
varios de los recursos habituales en su poesía: son versos esticomíticos relacionados 
                                               
188 J. Guillen, “Clamor” en Aire Nuestro, op. cit. 
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asindéticamente. Los dos primeros presentan un absoluto paralelismo en su 
construcción, que empieza con la anáfora  por (ampliada a mar), y la contraposición de 
lugar; los dos siguientes, partiendo del mismo núcleo (los marinos) se emparejan en 
espejo: “[…] arriba fueron dique” “abajo vena son […]”, en un juego de contrarios. La 
expresión sobria del dolor por el recuerdo de una España que lo ha abandonado, un 
dolor que cura con la cal de sus paredes. La cal, blanca, luminosa y purificadora, es 
decir, lo que queda, el legado cultural de España en él, lo que no han podido arrancar de 
esas paredes llenas de asombro y de sombra: 
Tengo de la memoria de tu olvido 
el dolor de la llaga. 
Y lo curo con cal de tus paredes. 
Paredes asombradas 
donde dejó Fray Luis su inmarcesible 
décima carcelaria, 
donde pudo Cervantes contemplar 
su figura entre rejas proyectada 
y escuchó Federico García Lorca 
acercarse los pasos de las balas. 
Donde la sombra de Miguel Hernández, 
cada día nos habla. 
 
 En esas mismas paredes, blancas como la cal, también está la proyección, el 
recuerdo, de los muertos y de los ausentes, pues al final todos somos sombras:  
Pero también paredes donde el sol 
por superficies blancas, 
le regaló cubismo al malagueño 
para llevarlo a Francia 
-contrabandista de su propio genio- 
y al fin la pared ancha 
donde colgó con clavos del madero 
su Guernica pintada. 
Todos grandes o chicos sombras somos 
en la pared de España. 
 
El autor hace en estos versos un uso exhaustivo de antropónimos y a través de ellos, 
recorre parte de la historia literaria de España para, ya casi al final, concluir el poema 
con autores de América del Sur, uniendo de esta manera a españoles e 
hispanoamericanos:  
Vastos murales que pintaste a fuego 
resuenan con su luz americana. 
Y en la voz de Darío y de Neruda, 
tu gigantesca caracola atlántica. 
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En este reencuentro con España, el poeta declara: “Saboreé la alegría de España. Y 
la tristeza de España, esa honda, histórica tristeza, que nadie puede conocer como el 
español. Volví a sentir la fuerza de la hermosa tierra española. Pero me volví a 
México”189, amando a España:  
Pero Dios guarde el fuego de tu llama, 
donde tu propio corazón se quema. 
Áspera, dulce e inmortal España. 
4.2. “Vive Dios, que me espanta esta grandeza” 
Un breve ensayo antecede a “Seis Poemas al Valle de México”. Texto en el que 
Alameda reflexiona sobre la esencia, el alma del mexicano, y señala: “Contribuir a 
esclarecerla, poniéndola en relación con el paisaje, es tarea de poética exégesis, por 
consiguiente, ambigua, entre oscura y clara, un empeño a contraluz. 
No de otro modo avanza el poeta en la noche, cazador furtivo, hacia un horizonte 
de relámpagos, que a veces iluminan y a veces ciegan”190.  
Comparte Alameda la observación que hiciera Xavier Villaurrutia: “En la ciudad de 
México, se pasa bruscamente del centro iluminado, activo, a los barrios pobres, 
apagados, lentos”191, pero piensa que, en este sentido, la ciudad es reflejo del país, pues 
“México en su presencia histórica y en su presencia actual ofrece el contraste de una 
minoría luminosa, sobre un fondo oscuro, impenetrable”192. Los hombres que están en 
el “centro iluminado”, son los que impulsan la vida de la nación, los que unidos 
comparten la emoción de una faena colectiva inmediata, mientras que al borde del 
camino, está el otro, el indio dormido, el hombre más cercano a la tierra, el de los 
barrios “pobres, apagados, lentos”, los del “fondo oscuro, impenetrable”, los 
troquelados por el paisaje.Y proclama Alameda: “¡Cuidado con los poderes de la tierra! 
Mientras avanzan los equipos de vanguardia, algo va quedando atrás en el paisaje”, y 
añade: “si buscas, pues, el alma del hombre, acaso puedas hallarla prefigurada en su 
paisaje”193.  
El poeta aborda el paisaje desde una perspectiva pictórica, pero al transponerlo del 
lienzo a la palabra sobrepasa lo estático y le infunde alma.  La autenticidad emocional 
que presiden estos poemas emana de la superposición en el discurso poético de la 
                                               
189 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 93. 
190 J. Alameda, Oda a España y Seis Poemas al Valle de México, pág.122. 
191 Citamos siguiendo a J. Alameda, op.cit., pág.122. Comprobamos que dicha cita se encuentra en “El 
amor es así…cuento cinematográfico” (1926) en Obras. Poesía. Teatro. Prosas varias. Crítica, FCE, 
1953.    
192 J. Alameda, op. cit., pág.122. 
193Ibidem, pág.123. 
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experiencia cotidiana que el autor tenía de la sierra madrileña de Guadarrama, y de la 
experiencia cultural obtenida a través de la contemplación del cuadro La rendición de 
Breda, en el que Velázquez coloca el valle de Guadarrama, con su tierra llana y su aire, 
como fondo de un hecho acaecido en la tierra baja de Holanda.Piensa Alameda que  
Posiblemente, Velázquez colocó ahí ese ambiente porque lo tenía muy 
“hecho”, muy estudiado a fuerza de puro amor, de sentimiento entrañable 
y personal. Y como lo llevaba en su alma y en su corazón, en alguna 
parte tenía que ponerlo algún día. En alguna parte, menos en un cuadro 
dedicado exclusivamente al tema, pues eso hubiera sido descubrir 
demasiado su intimidad, una especie de impudicia pictórica. En cambio, 
detrás de los capitanes y de la soldadesca, parece que el alma de 
Velázquez respira más a gusto194.   
 
Así pues, estos poemas, integran y entrelazan la experiencia de aprendizaje que 
tuvo en sus visitas a El Prado y la experiencia de sus vivencias infantiles, las cuales 
generaron, ampliadas y revividas, los poemas al Valle de México. Se sitúa el poeta 
como espectador de un vasto espacio, una realidad física, escenario geográfico y 
objetivo, contemplado en su generalidad, y lo primero que nos muestra es la percepción 
subjetiva de su mirada, y la belleza, la espiritualidad que se respira en el valle como 
objeto de observación. Reflejo de un pasado al que el mexicano “vive adherido 
subterráneamente, sin desprenderse del todo por mucho que camine hacia adelante”195:  
Todo en este paisaje es añoranza, 
una forma doliente de belleza, 
sueño de eternidad, ancho desvelo, 
memoria de un olvido que no llega. 
Quizá el anhelo que la tierra sufre 
levanta como un vaho del planeta 
el velo de la luz, alma de un cuerpo 
que se disuelve en honda transparencia. 
Y la respiración de un dios errante 
por el Valle jadea. 
 
El color blanco preside la majestuosa visión pictórica de “Valle II”, donde el volcán 
inactivo y una de las montañas más altas de México da el blanco de su nombre y el 
blanco de sus cumbres:   
Lejos, el Iztaccíhuatl da su blanco 
que brilla al fondo tras de humildes crestas, 
ese blanco inhumano de las cumbres, 
la mortal aventura de la tierra. 
                                               
194 J. Alameda, Seis poemas al Valle de México y Ensayos sobre estética, México, Costa-Amic, 1975, 
págs. 124-125. 
195 J. Alameda, “Viendo a la pared y recordando a Diego” en op. cit., pág. 53. 
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Al mismo tiempo que la lejanía de la mujer blanca“Iztaccíhuatl”, vista desde el 
valle, también sitúa en el espacio el destino mortal del hombre, de la tierra entendida 
por los hombres que la habitan: “Lejos, […] la mortal aventura de la tierra”.Y volviendo 
la mirada al valle, de nuevo la belleza, la esperanza, la creatividad, simbolizada en 
Italia,pero también la posibilidad de que todo ello pueda desaparecer, no por una 
intención maliciosa sino debido al curso natural de la vida:    
Abajo, el verde, con su don profundo, 
sobre la rama ensaya luces nuevas. 
Luces de alguna Italia inesperada. 
Para que la pictórica sorpresa 
se la coma tal vez –boca inocente- 
una cabra pequeña. 
 
A la trágica realidad del hombre que habita esta tierra: “matar para vivir, en este 
drama /que tiene aquí su proyección estética”.  
Pero el Valle no es solo su suelo, también su cielo, donde la nube se sobrepone al 
monte en la escala estética, y para remarcarlo el poeta se demora en la comparación con 
una enumeración de sustantivos unidos por polisíndeton (“la arcilla y el árbol y  la 
piedra”), y en sus características con la serie de adjetivos asindéticos (“escultóricas, 
clásicas, perfectas”), enumeraciones, muy del gusto de Neruda, que expresan la visión 
totalizadora del Valle:  
No luchan en el Valle tierra y cielo. 
La nube con sus formas no es ajena, 
pertenece al paisaje, más corpórea 
que la arcilla y el árbol y la piedra. 
No es del cielo, Señor, es de nosotros, 
al tacto de los ojos toda nuestra. 
Presidentas del Valle, están las nubes 
escultóricas, clásicas, perfectas. 
En el aire del trópico estampadas 
las nubes ateneas. 
 
No se detiene el poeta en describir con minuciosidad la realidad física y los 
elementos que configuran el Valle, sino que, sílaba a sílaba, muestra su dimensión 
planetaria, refleja el aire y capta la presencia de ese dios errante que por el valle respira. 
Verdadera creación lírica que se aleja del realismo. Estamos ante la presencia de un 
paisaje geomorfológico en el que el telurismo, la influencia de la tierra sobre el hombre 
que la habita se pone de manifiesto en estos poemas. Pensaba Manuel Altolaguirre que 
“la sensibilidad del mexicano tiene dos vertientes principales: una forma de mirar el 
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mundo que el paisaje mismo parece imponerles a sus habitantes, la otra: aunque la 
mirada del mexicano es serena e impasible, la fuerza que esta mirada contempla y de la 
que se alimenta es, al contrario, de una gran violencia”196. 
En estos poemas la tierra se refleja unida con la muerte, siempre tan relacionadas 
ellas entre sí, y ambas con México:“Esa cabra inocente en el paisaje/ puede matar así, 
sin conocerla,/ la sombra de Cuauhtémoc en la hoja”, y poco después “como la bomba 
que del cielo baja / sin conocer sus víctimas siquiera”.El poeta en su intento por 
desentrañar el misterio de una tierra bella y terrible a un tiempo, concluye esta tirada 
versal con el lema que precede a la serie, es decir, con el verso inicial del famoso soneto 
de Miguel de Cervantes “Al túmulo del rey Felipe II”197:  
Nunca es igual el Valle desde arriba 
que el Valle desde abajo, donde pesa. 
Abajo es como el foso de Daniel 
con leones del alma que nos cercan. 
Arriba, sólo el águila es testigo 
con ojos y con garras para verla, 
para ver esta tierra estremecida 
que jamás su secreto nos entrega. 
Tierra no maternal. La tierra padre. 
Vive Dios, que me espanta esta grandeza. 
 
“Seis poemas al Valle de México” suponen, como diría Juan Chabás “Asimilación 
del mundo en torno y el subsiguiente elogio de la residencia del exiliado”198, una tierra 
que le produce asombro por su grandeza, pero también horror, dualidad explicitada a 
través del verso cervantino, en donde el significado del verbo espantar, apunta tanto a 
“infundir miedo” como a “maravillar”. Por lo que no creemos que el cambio de la 
palabra voto en el verso de Cervantes por vive en el de Alameda, sea casual, sino que le 
añade al juramento un suplemento de enojo, de pesar.El desarrollo de perspectivas 
paralelas, de realidades en las que la voz poética contrapone lo espiritual y lo terrenal; lo 
perenne y lo efímero; lo mortal y lo inmortal; el uso reiterado de paralelismos 
antitéticos, trenzadas con imágenes de gran expresividad, como la sinestesia “al tacto de 
los ojos”, o personificaciones metonímicas “acercarse los pasos de las balas”, todo ello 
en perfecta armonía construyen la arquitectura y el sentido de estas estrofas.  
                                               
196 M. Altolaguirre, El exilio andaluz en México(Catálogo), Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 
Juna de Andalucía. Consejería de Cultura, 2006.  
197 Este famoso soneto con estrambote fue compuesto con motivo de la inauguración del grandioso 
túmulo que se levantó en Sevilla a la muerte de Felipe II. El poema originó una enconada polémica que 
se prolonga hasta nuestros días, estando los críticos divididos entre los que consideran que es un poema 
jocoso y los que defienden que los versos cervantinos glorifican el perfil histórico del monarca.    
198 J. Pérez Bazo, op. cit., pág. 289. 
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4.3. Léxico 
Lo primero que llama la atención es que el léxico utilizado por Alameda presenta 
gran abundancia de términos exclusivos. Es decir, muchas de las palabras tienen una 
sola mención. Este hecho refleja la riqueza y variedad léxica de sus poemas, y sin duda, 
contribuye a una gran innovación semántica.Por otra parte, hay que señalar la escasez 
de adjetivos de color en el poema “Seis poemas al Valle de México”, porque, tanto si se 
inspiró contemplando la naturaleza del Valle de México, como si lo hizo en los famosos 
cuadros del pintor mexicano José María Velasco199, a quien dedicó uno de los ensayos 
que acompañaban a estos versos la primera vez que vieron la luz200, los colores propios 
que ofrece un valle no están representados. En toda la serie de “Valle”, tan solo aparece 
el color blanco, dos veces en “Valle II”, y una vez el color verde, también en “Valle II”. 
Ninguno de ellos posee valor simbólico, sino que tienen una función meramente 
atributiva. Sin embargo, palabras como alma y paisajecuentan con cuatro entradas cada 
una de ellas. Esto reforzaría el sentido que parecen tener las palabras de José Alameda 
respecto a la naturaleza: “Si buscas, pues, el alma del hombre, acaso puedas hallarla 
prefigurada en su paisaje”201. De hecho, todos los poemas objeto de estudio invitan a 
pensar en el paisaje como “troquel” del hombre, convirtiendo este texto ecfrástico de 
referencia real en una honda reflexión sobre la relación entre el hombre y el paisaje en 
el que habita. 
Así mismo, comprobamos que el espectro cromático utilizado por el autor en la 
totalidad de los poemas objeto de análisis es también reducido, tanto en la variedad de 
colores (amarillo, azul/es, blanco/os, gris, roja), como en el número de apariciones, que 
salvo azules (dos apariciones) y blanco (en tres ocasiones), el resto, solo cuenta con una 
mención, pero se ajusta a las peculiaridades de los lugares descritos. Este hecho es 
significativo considerando la temática paisajística del texto. Podría ser una interesante 
línea de investigación la comparación del corpus presentado con el de otros autores en 
el mismo contexto de referencia.El cromatismo de "Oda a España” es muy escaso. Los 
colores blanco /amarillo aparecen desplazados de su auténtico soporte y en construcción 
comparativa: “[el cierzo] a las nieves arrasa/ y quema blanco, como el amarillo/ de tu 
sol de baraja”. Este verso sugiere aquel otro de Lorca: “dura luz de naipe”. En otro caso 
el color adquiere un valor simbólico, es decir, una connotación afectiva especial unida a 
su significado propio: “Desde la roja arena alcé los ojos”.Como señala Hernández 
                                               
199 J.M. Velasco es considerado como uno de los más grandes paisajistas del siglo XIX. 
200 J. Alameda, Seis poemas al Valle de México y Ensayos sobre estética, 1975, págs. 39-46. 
201 J. Alameda, Oda a España y Seis poemas al Valle de México, 1982, pág. 123. 
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Valcárcel, se trata de un procedimiento muy común entre los poetas de la generación del 
27202. 
Como se observa, la gama de colores que utiliza en esta obra pertenece a los colores 
primarios. El léxico que con más frecuencia aparece en el Libro IIIes el que establece 
una relación entre el espíritu del hombre - alma (7), ojo/s (2/7) - y el paisaje en el que 
habita - agua (7 veces en un mismo poema), piedra/s (10/4), cielo (6), tierra (8) -. Estos 
sustantivos pueden, asimismo, contribuir a reflejar la visión del poeta respecto al tema 
tratado. 
Por otra parte, nos ha sorprendido la ausencia de americanismos, sobre todo si 
tenemos en cuenta que el corpus utilizado está escrito íntegramente en México, país 
donde vivió el poeta más de cuarenta años. Solo algunas palabras, como se 
encampana,podemos considerarlas un americanismo (Diccionario de americanismos, 
2010: 867, I.2), aunque creemos que su significado se adecua más a lo expuesto en el 
DRAE (2001: 895): “5. Taurom. Dicho de un toro: Levantar la cabeza como 
desafiando”. Llegamos a esta conclusión porque en el verso anterior se encuentra la 
palabra capea, propia del léxico taurino, dando lugar a una original metáfora: “El sol de 
la capea, // donde la luz de Iberia se encampana” (OE: vv.23-24). La otra palabra que se 
presta a duda es folklor, quesegún el DPD (2005: 299) es una variante, más usada en 
América que en España, de folklore. 
                                               
202 C. Hernández Valcárcel, La expresión sensorial en 5 poetas del 27, Murcia, Universidad de Murcia, 
1978, pág. 155. 
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5. Ejercicios decimales 
 
Título tan prosaico nos induce a pensar que se trata de una mera actividad escolar 
destinada a adquirir y desarrollar una facultad poética, en concreto la de escribir 
décimas. Es un libro planteado, aparentemente, como prácticas de composición 
estrófica, al que el poeta, en algunos casos, antepone breves ensayos, género que como 
señala Huerta Calvo “da cabida prácticamente a casi todas las manifestaciones de la 
prosa escrita no ficcional”203. Nos hallamos ante una prosa miscelánea, donde el autor 
expone diferentes y diversas ideas, ocurrencias, teorías, al margen de toda servidumbre 
contextual, fragmentos de pensamiento que en ocasiones no pasan de simples notas o 
apuntes, de sutiles meditaciones. Y a partir del asunto desarrollado, el poeta sintetiza, en 
la brevedad de la décima, las ideas nucleares desarrolladas en el texto, realzando su 
concentración de pensamiento. Se establece una íntima relación entre prosa y verso, que 
nos revelan significativas vivencias personales, observaciones literarias y pictóricas, así 
como reflexiones sobre distintos temas.   
Los textos en prosa son la introducción de los ejercicios decimales a los que 
acompaña, los cuales a su vez no siempre son meros ejercicios, sino que en muchas 
ocasiones alcanzan cotas de verdadera creación, siendo en otras el ensayo el que 
adelanta en calidad a la décima, confiriendo unidad de contenido al poemario. José 
Alameda desarrolla en gran parte de los textos una tesis, en la que destaca su personal 
visión y su erudición, todo ello envuelto en una cuidada prosa con clara intención 
estética. El autor estructura el libro en cuatro secciones: “Ante el paisaje” (dos textos en 
prosa y ocho décimas); “Pájaros” (tres en prosa y once estrofas), “Poetas” (con cuatro 
textos y trece poemas) y “Pintores” (cinco en prosa y once décimas); antecede a todas 
ellas un grupo de cinco décimas con sus respectivos textos en prosa. Y es esta primera 
parte la única a la que el autor no nomina y en la que la correlación entre prosa y verso 
es total. El comienzo constituye una especie de exordio, entendido como preámbulo que 
aclara la intención del autor. 
José Alameda elige la base clásica de la décima, que, por su concisión en la unidad 
esquemática de sus diez versos, se ajusta perfectamente a su quehacer poético, basado 
en el refinamiento formal y en la constante búsqueda de la palabra rica y exacta para su 
                                               
203 A. García Berrio, J. Huerta Calvo, Los géneros literarios: sistema e historia, Madrid, Cátedra, 1995, 
pág. 147. 
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expresión. Verso corto y estrofa medida, estrechamente asociado con Guillén que la 
sometió a múltiples combinaciones en distintos metros rimados y sueltos, y que 
Cernuda usó en Perfil del aire, y a pesar de que el poeta sevillano utilizó la décima 
clásica, “es, quizá la semejanza de la métrica que usan ambos poetas lo que atrajo 
primeramente la atención de aquellos críticos que creyeron descubrir influencias de 
Guillén en Perfil del aire204. 
De las cuarenta y ocho décimas que conforman la obra, el 73% se ciñe al esquema 
rímico en consonante de la décima clásica o espinela: abba ac cddc; el 27% restante se 
acomoda a la décima antigua, más flexible en su esquema rímico, si bien siempre se 
decanta por la rima abrazada en el grupo de cuatro versos205. En cuanto al metro 
elegido, tan solo en un caso opta por el endecasílabo206, el resto son versos de arte 
menor, octosilábicos en su mayoría. 
5.1. Exordio 
La fusión entre prosa y verso está presente desde el comienzo del libro.El autor lo 
inaugura con una “Pregunta con respuesta”207: dos escritores hablan a través de él. Una 
cita en prosa de Jorge Guillén  es empleada para plantear la pregunta, a la que responde 
con unos versos de Teófilo Gautier. Alameda explicita la autoría de las citas, aunque no 
señala las obras a las que corresponden.La función de “Pregunta con respuesta” es la 
misma que ya vimos en los poema-pórtico de Sonetos y Parasonetos, y de Perro que 
nunca vuelve, aquí se completa con el texto en prosa “La décima” que puede 
considerarse una introducción no explicitada del poeta, una declaración de intenciones y 
una aclaración sobre el sentido del libro.   
La primera cita pertenece a “Palabras preliminares” de Lenguaje y poesía: “¿Qué 
hará el poeta para convertir las palabras de nuestras conversaciones en un material tan 
propio y genuino como lo es el hierro o el mármol a su escultor?”En el texto de Guillen 
en lugar de “poeta” se lee “artista”, pequeña modificación que utiliza Alameda para 
                                               
204 L. Cernuda, Perfil del aire (ed. D. Harris), London, Tamesis Books, 1971, pág. 72.   
205 He aquí la disposición de la rima en este grupo de estrofas: “La décima III”, “La semilla” y “Dos 
décimas valencianas I”: abba ac caac. “Torre de Pisa” y “Oración, desde Rubén Darío”: abba ab baba. 
“Luna”, “Sevilla”, “Antonio Machado” y “Al pintor Pablo Picasso”: abba cc deed. “Dos décimas 
valencianas II”: abba cc dccd. “Taxco”: abba ac acca. “Calderón de la Barca”: abba bc cddc. “A Miguel 
de Cervantes”: abba ab bccb.    
206 Señala Domínguez Caparrós: que la décima en endecasílabo con el esquema de la espinela, llamada 
décima remodelada por Navarro Tomás, fue la empleada por Rubén Darío en “Balada en honor de las 
musas de carne y hueso” (El canto errante). (Métrica española, pág. 213).  
207 J. Alameda, Ejercicios decimales, en 4 Libros de poesía, México, Ediciones Océano, 1982, pág. 132. 
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acotar el ámbito de la creación, y singularizar la poesía como motivo de su interés208. La 
contestación a semejante pregunta viene dada en la última estrofa del poema “L´art” de 
Gautier, uno de los fundadores del movimiento parnasiano: “Sculpte, lime, cisèle, / que 
ton rêve flotant/se scelle/ dans le bloc resistant”209.Es muy probable que Alameda 
recurriese a su memoria para incluir la cita, ya que su versión presenta algunas 
modificaciones en puntuación y grafía respecto a la composición original. En nota a pie 
de página, él mismo Alameda añade su traducción: “Esculpe, lima, cincela, / que tu 
sueño flotante / se plasme / en el bloque resistente”210.   
Casi un siglo separa estas dos publicaciones que sirven a nuestro autor para 
expresar su preocupación por el “lenguaje del poema” que diría Guillén, por la palabra 
como materia prima del poeta, y, por otra parte, en la cita que le auxilia en su respuesta 
se halla su concepción de la poesía. Pues si bien, el artesano “esculpe” solo se 
convertirá en artista si consigue que su sueño se plasme. El poeta debe dar “el brinco 
desde la artesanía verbal, a la poesía vital, el ahora y el aquí de su honda vivencia 
poética”211.Es decir, el poeta partiendo de la intuición, de la revelación, debe trabajar la 
forma “con voluntad de estilo al modo orfebre”212. Esta preocupación es una constante 
en su obra,a la que hemos asistido también en Sonetos y parasonetos, de hecho, el 
epígrafe que inaugura los dos poemarios son del mismo autor y confluyen en 
idénticaidea, uniendo mediante las citas elegidas el Libro I Sonetos y Parasonetosy el 
Libro IV Ejercicios decimales. 
Si en “Pregunta con respuesta” se refleja su preocupación teórica por la palabra, en 
el texto “La décima I” explicará cómo valora él la décima y los motivos que le llevaron 
a practicarla, concluyendo con dos décimas a la décima. Defiende el autor el arte como 
juego, “pero no juego libre, porque éste es un concepto contradictorio: lo que 
caracteriza al juego es estar regulado, no hay juego sin reglas”213. Y apunta que, aunque 
evidentemente la creación literaria es mucho más que un deporte intelectual, sí que hay 
en la actividad artística cierta dosis de espíritu deportivo, que en ciertas formas es más 
                                               
208 G. Guillén, Lenguaje y poesía, pág. 7. 
209 T. Gautier, Émaux el Camées. Œuvres de Théophile Gautier.Poésies, volumen III, pág. 134. Los 
versos en la obra de Gautier son: “Sculpte, lime, cisèle; / Que ton rêve flottant/ Se scelle/Dans le bloc 
résistant!”. https://fr.wikisource.org/wiki/%C3%89maux_et_Cam%C3%A9es/L%E2%80%99Art 
[Consulta el 20 de noviembre de 2016]. 
210 J. Alameda, Ejercicios decimales, nota 1, pág. 132. 
211 J. Alameda, op. cit., pág. 174. 
212 V. García de la Concha, “Introducción” a Antología comentada de la generación del 27, Madrid, 
Espasa Calpe, 2007, pág. 27. 
213 J. Alameda, op. cit., pág.133. 
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visible: “por ejemplo, en la décima, como una combinación propensa […] al juego del 
arte”214.Declara Alameda haberse pasado años haciendo décimas por puro deporte. 
“Con sus diez barras finas, la décima es una jaula encantada, que ejerce una tenaz 
seducción sobre quienes se acercan a ella”. […] Al principio, la décima es una 
vocación; al final un vicio”215.  
Aunque la distinta disposición de la rima y las clases de versos dan lugar a 
diferentes tipos de décimas, Alameda se centra en la décima española o espinela, 
llamada así por Vicente Espinel:  
el poeta español del siglo XVI, que fue como un ‘chef de cuisine’ 
literario, con el don de sacar las cosas del horno justo cuando han llegado 
a lo que queríamos que fuesen, o a lo que ellas querían ser por la ley de 
su desarrollo interior. Espinel nos sirvió a la décima en su punto. Y ahí la 
tenemos, cargada ya de historia, pero todavía con mucha vitalidad, para 
la creación como para el simple ejercicio216. 
 
Su preferencia por la décima espinela queda atestiguada por el uso que de ella hace 
en este poemario. Deja al lector la labor de diferenciar las décimas que son verdadera 
creación de las que son puro ejercicio. En su defensa de esta estrofa, el poeta concluye: 
“Hay un ascetismo de la décima, pero también un sibaritismo de la décima. Hay la 
décima sufrida y la décima gozada. La mejor es la décima encontrada, hallada, 
revelada”217. 
Acompañan al ensayo dos poemas metaestróficos sobre la décima. En el primero la 
describe como “estela / de diez versos en red fina / jeroglífico de escuela”, y al tiempo 
que señala su componente de juego intelectual, destaca su sometimiento a las reglas, tal 
como defendía en el texto en prosa:  
ajedrez de letra y viva 
intención de flor votiva, 
que se sacrifica para 
quemar su luz en el ara 
de la diosa Preceptiva218. 
 
En “décima III” define esta estrofa como “limpia y dura” al tiempo que 
transparente “un cristal para la idea, / por más oscura que sea /la destila, la depura”. Si 
en la anterior destacaba el sometimiento a la norma, en esta el poeta se pregunta: 
                                               
214Ibidem. 
215Ibidem. 
216J. Alameda, op. cit., pág.134. 
217Ibidem. 
218Ibidem. 
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Pero ¿qué norma podría 
aprisionar la armonía 
de tu forma rara y pura, 
peregrina criatura, 
en esta décima mía?219. 
 
En estas dos décimas se encuentran las dos variantes rímicas que el autor utilizará a 
lo largo del libro, ajustando la primera de ellas a la décima clásica y la segunda a la 
décima antigua.  
5.2. Haz décimas y no mires a quién 
La arquitectura, como referente real, es un tema iterativo en la obra de Alameda -
recordemos la “Trilogía de la catedral”, “La plaza de los Felipes” o “La plaza de los 
Alfonsos” sonetos del Libro I-.  Aquí el tema es la torre de Pisa, a la que dedica un texto 
en prosa y una décima. El texto está plagado de un contenido culturalista visible en los 
numerosos nombres propios y de obras literarias que contiene.Considera que el símbolo 
ideal de la decadencia de Occidente es precisamente la torre de Pisa. “Y cuando 
Gerardo Diego le llamó a la Giralda de Sevilla ‘nivelada del plomo y de la estrella’, 
comprendí que esa cordura mudéjar se opone a la dulce enajenación de la torre pisana, 
que trae, como en el poema de Dámaso Alonso, ‘una ligera inclinación de nave’”220. En 
este párrafo, el autor contrapone la enajenación de la torre de Pisa, a la cordura de la 
Giralda; y continuando con las oposiciones, contrapone los “engorros matemáticos” al 
“lírico escepticismo”. Y se pregunta: “¿Se mantiene, se doblega, nos deja, nos 
acompaña? La torre medieval es como una cifra de la duda”. La fuerza de atracción que 
tiene la torre se complementa con “su aire doliente, de doncella condenada, […] toque 
de sentimentalismo infalible para el éxito”221. 
En el “ejercicio decimal” que desarrolla a colación del texto anterior, lo más 
destacable es la figura retórica por repetición de palabras. En los primeros versos la 
repetición del verbo inclina, remite a la característica primordial de la torre; y en la 
parte final de la estrofa, la repetición quiásmica del verbo (caer-caes / caes-caer), y el 
juego antitético de palabras (de caer / sin caer), confluyen en el simil “la torre medieval 
es como una cifra de la duda”: 
Si no te inclina la brisa 
¿quién inclina dócilmente  
hacia la tierra tu frente? 
                                               
219Ibidem. 
220 J. Alameda, op. cit., pág. 135. 
221Ibidem. 
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¿Y por qué, torre indecisa,  
esa tácita sonrisa 
y ese aire decadente 
-de caer, literalmente-? 
¿Por qué caes tan sin prisa 
que caes eternamente 
sin caer, torre de Pisa?222. 
 
En “Bajorrelieve del tiempo” el autor comienza describiendo el bajorrelieve en el 
espacio: “Entre el espacio habitado y el deshabitado, inaugura el bajorrelieve un extraño 
y equívoco compromiso: el de un espacio vacío de materia que está lleno de forma. 
Habitación desocupada donde siempre hay alguien”. Y por analogía plantea la 
posibilidad de que también exista un bajorrelieve del tiempo: “El hueco como realidad 
en el espacio es un primer paso hacia la ausencia como realidad en el tiempo”223. Pero, 
ese paso solo puede darlo la lírica: 
 Has dejado tu figura, 
hueco en el aire, al marcharte 
y el aire goza la parte 
abstracta de tu hermosura, 
su contorno, forma pura. 
Tus adioses duelen más 
porque cuando te me vas 
me ligan a tu desvío 
esas formas del vacío 
que vas dejando detrás224. 
 
Unos breves apuntes “En torno al amor” cierra esta sección. El amor, como tema 
nuclear o como motivo accesorio, ha sido extensamente tratado en la tradición literaria; 
pero el amor, señala Alameda,no cambia, lo que varía es su reflejo literario. Son los 
diferentes aspectos expresivos, estilísticos, compositivos y formales, los que cambian a 
lo largo de la historia literaria. En definitiva, novedades formales y el ángulo de la 
mirada. 
5.3. Ante el paisaje 
Esta sección la componen ocho décimas: “Hierba”, “La semilla”, “Variación”, “El 
eco”, “Glosa del ciervo herido”, “La rosa” (acompañada de texto en prosa “Perspectiva 
de la rosa), “Luna” (le antecede el texto “La luna”), y “Ebriedad”. En estas estrofas el 
poeta parte de la percepción de simples realidades presentes en la naturaleza, naturaleza 
                                               
222 J. Alameda, op. cit., pág. 136.  
223 J. Alameda, op. cit., pág. 137. 
224 J. Alameda, “Esas formas del vacío…” op. cit., pág. 138. 
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que su mirada convierte en paisaje, y se adentra en el misterio de la creación. Sencillos 
versos que surgen de una contemplación intelectual y deben ser descodificados en clave 
metapoética, pues se observa en ellos claras equivalencias entre el misterio de la 
naturaleza y el de la creación poética.  
En la meditación sobre la “Hierba”, el autor se muestra impresionado por el 
cautiverio y el enigma de la hierba que al ser comida se transforma en el animal que la 
come. Tanto el incesante crecer de la hierba como el animal que pace, la cierva, son 
símbolos de renovación y transformación. La cierva se alimenta de la hierba que la 
realidad le ofrece y, al hacerlo, pasa a formar parte de su ser, al igual que el poeta se 
alimenta del lenguaje común, lo hace suyo y lo transforma en poema:  
El verdor que recién nace, 
en su boca ya no es hierba, 
se va convirtiendo en cierva, 
yerba que cierva se hace225. 
 
“La semilla”, como metáfora del concepto, de la idea a la que el poeta debe dar 
forma. La semilla contiene germinalmente todas las partes de la planta futura, del 
mismo modo que la inspiración es el germen de la creación al que el poeta deberá dar 
representación. Un proceso de transformación que la tierra y el poeta llevan a cabo en 
soledad, con esfuerzo y trabajo: 
en soledad la semilla, 
arañando por la arcilla 
con una mano secreta, 
hasta lograr la completa 
y natural maravilla 
de ser espiga que brilla 
sobre la faz del planeta226. 
 
En “Variación”, la modesta semilla aparece ya convertida en espiga dorada, en 
plenitud de forma:  
y metáfora concreta 
como lección al poeta 
de que por tierra persiga 
para su lírica espiga 
la misma raíz secreta227. 
 
El poeta ha acotado el objeto de su mirada, delimitando el espacio; y al describir la 
dinámica de transformación de hierba a cierva, de semilla a espiga: de palabra a poema, 
                                               
225 J. Alameda, op. cit., pág. 142. 
226 J. Alameda, op. cit., pág. 143. 
227 J. Alameda, op. cit., pág. 144. 
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de inspiración a forma, introduce el tiempo, exponiendo una visión atomizada y 
evolutiva.  
En “Eco”, volvemos a encontrar la preocupación sobre la recepción de su obra 
poética, tema que ya expresó, por ejemplo, en su poema “El largo epitafio” (“Tomé mi 
verso, / lo saqué al camino. /Allí, cobrando libertad de perro, / ya no fue mío”)228.Si 
bien, la voz es propia, el eco ya no le pertenece, es voz entregada al paisaje, símbolo del 
espíritu, de la palabra como vehículo creacional. Y esta voz, ya no suya, tan solo eco, le 
es devuelta al poeta “… abstracta, / “profanada, ya no mía”229. Sentimiento muy 
diferente al expresado por Miguel Hernández cuando dijo: “Me gusta oírme en el eco de 
los montes; es como verse la voz en un espejo”230. 
Es posible que se refiera a la crítica, pues el obstáculo que le devuelve su voz 
proviene de “lejanos duendes oscuros, / desde sus alzados muros”, y lo hacen de forma 
oculta, secreta: “Clandestina notaría / de mi voz levanta un acta”231.  
Tras el título, “Glosa del ciervo herido”, el autor introduce una cita en forma de 
epígrafe, de la cual señala la autoría de san Juan de la Cruz: “el ciervo vulnerado/ por el 
otero asoma”232. E incorpora el epígrafe ajeno como intertexto al final de la décima, en 
este caso sin marca alguna y ligeramente modificado, posiblemente por razones 
métricas, para adecuarlo al octosílabo. El uso que hace de este intertexto, poniéndolo al 
principio como epígrafe, y al final incorporado a su poema, explica que en el título se 
incluya el término glosa233. Con esta cita, José Alameda no solo homenajea a san Juan 
de la Cruz, sino también a García Lorca, cuya admiración por san Juan puso de 
manifiesto en numerosas ocasiones234, admiración que Alameda comparte. 
                                               
228 J. Alameda, Perro que nunca vuelve, pág. 81. 
229 J. Alameda, Ejercicios decimales, pág.145. 
230 Citamos según F. Umbral, “Miguel Hernández, agricultura viva” en Cuadernos hispanoamericanos, 
número 230, enero, 1969, pág. 330. 
231 J. Alameda, op. cit., pág.145. 
232 Estos versos dirigidos por el esposo a la esposa pertenecen a la estrofa XIII de Cántico espiritual. 
233 Según la RAE: “Composición poética a cuyo final, […] se hacen entrar rimando y formando sentido 
uno o más versos anticipadamente propuestos”. 
234 Estos mismos versos fueron citados por Lorca en la conferencia pronunciada en 1933, titulada “Juego 
y teoría del duende”: “La musa de Góngora y el ángel de Garcilaso han de soltar la guirnalda de laurel 
cuando pasa el duende de san Juan de la Cruz, cuandoEl ciervo vulnerado / por elotero asoma”, en 
Obras completas III Federico García Lorca Poesía, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996, pág. 161. 
Otro ejemplo de la admiración que el poeta granadino sentía por San Juan la encontramos en la 
entrevista de Alberto F. Rivas a Lorca, el 21 de octubre de 1933; con estas palabras define Lorca la 
poesía: “Una vez me preguntaron qué era poesía, y me acorde de un amigo mío, y dije: ‘¿Poesía? Pues, 
vamos: es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntarse, y que forman algo así 
como un misterio; y, cuando más las pronuncia, más sugestiones acuerda’; por ejemplo, acordándose de 
aquel amigo, poesía es: Ciervo vulnerado”, “Federico García Lorca y el duende”, en op. cit., pág. 454. 
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Para Alameda, al igual que para Lorca,  este “ciervo vulnerado” no es otro que el 
misterioso hado, el duende para García Lorca, que cifra la esencia y la fundamentación 
de la genialidad literaria: 
Ciervo herido ¿dónde vas 
con el reguero escarlata 
que te pintó quien te mata, 
muriéndote más y más 
mientras más pintas detrás? 
Un hado lírico doma 
el contorno de la loma 
por donde vuelves soñado, 
ciervo de luz vulnerado 
que por el otero asoma235. 
 
En este poema “el ciervo herido” cumple una función metapoética, aunque 
sincrética y un tanto críptica,pues, aunque asume el tópico literario en su significación 
erótica, a través de los versos de Cántico espiritual, la identificación amorosa no es con 
el otro, sino que el amado es el deseo de creación del poeta.Este deseo solo se verá 
cumplido cuando se convierta en “ciervo de luz vulnerado”: plenitud de forma y 
contenido.  
En los siguientes textos en prosa -y sus correspondientes décimas- elige el poeta 
dos emblemas de la tradición poética universal: la rosa y la luna. 
En “Perspectiva de la rosa”, comienza declarando que quiere verla con los ojos de 
los demás, con los ojos del otro; para ejemplificarlo se vale de un símil cinematográfico: 
el movimiento de cámara, “que puede trasladarnos desde la acción a sus 
contempladores, desde el drama a su resonancia”, y lo ilustra con el romance “Reyerta” 
de Lorca, y el soneto con estrambote “Al túmulo del rey Felipe II”, de Cervantes. En los 
dos casos, se pasa “en corte directo desde el hecho al ojo que lo mira”236.Entre los 
valores simbólicos o connotaciones que la tradición literaria le ha asignado a la rosa, 
José Alameda la presenta como símbolo de la belleza efímera e imagen de la fugacidad 
de la vida, pero vida en desarrollo: 
 El talante de la rosa 
-le dije al pasar- respétalo, 
la tersura de su pétalo 
de condición rumorosa 
y su belleza angustiosa 
de reina sin porvenir237. 
                                               
235 J. Alameda, op. cit., pág. 146. 
236 J. Alameda, op. cit., pág. 147. 
237J. Alameda, op. cit., pág. 148.  
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Un personaje anónimo precipita con su acción el desenlace, y conduce a su última 
expresión el tópico del tempus fugit:  
Pero sin quererme oír 
con su divina locura, 
deshojó la rosa pura 
sólo por verla morir238. 
 
Hay una perfecta armonía de contenido entre las dos partes en las que se divide la 
décima (6+4), contrapuestas en vida y muerte. Y siguiendo las palabras de José 
Alameda, estaríamos ante un poema dramático, pues: “Drama es acción. Poesía 
dramática, la que mueve personajes en la luz o en la sombra. Fácilmente llamamos lírica 
a toda la poesía actual. Lo es por su clima, pero en ella se entretejen muchos valores que 
no son esencialmente líricos”239. 
El filtro cultural, a veces, impide a los artistas observar la realidad objetivamente, 
como ocurre con la literaria “luna”. Alameda en su texto, “La luna”, se hace eco de los 
colores con los que ha sido representada en literatura: “Cuando yo era niño, la Luna era 
blanca. Con Rubén Darío y con Juan Ramón se nos iba poniendo azul. De pronto, la 
Luna amaneció verde en la poesía de Federico García Lorca”240.También señala algunas 
de las connotaciones que, como creadora de ilusiones, ha tenido la luna a lo largo de la 
historia. La acumulación de datos históricos y nombres propios, reflejan la erudición del 
autor en este texto, en el que la metaliteratura y el culturalismo se entremezclan.Es 
difícil sustraerse al misterio de la Luna, y aunque Alameda comienza su décima “Luna” 
ciñéndose a realidades: “Aeromoza del frío” // “nulifica los colores” //” Y da con su 
falso enigma”, termina sucumbiendo a la hipótesis: 
Si se rompiera su hielo 
en el bisel de la noche, 
habría un largo derroche 
de lágrimas por el cielo241. 
 
Estos dos últimos textos, con sus respectivos ejercicios decimales, son un paréntesis 
entre los versos que les anteceden y “Ebriedad”. En esta estrofa la armonía que rodea a 
la voz poética, expresada mediante imágenes que rozan la aritmética: “gloria de brisas 
                                               
238 J. Alameda, op. cit., pág. 148. 
239 J. Alameda, op. cit., pág. 147. 
240 J. Alameda, op. cit., pág. 149. 
241 J. Alameda, op. cit., pág. 150. 
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en haz” // “margaritas del deseo”, se rompe bruscamente por lo que Pessoa llamó 
“saudades do futuro”, es decir, una añoranza por las cosas que nunca serán: 
Salgo al campo y lo que veo 
-prado verde, flor en paz, 
gloria de brisas en haz- 
todo enjoya mi paseo 
-margaritas del deseo, 
ramas del árbol oscuro-. 
Tal ebriedad de amor puro 
me rodea en el camino, 
que de pronto te adivino 
por nostalgia de futuro242. 
 
“Ebriedad”, cierra la sección de estas décimas que poco tienen que ver con la 
naturaleza real, sino que más bien son entidades intelectuales, estéticas abstracciones.  
5.4. Pájaro abstracto 
El apartado que lleva por título “Pájaros” está compuesto por las décimas: “Búho”; 
“Pájaro ciego”; el texto en prosa “El buitre”, y el poema “Buitre”; “Águila imperial”; 
“Pájaro rojo”; “La flecha” en prosa, y la décima “Flecha”. Le siguen cinco 
composiciones que, aunque no presentan separación alguna que indique el cambio de 
sección, no pertenecen a la que nos ocupa, pues todas ellas son homenajes a ciudades de 
España -Valencia, Sevilla-, y de México -Acapulco, Taxco-, por lo que nos ocuparemos 
de ellas en el apartado siguiente.  
Lasaves han habitado siempre la literatura, al tiempo que con frecuencia “se nos 
presentan, no con su propia identidad de pájaros, sino como clara metáfora del hombre o 
de la mujer”243, de la espiritualidad o de la libertad. Veamos ahora qué simbolizan los 
pájaros que habitan los poemas de Alameda. 
Desde el primer verso de “Búho, la voz poética nos avisa de que estamos ante un 
pájaro imaginario, y utiliza el recurso de una sinécdoque particularizadora para resaltar 
su rasgo primordial, sus ojos brillantes, de mirada viva y penetrante: “ojo de ciencia 
ficción”. Metáforas como “silencioso gato alado // cristal de la razón”, son claras 
referencias a las cualidades que se le atribuyen a su carácter: callado, reflexivo, 
observador. En los últimos versos lo equipara con la diosa Minerva, confirmando que se 
                                               
242 J. Alameda, op. cit., pág.151. 
243Palabras pronunciadas por Magit Frenk Alatorre en su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de 
la Lengua, recogidas en: Charla de pájaros o las aves en la poesía folklórica mexicana: discurso, 
UNAM, México, 1994, pág. 32. Véase también M. Ángels Roque, “Las aves, metáfora del alma”, 
Quaderns de la Mediterránea, número 12, 2009, págs. 236-244.   
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trata del búho mitológico244, numen de la diosa romana, con la que custodia durante la 
noche la Acrópolis. Y se dirige a él como asociado al olivo, árbol que Minerva le dio a 
la ciudad de Atenas como símbolo de la paz, frente al caballo guerrero de Neptuno: 
oh, búho ¿quién te conserva 
para oír crecer la hierba 
ese oído pensativo, 
di, cómplice del olivo, 
hermano gris de Minerva?245. 
 
“Pájaro ciego”, al igual que el anterior, se estructura en torno a la forma del ave y a 
sus cualidades más significativas, al mismo tiempo, uno y otro se contraponen: si el 
primero vive de noche y se caracteriza por ser un ave silenciosa, reflexiva; el segundo, 
vive de día y es un pájaro cantor: un canario. Las características del canario quedan 
condensadas en las dos metáforas impuras, unidas por coordinación, que abren el 
poema: “Canario, pluma cantora / y cítara en el ovillo / melódico y amarillo”. El 
oxímoron del primer verso trae a la memoria la sinestesia del verso de Lorca “y el débil 
trino amarillo / del canario”246.La ausencia de verbo en estos tres primeros versos, 
convierte al canario en una figura estática, que anticipa y concuerda con la siguiente 
imagen “cárcel sonora”, espacio físico alrededor del cual gira el resto de la décima. No 
veremos un canario volando, sino condenado a pagar sus males a quienes ciegan su día. 
El buitre, es retratado en el breve texto prosístico como una criatura de la muerte: 
“pajarote de sombra, cuyo asiento natural debiera ser el puño de Lucifer, como halcón 
de cazar almas. Sin duda por eso, cuando anda solo carga cuerpos, cuerpos ya sin soplo, 
como que las almas se las dejase a su señor”247.  
Del mismo modo, es tratado en el ejercicio decimal correspondiente: “necrófilo 
confeso / hasta el imposible hueso”. Con un desdoblamiento de perspectiva, un 
“movimiento de cámara”, la voz poética se dirige a los otros, preguntándoles:  
¿Por qué con odio tan fuerte 
lo detestáis de tal suerte 
si otros devoran la vida 
y él tan sólo se convida 
                                               
244 En un principio, Minerva era representada con una lechuza, pero el filósofo idealista alemán Guillermo 
Federico Hegel puso al final del prefacio de su obra Filosofía del Derecho al genérico “búho”, dando 
pie a la confusión de estas aves nocturnas.A partir de entonces hay múltiples ejemplos de la lechuza de 
Minerva travestida en búho. 
245 J. Alameda, op. cit., pág.154. 
246 Estos versos pertenecen a “Amparo”, en Poema del cante jondo. VéaseObras completas I Federico 
García Lorca Poesía, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996, pág. 326. 
247 J. Alameda, op. cit., pág.156.  
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a las sobras de la muerte?248. 
 
El águila, símbolo del imperio de la monarquía española, llegó donde nunca pensó 
que podía llegar. Del águila de san Juan de los Reyes Católicos, pasó con Carlos I, tras 
la unión del Sacro Imperio Romano Germánico con la monarquía española, a “Águila 
imperial” -título de la décima- o bicéfala. Carlos I, la trajo navegando a España desde 
Flesinga, y durante su reinado expandió sus territorios sobre gran parte de América, 
hasta “donde soñar no pudo”. El águila que llegó volando a lo más alto, adquiere un 
sentido trágico al “quedar disecada”, de nuevo águila de san Juan, como símbolo sin 
vida de la taxidermia practicada por el franquismo: 
El águila, barco alado 
por la alta mar del cielo, 
cruzó con un ancho vuelo 
el bárbaro acantilado 
de la sierra y ha llegado 
navegando nudo a nudo 
a donde soñar no pudo, 
hasta quedar disecada, 
mariposa en la explanada 
heráldica del escudo249. 
 
El “Pájaro rojo” es un pájaro vivo y en libertad, que le permite ir de flor en flor en 
busca de un alimento que transforma y con cuyo pigmento se embellece: “Un pájaro 
rojo vi, / divino saqueador / de la sangre de la flor / que le roba el carmesí // que 
bellamente lo viste / con rojo de sangre ajena”250. 
En el texto “La flecha”, el autor arranca de una aseveración: “La flecha es la 
imagen del tiempo que corre por el espacio”251, y a partir de ahí va saltando de una cosa 
a otra, siendo la flecha el elemento conductor: de la paradoja de la flecha caminante de 
Zenón de Eleas, a la figura mitológica de Cupido o a la leyenda de Guillermo Tell, 
pasando por los versos de Rubén Darío.El interés que ha despertado entre filósofos y 
poetas, ha hecho de la flecha un objeto cargado “de literatura y de historia, una 
herrumbre que casi le impide volar. Pero si con los ojos la limpiáis de adherencias 
recobra su gracia lineal, de línea en proyecto, proyectil de la gracia y de la muerte”252.  
A lo largo del texto, el humor y un tono distendido se une al empleo de metáforas: 
“Pájaro abstracto, golondrina de metal y determinista del vuelo”. Y concluye: “Pero 
                                               
248 J. Alameda, op. cit., pág.157. 
249 J. Alameda, op. cit., pág.158.  
250 J. Alameda, op. cit., pág.159.  
251 J. Alameda, op. cit., pág.160.  
252Ibidem.  
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instrumento de la metáfora, inspira el poético precepto de Aristóteles: ‘Seamos en 
nuestras vidas como arqueros que tienen un blanco”253.La décima se ajusta por 
completo a lo explicitado en el texto, un objeto mirado con la razón: 
Al rojo vivo la flecha 
de fino metal vibrante, 
su propensión adelante 
se manifiesta derecha, 
como buscando la brecha 
que por el aire presiente 
y cuando la mano hiriente 
le deja suelta la brida, 
silba buscando una vida, 
mortal áspid inocente254. 
5.5. Ciudades 
Estas composiciones sobre diferentes ciudades son másartesanales que artísticas; 
una poesía de lugares que está lejos de la moderna lírica urbana, de raíz baudelairiana, 
en la que los poetas centran su atención en el aspecto interno, íntimo, de la vivencia 
urbana. Por el contrario, estas décimas, se acercan más al subgénero del canto 
apologético, a la exaltación externa de la ciudad, de la que el poeta ensalza alguna de 
sus particularidades.En “Dos décimas valencianas” señala algunas características 
identitarias de Valencia y lugares comunes: como su pasado árabe, su actividad 
hortelana, el azahar, el río Turia, y la fiesta de Las Fallas: “La traca suena y resuena / 
con su falsa artillería, / agujereando el día, / dejando a Valencia llena / de alarmas 
dinamiteras”255. 
A “Acapulco” nos la describe como una ciudad de postal: “Eximida por el viento // 
La brisa por un momento / pájaro en la jarcia, trina”; una ciudad que posa “para que 
pueda el poeta / pintar su estampa marina”256. Dos torres, posiblemente se refiere a las 
torres del templo de santa Prisca, son el motivo, con tintes tauromáquicos, de la estrofa 
“Taxco”: “Cada torre, banderilla // las dos justas, igualadas, / coronación de la villa”257. 
La décima dedicada a Sevilla es la única de las composiciones de homenaje a 
ciudades que va acompañada de texto en prosa. Ciudad emblemática para el autor, y que 
está presente a lo largo de su obra, tanto en prosa como en verso.En este breve texto, 
                                               
253Ibidem.  
254 J. Alameda, op. cit., pág. 161. 
255 J. Alameda, op. cit., pág. 162. 
256 J. Alameda, op. cit., pág. 163. 
257 J. Alameda, op. cit., pág. 164. 
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José Alameda defiende el “alma escondida” de Sevilla, la que está oculta a las cámaras 
fotográficas y a los escritores costumbristas:  
Los sevillanos, como si no confiaran en su Sevilla, la han cargado de 
cosas. Un parque de María Luisa, francés. Una Semana Santa, pagana. 
Una feria comercial, que empezó por los tratantes de ganado y terminó 
por los de turistas. Y un mercado de ‘cante’ y baile, a los que les meten 
‘química’, como se hace con los vinos para exportarlos.  
Pero Sevilla lo resiste todo, con su sonrisa invisible. 
Por sobre la Sevilla arabizante, cruzada de gitanería, vive la Sevilla 
romana, que en ocasiones sabe dar a la otra su disciplina y su dibujo. La 
antigua Sevilla que llamó al río con tan sencillo y bellísimo nombre: el 
Betis258.  
 
Termina el autor asegurando que para encontrar el “aire” de Sevilla hay que alzar la 
vista a sus torres: “En ellas, el aire de Sevilla, incólume, descubre su vocación de 
arquitectura y su pura gracia sin color”. Verso en los que resalta la visión de una Sevilla 
romana, alejada del tópico. Este texto explica nítidamente la décima que lleva por título 
el nombre de la ciudad, cuyos motivos son la Torre del Oro, identificada por la similitud 
de forma con el alfil, y el río Betis: 
De ti canto sólo el hilo 
que al maravilloso alfil 
de tu torre da el perfil 
y le dibuja el estilo. 
Y ese Betis, donde meces 
antiguas ondas y peces 
tan romanos hasta el fin, 
que su antigitanería 
dicta una filosofía 
de silencios en latín259. 
5.6. Poetas 
En la sección “Poetas” se advierte una clara preocupación por captar la esencia de 
los autores evocados, y está orientada hacia la afirmación de los rasgos tópicos del autor 
en cuestión. No son propiamente un trabajo de crítica literaria, sino una aproximación a 
la literatura que al mismo tiempo cala en los autores a través de sus textos.Se inaugura 
con un revelador texto en prosa en el que el autor revive un encuentro que presenció 
entre Lorca y Antonio Machado. Habían salido juntos Federico y José Alameda, por 
entonces todavía Carlos, de una reunión en casa del musicólogo Adolfo Salazar y se 
fueron dando un paseo por el barrio de Chamberí. El autor, partiendo de este hecho 
                                               
258 J. Alameda, op. cit., pág. 165. 
259 J. Alameda, op. cit., pág. 166. 
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anecdótico, plasma el antagonismo que un joven poeta como él, vio entre estas dos 
grandes figuras. Dado el interés de los poetas en cuestión y la dificultad para conseguir 
este ensayo, trascribiremos algunos párrafos:  
Andábamos por nuestras peripatéticas divagaciones cuando, al 
desembocar en la calle de santa Engracia, vimos sobre la acera uno de 
esos puestos populares que ofrecían horchata y agua de cebada. Apenas 
lo habíamos sobrepasado, se detuvo Federico para advertirme: “Ahí está 
don Antonio Machado. Vamos a saludarlo. Yo admiro mucho a ese 
hombre”. 
Solitario estaba don Antonio, sentado ante una de las mesitas, con las 
manos sobre el puño del bastón y éste apoyado sobre el borde de la mesa. 
Pardo el traje, pardo el sombrero, que no lo traía puesto, sino como 
depositado sobre la cabeza, de modo que lo hacía parecer más alto. Un 
anacrónico cuello almidonado, sostenía una corbata en desaliño, que se 
perdía pronto bajo su arrugado y corto chaleco. 
En el primer momento, dirigió a Federico una mirada vaga, como de 
hombre arrancado al soliloquio o al ensueño. Luego su expresión cambió 
perezosamente a una vaga cortesía. A mí ni siquiera me vio. Sus ojos, 
vagamente opacos, no parecían mirar hacia ninguna parte. Si acaso, hacia 
dentro. 
Dijo Federico algunas palabras, también vagas, y casi de inmediato se 
despidió. 
Cerca de media hora hubimos de caminar todavía hasta nuestra 
despedida, sin que Lorca hiciera la menor apreciación sobre Machado. 
Me pareció que, a despecho de la admiración que Federico proclamaba, 
había entre ellos una sima. El acercamiento material a las personas es 
casi siempre revelador. Aquella distancia no era de generación, sino de 
mundos poéticos incomunicables. Un mundo receptivo, sensible, 
enternecido y casi herido por la luz, por el aire, por la vida, frente a un 
mundo reservado, especulativo, donde todo, o casi todo, se reconstruye -
gafas de por medio- en las páginas del libro. El poeta primario, directo, 
frente al poeta mediato, ideario. No, no era la generación del 98 frente a 
la generación del 27. En el plano del arte no hay nada que no sea 
individual, no existe nada genérico que no sea un agregado político y 
sociológico que desde fuera ponen por su cuenta los críticos e 
historiadores, queriendo colectivizar la propiedad privada, lo que podrá 
hacerse en la administración pública, pero de ninguna manera en el 
campo del espíritu. 
Año y medio después, ya en plena guerra civil española, alguien me dio a 
leer el poema, todavía entonces inédito, que don Antonio Machado 
dedicó al crimen de Granada y en el que un acento deliberadamente 
“lorquiano” sirve tan sólo para corroborar aquella impresión que tuve la 
tarde en que los vi frente a frente. Me pareció y me parece el documento 
que certifica la insalvable distancia lírica entre ellos. 
Si las cosas hubieran sido al revés y don Antonio la víctima, Federico 
habría podido escribirle todo menos un poema “machadesco”. Ahí está la 
clave260. 
                                               
260 J. Alameda, op. cit., págs. 168-169. 
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Tras el texto se encuentran, en este orden, las siguientes décimas: “Antonio 
Machado”; “Manuel Machado”, al que le dedica dos estrofas; “Gerardo Diego”, y “A 
Federico García Lorca”.  
José Alameda, con muy pocos trazos, con pinceladas adjetivales, dibuja a un 
Antonio Machado sobrio y contenido, solo en los dos primeros versos. A partir de aquí, 
la sucesión de sustantivos y verbos se encadenan en imágenes visuales de gran poder 
representativo:  
El poeta, tan austero 
por vigilado y amargo, 
al arrancar del letargo 
sus voces de pregonero, 
aprieta el verso a la vida 
teniéndolo de la brida 
hasta vencer o morir 
en letras parapetado. 
Ahíto de haber soñado 
lo que no pudo vivir261. 
 
La primera decima dedicada a Manuel Machado está encabezada por el siguiente 
epígrafe: “…Y, antes que un tal poeta, mi deseo primero / hubiera sido ser un buen 
banderillero…”, seguido de las siglas “M.M”. Los versos, aunque Alameda no lo 
explicita, pertenecen al cínico “Retrato”262 y encabeza El mal poema. Seguramente, 
versos provocadores del poeta modernista para una generación como la del 98. A partir 
de esta irónica correspondencia entre “poeta” y “banderillero”, Alameda construye su 
estrofa reivindicativa de la figura del “Sabio poeta, Manuel, /lidiador sin pretensiones // 
Con la gracia de un luzbel / defenestrado en Sevilla, / mientras más baja, más brilla, / 
cae al ruedo, cita al toro / y clava el dardo sonoro /de su inmortal banderilla”263. 
De nuevo, Alameda usa una cita como motivo para desarrollar la segunda décima 
dedicada al poeta sevillano: “… nuestro rey Felipe que Dios guarde, / siempre de negro 
hasta los pies vestido…”. Nada es casual en la poesía de Alameda, y así se comprueba 
en los dos primeros versos: “Te saludo en el terceto, / dueño del verso mayor”264, en 
clara alusión a la composición del epígrafe, que corresponde al poema en tercetos 
encadenados endecasílabos “Felipe IV” en Alma.“Mudo ciprés en el fervor de Silos”, 
                                               
261 J. Alameda, op. cit., pág. 170.   
262 M. Machado, El mal poema en Poesías completas, Edición de Antonio Fernández Ferrer, Sevilla, 
Renacimiento, 1993, pág.114. 
263 J. Alameda, op. cit., pág. 171. 
264Ibidem. 
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último verso del soneto “El ciprés de Silos” antecede a la décima destinada a “Gerardo 
Diego”. Ligeramente modificado, este verso será también el cierre del poema homenaje 
al poeta santanderino.La estrofa está estructurada en torno al verbo nacer. En sentido 
real en los cuatro primeros versos: “Verbo te dio Santander”, y en sentido metafórico en 
los seis siguientes:  
Y un ángel te vio nacer 
que por invisibles hilos 
dibujó con arduos filos 
el contorno de tu gloria 
a la lírica memoria 
del mudo ciprés de Silos265. 
 
El título “A Federico García Lorca” lo encontramos también en la página 109 de 
Perro que nunca vuelve, aunque se trata de dos poemas de contenido diferente. Como 
ya hiciera en la décima anterior, el poeta se vale de un epígrafe ajeno, subtexto que, 
ampliado y reelaborado, también incorpora al final de su poema-homenaje. El verso 
asumido, motivo reiterado de la composición, cierra la lira quinta de Cántico espiritual 
de san Juan de la Cruz: “vestidos los dejó de su hermosura”. Alameda no solo asume 
este verso de san Juan, sino que incorpora, reelaborados, los versos precedentes del 
poeta renacentista: “Mil gracias derramando, / pasó por estos sotos con premura, / y 
yéndolos mirando, / con sola su figura, /vestidos los dejó de su hermosura”. En la lira de 
San Juan, es la mirada de Dios la que embellece todas las cosas, en la décima de 
Alameda son los versos de Federico los que tienen el poder de embellecer la vida:  
Sombra te da Dios del cielo 
desde el árbol del saber, 
alma y ojos para ver 
las glorias de su desvelo 
en el divino consuelo 
del paisaje y la figura. 
Si por la vida en premura 
hacia la muerte pasaste, 
con tu verso la dejaste 
vestida de su hermosura266. 
 
Continúa la galería de poetas homenajeados con Ramón López Velarde, poeta 
mexicano por el que Alameda siente, además de admiración, un particular afecto. Lo 
considera un precursor del vanguardismo, pues aparte del soplo europeo que atraviesa 
su lírica, en López Velarde “hay siempre un hálito anticipador, una musa temprana, que 
                                               
265 J. Alameda, op. cit., pág. 172. 
266 J. Alameda, op. cit., pág. 173. 
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otea el campo hacia delante”267. El poeta murió con tan solo 33 años, sin embargo, en 
juventud, su propia obra le aventaja: “dejó tu musa temprana / joyas de amanecer / que 
te ayudan a nacer /de nuevo, cada mañana”268.  
Dos son las décimas dedicadas a “Rafael Alberti”. Hay entre ellas una comunidad 
de tema y de desarrollo tal, que pueden considerarse como un solo poema, pero la 
numeración romana indica la voluntad del poeta de concederles individualidad 
independiente. El carácter evocativo, de vuelta hacia el recuerdo, que invade gran parte 
de la poesía de Alberti y sobre todo la nostalgia de la poesía escrita en el exilio, están 
presentes en estas dos estrofas. A lo anterior se une el recuerdo de la poesía temprana de 
Alberti “blanca, azul -mar y salinas-,” que diría Dámaso Alonso269: 
Por el blanco salinar 
verso y pasos adelante 
tu sandalia caminante 
siguió su ruta en el mar 
y de tanto navegar 
solo con tu España sola, 
más blanca sobre la ola 
relumbra tu poesía, 
bitácora y mediodía 
de la nostalgia española270. 
 
La segunda décima dedicada a Alberti comienza con un imperativo, apelando a un 
destinatario sin identidad delimitable, un vosotros genérico y abierto -la humanidad, los 
lectores-, en el que también está incluido el poeta. Con este comienzo el poeta consigue 
dar un efecto dialogante con el lector, al que le impone el objeto de su mirada: la 
nostalgia por España, verdadera musa en la poesía de Alberti, incidiendo de esta manera 
en el motivo del último verso de la anterior estrofa. Los dos únicos verbos presentes en 
estos diez versos,  pertenecen al mismo campo semántico de verbos que indican la 
acción de ver, tan solo un sema los diferencia: el acto consciente en mirar y la 
involuntariedad en ver, sin embargo, el poeta, al utilizar el imperativo los iguala, 
pidiendo al lector que realice un acto deliberado, que se adentre en la esencialidad que 
el poeta expresa mediante sustantivos abstractos, que confluyen en “la gran pared 
española”, blanca por la cal pero también por el sol y la luz de España:  
Miradla, sí, condenada 
a su destierro del alma, 
                                               
267 J. Alameda, op. cit., pág. 174. 
268Ibidem. 
269 D. Alonso, “Una generación poética” en op. cit., pág. 180. 
270 J. Alameda, op. cit., pág. 176. 
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ved esos ojos sin calma 
entre voces de la nada, 
blanca musa condenada, 
virgen, purísima, sola 
desde la desierta ola 
y la marinera red, 
a la cal de una pared, 
la gran pared española271. 
 
La poesía del exilio de Alberti inaugura ese “estallido de la nostalgia” que señala 
Ricardo Gullón en “Alegrías y sombras de Rafael Alberti”272: 
Mientras en España, callada ante el duelo de la muerte de Federico 
García Lorca, de Antonio Machado y de Miguel Hernández, la poesía se 
convierte en remedio amanerado y falsete de poderío […], desde 
América las voces de Prados, de Alberti, de Altolaguirre, de Moreno 
Villa, de León Felipe, de Juan Ramón Jiménez, continúan libertando a la 
poesía española de la impuesta esclavitud del espíritu y del cercenado 
latir del corazón de todo un pueblo273. 
 
En estos textos homenaje no podía faltar Góngora, verdadero estandarte de la 
generación del 27. La interrelación que existe en este caso entre el texto en prosa y las 
décimas correspondientes es, si cabe, mayor que en el resto. Las características poéticas 
desarrolladas en el texto en prosa, serán los motivos, que sintetizados, compongan las 
décimas.Además, prosa y verso están unidos a través del epígrafe que encabeza el texto 
“Góngora, el Sumo Rehacedor”274, una cita explícita en la que el poeta señala la autoría, 
al tiempo que añade la obra a la que pertenece: “Servido ya en cecina, / purpúreos hilos 
de grana fina”. Góngora, Soledades”. Este subtexto, reelaborado, y ya sin marcador 
alguno, aparecerá de nuevo en la última parte de la segunda estrofa “Dos veces 
Góngora”: 
Es hora de yantar, pero 
hay duendes en la cocina 
y literaria cecina, 
yendo del plato al papel, 
deja purpúreos en él 
                                               
271 J. Alameda, op. cit., pág. 176. 
272R. Gullón señaló cinco etapas en la poesía de Rafael Alberti: neopopularismo, gongorismo, 
surrealismo, poesía política y estallido de la nostalgia. Véase R. Gullón, “Alegrías y sombras de Rafael 
Alberti (primer momento)”, Ínsula, número 198, mayo 1963, págs. 1-5. 
273 J. Pérez Bazo, op. cit., pág. 317.  
274 La misma intensificación, marcada por la repetición, con la que Alameda define a Góngora, la 
encontramos en Ortega y Gasset en sus notas sobre “Góngora, 1627-1927”, recogidas en Espíritu de la 
letra, pág. 144: “¡Delicia aun mayor que la de crear, es la de recrear!”; y en Dámaso Alonso “Góngora 
no influye, reinfluye” en “Introducción” de G. de la Concha a Antología comentada de la Generación 
del 27, pág. 62.   
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sus hilos de grana fina275. 
 
El hecho de que elija el adjetivo literaria para denotar la cualidad de la cecina, 
pone de manifiesto la licencia que Góngora se tomó en los versos del epígrafe, pues es 
sabido, como señala Alameda en el texto, “que la cecina es carne seca, por lo que mal 
pudiera ofrecer ‘purpúreos hilos de grana fina’. Lo que en nada mengua por otra parte la 
belleza de la estrofa, ni la eficacia lírica de su licencia”276. La alusión al empleo de 
racionero que tuvo el poeta en Córdoba, así como a su obra y a la caracterización de su 
estilo, se entremezclan, por ejemplo, en este párrafo, en el que encontramos referencias 
sobre el argumento de Soledades, o el motivo de la mariposa y la luz, común en el siglo 
de oro: 
Nadie como Góngora da esa impresión de lírico andante, que hace 
“salidas” y deja su respiro doméstico, de oscuro racionero cordobés para 
irse a la intemperie, a tropezar con cabreros, o oír resonar el océano, o 
sencillamente a cazar mariposas en la luz. Ha ido lejos por los campos de 
Montiel de la literatura, hasta Roma, […]; y ha traído en su zurrón más 
latines de los que se llevó, para una vez en casa, meter la flor del 
hipérbaton a su verso castellano, enriquecido así con aliento de origen277. 
 
Texto que quedará sintetizado en estos versos: “entra a saco en el latín / y al 
romance da un botín / de luz, de tropos, de hielo, /diamante puro en el cielo / de su 
soledad sin fin”278. 
 Como ya hiciera al principio del ensayo, Alameda vuelve a tomar la palabra ajena 
para resumir su opinión sobre Góngora. Dos frases de Lorca le servirán279. La primera 
como colofón al párrafo explicativo sobre el proceso seguido por Luis de Góngora en la 
creación de sus metáforas: “el poeta transforma con sus manos cuanto toca”280; y la 
segunda, como cierre del texto homenaje al poeta diamantino, lúcido, que es Góngora: 
“Amaba la belleza objetiva, la belleza pura e inútil, exenta de congojas 
comunicables”281.   
“Calderón de la Barca”, título que comparte el breve ensayo y la décima, es el 
siguiente autor evocado. Defiende Alameda en este texto que la filiación estilística, 
                                               
275 J. Alameda, op. cit., pág. 179.  
276 J. Alameda, op. cit., pág. 178. 
277J. Alameda, op. cit., pág. 177.  
278 J. Alameda, op.cit., pág. 179. 
279 Las dos citas utilizadas corresponden a la conferencia “La imagen poética de don Luis de Góngora”, 
en Federico García Lorca, Obras CompletasIII Prosa, (ed. M. García-Posada), págs. 72 y 58, 
respectivamente. 
280 Seguramente el autor cita de memoria, ya que las palabras exactas son: “el poeta transforma todo 
cuanto toca con sus manos”, F. García Lorca, op. cit., pág. 72.  
281 J. Alameda, op. cit, pág. 178. 
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tanto de Calderón como de Góngora, es el manierismo282, aunque durante mucho 
tiempo se les ha llamado erróneamente barrocos.Así expresa el autor los rasgos 
esenciales de estos dos movimientos artísticos que parcialmente coexistieron en el 
tiempo:  
El barroco es esencialmente irregular […]. En cambio el manierismo 
tiene tanto apetito de la forma que difícilmente se le escapa una 
irregularidad. Podrá caer en la afectación, nunca en el descuido. Y, 
aunque aparentemente oscuro, es nítido en su construcción y hasta en sus 
detalles. En Calderón y en Góngora no hay lenguaje llano, pero tampoco 
en rigor nada ‘inexplicable’. Y casi nada implícito, todo está en ellos tan 
construido, tan consciente, que podría tildárseles incluso de cierta 
crueldad formal. Decirles culteranos es más propio, pues que todo 
manierismo es intelectualizado. 
Por el contrario, el barroco, en vez de apurar la forma, hasta darle aristas 
cortantes, la hincha, la desgarra y la contamina, en un exceso de 
vitalismo283. 
 
En la décima correspondiente, el autor contrapone la figura física de Calderón con 
su obra, obra que, por su lúcida arquitectura de formas dibujadas, cinceladas, trasmutan 
al “opacado fraile” en “obispal personaje”:  
Contraste del opacado 
fraile de oscura figura 
con su ingente criatura, 
ese verbo repujado, 
magistral arquitectura 
de la voz y del ropaje, 
diabólico andamiaje 
de su retórico verso, 
que al fraile deja converso 
en obispal personaje284. 
 
La estrofa “A Miguel de Cervantes” es ante todo un homenaje a su inmortal obra El 
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Alameda, presenta al personaje no por su 
nombre, sino por el epíteto épico con el que se le conoce “el de la triste figura”. Añade 
otros sintagmas descriptivos, unas veces concentrando la atención en el adjetivo 
“radiográfico señor”, otras por medio de la metáfora “hueso de Dios”, para terminar con 
un sintetizador verso bimembre: 
Cervantes, gran paridor 
                                               
282 J. Alameda se había ocupado de este movimiento artístico en su ensayo “Manierismo y barroco a 
través de Picasso y Dalí”, publicado en 1974 en Seis Poemas al Valle de México y Ensayos sobre 
estética, y en 1975 en Cuadernos hispanoamericanos. 
 
283 J. Alameda, op. cit., pág. 180. 
284 J. Alameda, op. cit., pág. 181. 
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del de la triste figura, 
alumbró su criatura 
a imagen de su dolor, 
radiográfico señor, 
hueso de Dios, su angostura 
disciplina la llanura 
y sobre la tierra ancha 
es símbolo de la Mancha,  
cuerpo seco y alma pura285. 
 
La décima que cierra esta sección es “Oración, desde Rubén Darío”. Hay en ella 
una sutil equiparación entre el Cid y Rubén Darío, al tiempo que un reconocimiento al 
poeta modernista. La conforman versos heptasílabos y un endecasílabo al final, con tan 
solo dos rimas que en la mayoría de los casos son pareadas, y conserva la rima en -ano, 
presente en los versos de Darío. 
Dos citas del poema “Cosas del Cid” de Rubén Darío286 enmarcan esta décima 
heptasilábica. La primera, a modo de epígrafe: “…dice el Cid quitando/ el férreo guante 
extiende/ su diestra al miserable/ que llora y que comprende…”287;  y la segunda, como 
intertexto en el interior del poema: “la desnuda limosna de tu mano”288. José Alameda 
reelabora estos versos alterando los papeles de los personajes, pues en los versos que 
sirven de intertexto, es el Cid el que ofrece su mano (“te ofrezco la desnuda limosna de 
mi mano”), en el que estamos analizando, es la voz poética la que se yergue en 
protagonista de la petición, y mudando al leproso que pide limosna en Ícaro que cae “de 
un imposible nido”, metáfora del sol. 
Otro recurso utilizado por Alameda es la omisión en el último verso parte de los 
componentes lingüísticos presentes en el subtexto (“te ofrezco”), al tiempo que altera su 
orden. Esto le permite realizar una especie de malabarismo, de juego, pues, conocedor 
de los versos originales, comienza la décima pidiendo aquello que el Cid está en 
disposición de dar. Y aunqueeste primer verso no está marcado como cita, claramente 
procede del de Darío: “¡Oh Cid, una limosna!”.  
Por medio de esta distorsión del texto original, así como la repetición invertida –
“Cid, dame / Dame, Cid” -, y el uso de la epífora “mano” en el primer y en el último 
                                               
285 J. Alameda, op. cit., pág. 182. 
286 R. Darío, Prosas profanas y otros poemas, en Poesías completas, estudio preliminar de Enrique 
Anderson Imbert, edición de Ernesto Mejía Sánchez, FCE, México 1993, pág. 233. 
287 Se observan varias diferencias entre la cita y los versos citados. Los pareados, corregidos y completos, 
de Rubén Darío que le sirven de motivo a Alameda son: “¡Oh Cid, una limosna! -dice el precito. -
Hermano, / te ofrezco la desnuda limosna de mi mano / -dice el Cid; y quitando su férreo guante, 
extiende / la diestra al miserable, que llora y que comprende”. 
288 J. Alameda, op. cit., pág. 183. 
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verso, el autor logra una estrofa de estructura circular, subrayando todo ello el carácter 
implorante de la décima, que unido el uso de la primera persona del singular,refuerza el 
carácter lírico del poema: 
Oh, Cid, dame tu mano. 
De un imposible nido, 
por el azul perdido 
desciendo al altiplano, 
cera de Ícaro vano, 
Luzbel que, ya caído, 
es un desconocido 
cometa de lo arcano. 
Dame, Cid, te lo pido, 
“la desnuda limosna de tu mano”289. 
 
A pesar de las alteraciones a las que somete al subtexto, su estrofa conserva el 
espíritu compasivo que la figura del Cid presenta en los alejandrinos pareados de Darío, 
y en el poema “Le Cid”, escrito en 1872 por Jules-Amadée Barbey d´Aurevilli, y que 
sirvió de inspiración al poeta modernista. 
5.7. De Giotto a Picasso 
Cierra este poemario la sección titulada “Pintores”, integrada por diez estrofas, siete 
de ellas dedicadas a figuras concretas de la pintura: “Décima endecasílaba a Giotto”, “A 
Velázquez”, “Mantegna”, “Al pintor José de Ribera El Españoleto”, “Goya”, “El 
Greco”, y “Al pintor Pablo Picasso”. Los tres restantes, a movimientos pictóricos: “Al 
Impresionismo”, “Bodegón español”, y “Cuadro italiano”. Cinco de los artistas 
homenajeados están introducidos por un texto prosístico: “El Giotto”, “Diego 
Velázquez”, “Francisco de Goya”, “Sobre El Greco”, y “Picasso”.  
Hay que recordar, que la primera vocación de José Alameda fue ser pintor, y 
aunque abandonó pronto su práctica, no así la pasión que desde muy joven le 
acompañó. Hecho que confirma su sobrino, José Andrés de Oteyza, en la introducción a 
la edición no venal de Retrato de tres ciudades, donde comparte unos recuerdos 
acaecidos unas semanas antes de morir Alameda:  “le escuché en el Palacio de Iturbe 
una conferencia sobre “Goya y su encrucijada histórica” […] Sin un papel delante y sin 
rozar una sola palabra, se retrotrajo hasta el Dante Allighieri y su Divina Comedia para 
                                               
289 J. Alameda, op. cit., pág. 183. 
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luego terminar en Picasso”290.  El mismo autor confiesa: “yo siento por ella [la pintura] 
el mismo vicio de los que escriben Literatura con mayúscula”291. 
Estamos, por tanto, ante unos poemas de un profundo conocedor de la pintura que 
han de ser leídos con unos conocimientos pictóricos previos para captar toda su belleza 
y profundidad. Esto se advierte con mayor claridad, si cabe, en los poemas que no están 
introducidos por un texto en prosa. Por ejemplo, en la décima dedicada al gran maestro 
del Quattrocento italiano, “Mantegna”, su sentido quedaría mutilado si no la ponemos 
en relación con los famosos frescos, basados en la leyenda de Santiago apóstol, que 
pintó en una iglesia de Padua. Su deseo por plasmar la realidad, “a dar verdades 
erectas”, lo llevó a interesarse no solo por el sentido interior del tema, sino también por 
las circunstancias externas, debido a lo cual se esforzó en reconstruir los pormenores de 
las vestiduras de los legionarios romanos y de la ornamentación de la época de los 
emperadores romanos, en la cual vivió Santiago: 
Esos pliegues y esas rectas, 
los cuerpos con disciplina 
en que tu dibujo atina 
a dar verdades erectas292. 
 
El historiador de arte Ernst Gombrich, al referirse a las figuras del gran maestro del 
Renacimiento italiano, apunta: “parecían algo rígidas y esquinadas, casi de madera […] 
no era responsable de este efecto la falta de paciencia o de conocimientos […] nadie que 
supiera más acerca de la corrección en el dibujo y la perspectiva que Mantegna”293. Por 
su parte, los versos del poeta dirán sobre el mismo tema: “Madera son, casi hueso, /en 
donde dejas impreso / el dolor con que los formas”. La coincidencia entre el juicio de 
Gombrich y estos versos de Alameda es manifiesta, hasta el punto de que los dos han 
elegido la misma materia, la madera, de la que parecen estar hechas sus figuras.  
La poesía de esta sección se caracteriza por estar cargada de contenido, sin adornos 
ni sonoridades exteriores, con el sustantivo y el adjetivo justo para expresar la 
esencialidad de cada pintor, de cada estilo, de cada período de los que se ocupa. Así 
resalta la culminación de la estética realista del pintor setabense del XVII en su décima 
“Al pintor José Ribera, El Españoleto”: “elevado hacia un nudismo / en donde la 
anatomía / alcanza su medio día, / hora doce de ti mismo”294; o la armonía de 
                                               
290 J. Alameda, Retrato de tres ciudades: Madrid, Sevilla, México, pág. 12.  
291 J. Alameda, Ejercicios decimales, pág. 194. 
292 J. Alameda, op. cit., pág. 192. 
293 E. Gombrich, La historia del arte, Madrid, Debate, 1997, pág. 300. 
294 J. Alameda, op. cit., pág. 193. 
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Velázquez: “Tu aire puro concierta / el poder y la finura // justos entre cielo y tierra / 
por donde silbando yerra / el ave de la Pintura”295.   
Resulta llamativa la parquedad cromática, pues el autor prescinde casi por completo 
del color, como si constituyese un ornamento superfluo, un añadido innecesario que 
pudiera empañar la caracterización, el espíritu de la obra de cada pintor.  
La escueta gama de colores utilizados son el azul y el rojo, con las variantes léxica 
del celeste y el cobre, el gris y el rosa.  En “Al pintor Pablo Picasso”, hallamos la 
primera referencia al color: “Málaga, de azul presente / y París, de gris futuro”296, 
referencia que puede tener dos interpretaciones diferentes, una relativa al color del cielo 
de esas ciudades, o bien a dos de los colores presentes en la obra del pintor malagueño: 
en la llamada etapa azul y la gama del gris que le acompañó durante toda su vida. El 
único color elemental o básico que tiene cabida en esta serie de poemas es el azul, y del 
campo del azul surge el celeste. Bien como sugerencia visual para apoyar una sensación 
“una brisa azul tan fina” (“Cuadro italiano”)297, o bien para caracterizar un paisaje 
mediterráneo: “tan italiano como el firmamento / en donde clavas la celeste guía” 
(“Décima endecasílaba a Giotto”, 188)298. No en vano, es el color de dos de los 
elementos que se repiten en toda su obra: mar/cielo. En “Goya”, la alusión es genérica, 
conjunto de colores sin particularizar ninguno: “A fuerza de colorido”.  
Las décimas “Al pintor Pablo Picasso” y a “Goya” se diferencian de los otros cinco 
poemas por una expresión más global de estas figuras, señalando su evolución de un 
estilo a otro. Así, asistimos a un Goya, que quizá cansado de la luz de sus tapices y del 
excesivo colorido de algunos de sus cuadros, se refugia en el grabado y su dramatismo 
monocromo. Y ahí nace su Tauromaquia. El poema avanza del colorido al negro; del 
sonido al silencio de la muerte, con una expresiva imagen sinestésica para marcar el 
cambio: 
A fuerza de colorido, 
a fuerza de democracia 
y de dar al tapiz gracia 
casi hasta darle sonido, 
de la luz arrepentido, 
huyes buscando la muerte. 
Tan española es tu suerte 
que dentro del callejón 
                                               
295 J. Alameda, op. cit., pág. 191. 
296 J. Alameda, op. cit., pág. 200. 
297 J. Alameda, op. cit., pág. 202. 
298 J. Alameda, op. cit., pág. 188. 
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te traspasa el corazón 
el toro del aguafuerte299. 
 
Y a un Picasso “fuerte como Goya, pero más claro, aunque no lo parezca, [que] 
acaba por volver los ojos a Velázquez, porque sabe que fue entonces cuando la pintura 
tuvo la vida natural que él quiso restituirle, salvándola al borde del abismo” y “la nutre 
con la riqueza de la materia, ese óleo suntuoso, que despierta como una gula de la 
mirada”300. Pero el genio creador del pintor se libera de lo innecesario:  
Y como purga del resto, 
-inventor de tu aventura 
y precursor de ti mismo- 
en la cárcel del cubismo 
liberaste la Pintura301. 
 
El poeta también alude levemente al color en los poemas que se ocupan de un 
movimiento pictórico concreto, como en “Al impresionismo”302, donde el gris vuelve a 
aparecer, esta vez junto al rosa: “La materia gaseosa / de un “smog” anticipado / es lo 
que han adivinado / pinceles de gris y rosa”; y en la llamada “la pintura de bodegón”, 
movimiento al que el poeta dedica la décima al “Bodegón español”303. En cuyos versos,  
el cobre se identifica con el rojo y este, a su vez, con España; notas cromáticas que se 
combinan con el claroscuro, pintando un austero bodegón español, cargado de realismo, 
un cuadro inexistente, producto de la imaginación del pintor: “La perdiz cuelga del 
muro /junto al cobre de un perol, /rojo de tan español / y propicio al claroscuro”.  
Como hemos visto, el poeta hace un uso constante de la segunda persona del 
singular, dirigiéndose directamente al pintor, al que parece explicarle su propia pintura. 
Este recurso dota al poema de una particular cercanía entre pintor y poeta: “respiras en 
un cuadrado” (“A Velázquez”); “Línea de otro meridiano / raya tu ascética mano / y en 
tu íntima refriega / se te escapa una luz griega / bajo el fervor toledano” (El Greco).  
En los textos en prosa, el autor, con una clara intención estética pero también 
didáctica, se introduce en el mundo de la metáfora y de la imagenpara sustentar la 
descripción del estilo de las diferentes figuras. Del florentino Giotto di Bondone, el 
genio que rompió con el formalismo bizantino y trasladó a la pintura figuras llenas de 
vida, dirá: “apacentó el rebaño de la pintura y […] sus ‘santos’ tienen algo de ovejas 
                                               
299 J. Alameda, op. cit., pág. 195. 
300 J. Alameda, op. cit., pág. 199. 
301 J. Alameda, op. cit., pág. 200. 
302 J. Alameda, op. cit., pág. 196. 
303 J. Alameda, op. cit., pág. 201. 
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hacia un nuevo redil, donde encuentran su salvación en este mundo. La salvación por el 
arte”. Y añade: “abrió un resquicio a la luz de un espíritu todavía entonces invisible”. A 
partir de él, la tradición reanudada no se interrumpe y Giotto aparece como “un puente, 
todavía elemental pero muy sólido, entre la Edad Media y el Renacimiento”304. 
Si Giotto es “la ventana que se abre a un nuevo aire”305, Velázquez es “una ventana 
abierta”. El pintor sevillano “está en su ventana, cerca de los dioses”306, mientras “Goya 
se sale a la calle, va a la Pradera, bebe con el pueblo y se contagia de ideas políticas”307. 
A Picasso “una dura luz de ‘naipe’ lo recorta como un as de oros de baraja española”308. 
Y en El Greco, además de las figuras escorzadas y su desdén hacia las formas y colores 
naturales, “está el aire. Su aire. Que no entra, sale. Escapa, como un suspiro, para aliviar 
el demasiado agobio de sensualidad que hay en El Greco, bajo su pobreza oficial de 
mendicante rico”. Observa Alameda en el pintor griego “un cinismo plástico, literatura 
de la pobreza, que deja a la pintura sin carne y casi sin óleo”, por ello el poeta nos 
aconseja “desconfiad de El Greco, este pirata místico, que se sube a remo hasta el 
acantilado de Castilla”309. 
Con tan solo siete grandes figuras, Alameda construye una pequeña gran historia de 
la pintura. Los artistas que ha elegido, aparentemente de forma ametódica, en su 
búsqueda por reflejar la realidad -la que vemos o imaginamos- han sido portadores, cada 
uno a su manera, con diferentes lenguajes, de grandes innovaciones que han hecho que 
el arte pictórico sea hoy lo que es:  Giotto es considerado el padre de la pintura; 
Mantegna emplea de forma diferente el nuevo arte de la perspectiva consiguiendo 
mayor realismo en sus composiciones; El Greco encuentra la forma de pintar de un 
modo distinto causando una impresión mayor; José de Ribera llevó el naturalismo a un 
despiadado realismo;  Velázquez consagró su arte a la “observación objetiva de la 
realidad”; Goya supuso la ruptura de la tradición; y Picasso volvió la mirada al arte 
primitivo y terminó creando el cubismo. 
Dado que este libro está descatalogado, creemos pertinente trascribir uno de los 
textos en prosa presentes en esta sección, y puesto que José Alameda escribió que “la 
pintura ha vivido quizá tan sólo su minuto histórico en Velázquez, porque antes estaba 
                                               
304 J. Alameda, op. cit., págs. 186-187.  
305 J. Alameda, op. cit., pág. 186. 
306J. Alameda, op. cit., pág. 191. 
307 J. Alameda, op. cit., pág.194. 
308 J. Alameda, op. cit., pág. 199. 
309 J. Alameda, op. cit., pág.197. 
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‘haciéndose’ y en Goya empieza ya a ‘deshacerse”310, hemos elegido el texto “Diego 
Velázquez”: 
 
Eso que llamamos en nuestro tiempo “la emoción de la pintura”, el 
primero en darla con plenitud es Diego Velázquez. En dar a las cosas su 
plena vinculación a una atmósfera. El aire circundante las resiste y las 
asiste, de modo que palpitan en un mundo veraz, no sintético, donde cada 
cuadro es una completa experiencia vital, sin abstracciones apriorísticas 
como las de algunos pintores en cuya paleta se posa la paloma de Kant, 
que a través de los siglos, emparenta subterráneamente a los cubistas con 
Mantegna. 
Por muy protagonistas que sean para Velázquez un rey, un bufón o un 
caballo, siempre el aire lo es más. Un aire de inmediato Este, que al 
principio trae de Venecia alguna densidad y cierta elegancia indebida que 
hay todavía en los cuadros de Tiziano, pero que pronto se aligera en 
Velázquez, se olvida de su origen y se calibra al contacto real con el 
espacio cerrado de Sevilla o el abierto del Guadarrama. 
Intemporalizar el aire, retratándolo al pasar sin detenerlo, es lo que hace 
Velázquez, cuyos cuadros tienen su inquietante minuto y su quieta 
eternidad. Cazador del tiempo, sin reclamo y sin previo aviso, lo 
sorprende en su tránsito y se queda con él, para dárnoslo. 
Pero no lo vieron. El aire no se ve, como no se ve el tiempo. El aire se 
respira y el tiempo se intuye. Lo que se ve es la luz. Por eso reflejarla es 
tentación fácil. Y cayeron en ella. Pintores deslumbrados, como 
mariposas que agonizan hicieron el “impresionismo”, una pintura 
parpadeante, de la que algunos echan la culpa a Velázquez, bajo el cargo 
de precursor. En todo caso, Velázquez es la víctima, porque su mundo 
sano fue llevado por los impresionistas a una gangrena que disocia sus 
tejidos y lo pone al borde de la muerte con el “puntillismo”. Atomizar la 
pintura, reducirla a puntos de luz, no es purificarla, es disgregarla. Por 
cada punto de luz, tiene que haber un punto de sombra, un punto de 
muerte. Ya no es pintar con pincel, es pintar con aguja. La “acupintura”. 
Todo empieza a oler a quirófano. Por eso Bracque y Picasso, aconsejados 
por Cezanne, tuvieron que realizar aquella colosal operación quirúrgica 
del cubismo, que tiene tanto de pintura amputada, para poder salvarla. 
En Velázquez no hay nada de enfermizo ni de contaminado, ni siquiera 
por ideologías. No fue pintoresco, como a veces Murillo; ni demagogo, 
como casi siempre Goya. Él es un enamorado, con pasión recóndita y 
platónica por este mundo. Un gran contemplativo. La contemplación es 
la forma más pura del amor. Y, como sereno panteísta, recoge del mundo 
su aliento, su aire. Tampoco caigamos en el mito fácil del “aire libre”. El 
suyo es un aire prisionero. Pero con libertad interior311. 
                                               
310 J. Alameda, op. cit., pág. 194. 
311J. Alameda, op. cit., pág. 199.  
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6. Apéndice I. Primeros Poemas 
 
El autor justifica en unos breves párrafos liminares la inclusión de estos poemas en 
el primero de los apéndices de 4 Libros de poesía, al tiempo que, en contra de lo que es 
habitual en él, data las dos estrofas iniciales: 
Este es el desván. En el que se abandonan las cosas que para nada nos 
sirven; aunque acaso puedan servirnos algún día, para una referencia, una 
comparación, una añoranza… 
En fin, aquí tenemos, para empezar, dos décimas al sol de estío. Eran 
cuatro. Las otras se perdieron. Federico García Lorca me las quiso 
publicar en una revista literaria de Sevilla que dirigía o animaba Joaquín 
Romero Murube. Le dije que no. Hasta llegamos a forcejear con el papel. 
Pero abrió la mano cuando le hube explicado que lo poco que hubiese 
allí de poesía, si algo había, no iba a tener continuación, por el 
momento…y entonces ¿para qué?... Esto debió ser hacia 1934… 
Aquí están ahora, con el impudor de los primeros versos312. 
 
Recuperar estos versos es también recuperar una época, un momento en el que 
todo, todavía, era posible. De ahí la nostalgia que evocan estas líneas explicativas: los 
términos “añoranza”, “abandonan”, también el uso de los puntos suspensivos, y la 
pregunta retórica, nos lo confirman.Estamos por tanto ante una serie de poemas 
recuperados del desván físico y del desván donde se sepultan los recuerdos de la 
memoria. Medio siglo esperó para que viesen la luz estos versos. A pesar de que no 
formaba parte de su proyecto vital continuar con la escritura, pues por aquellos años su 
intención era ser torero, al poco tiempo volvemos a tener noticias de su labor, por medio 
de tres cartas que Alameda le escribe a Lorca desde Salamanca. En la segunda de ellas 
hace referencia a que ha escrito “un repugnante soneto a don Miguel de Unamuno, que 
tengo el buen gusto de no enviarte”313. Efectivamente, este soneto no se encuentra en el 
corpus de su obra poética, por lo que parece que no cambió de opinión en la valoración 
que hizo de él al escribirlo.  
Y la tercera y última carta, escrita en un tono divertido, irónico, humorístico, la 
convierte en un romance perfecto: ochenta versos octosílabos, donde los versos pares 
                                               
312 J. Alameda, Apéndice I. Primeros Poemas, pág. 206. Por los datos que proporciona el autor, pensamos 
que se trata de la revista Mediodía, dirigida por Eduardo Llosent y Marañón, siendo J. Romero Murube 
su redactor jefe. Por otra parte, el año que señala como posible, 1934, no pudo ser, pues ese año no se 
publicó ningún número, por lo que pensamos que puede tratarse de 1933, año en el que se publicaron 
dos números. (Ángel Pariente, Diccionario bibliográfico de la poesía española del siglo XX, Sevilla, 
Renacimiento, 2003, pág. 257). 
313 Christian de Paepe, op. cit., COA 168. 
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riman en asonante y los impares quedan sueltos. Para culminar con la siguiente 
postdata:“Haz versos pero no odas. (La eliminación de la j afina más de lo que te 
mereces)”. La fecha de esta epístola-romance es el 19 de enero de 1935. Es evidente que 
la intención al escribirla no era literaria, sino que se trataba de un juego ingenioso para 
atraer la atención de Lorca. Al contar tan solo con la datación de “Dos décimas al sol de 
estío”, no podemos saber con certeza a qué intervalo temporal corresponden estas 
composiciones. Dos de los poemas incluidos aquí también se encuentran en la edición 
póstuma de Retratos de tres ciudades: Sevilla, Madrid, México. Estos poemas son 
“Ruedo Ibérico”314, que aparece sin título y con pequeñas variantes, y parte de “La 
saeta”315. 
6.1. Estructura 
No existe una unidad temática ni estructural entre los poemas que componen este 
apéndice, sino una sucesión un tanto inconexa de poemas, que responde, precisamente, 
al hecho de que se trate de sus primeros escarceos con la poesía. Los mismos títulos 
anuncian ya la variedad de formas métricas y temas utilizados.A la breve explicación 
inicial que da el poeta, le suceden un total de catorce poemas de diferente extensión y 
calidad, que quedan divididos por la sección “Pequeñeces”, título que alude a la 
brevedad de las composiciones que la integran -de los dos a los seis versos-. Así, en “De 
pintura” el poeta agrupa cinco estrofas breves e independientes entre sí, sobre otros 
tantos pintores (El Greco, Velázquez, Goya, Zurbarán y Rubens), seguidas de 
“Cancioncilla”; “Palmera” y “Aforismo”.  
A tres de los pintores homenajeados en “De pintura” -El Greco, Velázquez y Goya-  
también les dedicó poemas en Ejercicios decimales, reflejándose en unos y otros la 
misma idea sobre ellos y su clara inclinación hacia estos pintores. Así, por ejemplo, 
dirá: “Velázquez mira el mundo / y, viéndolo, lo ensancha. / Por eso toda la pintura / 
cabe en su estancia”316. Para retratar la pintura de Rubens, el poeta se vale de un 
expresivo y visual juego de palabras: “La carne quiere ser seda / y la seda carne 
humana”317. 
Como ya adelantaba el autor, “Dos décimas al sol de estío”, abren el poemario. Son 
dos estrofas descriptivas del movimiento de la luz a lo largo del día. En “La caída” los 
                                               
314 J. Alameda, Retrato de tres ciudades, op. cit., pág. 34. 
315 J. Alameda, op. cit., págs. 40-41. 
316 J. Alameda, Primeros poemas, pág. 218. 
317Ibidem.  
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versos se pueblan de ángeles y de imágenes un tanto surrealistas. En el “El caracol” el 
poeta aclara el destino y el destinatario del poema: “(Para el álbum de una muchacha)”.  
La evocación de un amor de juventud es su “Parasoneto”, en el que puntualiza que 
se trata del “(Primer ensayo de soneto)”. La fugaz visión de un bello cuerpo femenino es 
el punto de arranque de “Calle con figura”. Con el pronombre “Ella” el poeta revivir el 
recuerdo de un amor pasado.Poemas que abordan el tema amoroso, pero que, en 
general, no reflejan emociones amorosas profundas, acercándose más al poema de 
circunstancia. Como hemos visto en los poemarios anteriores, no es el tema amatorio 
uno de los más frecuentados por el poeta.Continúa con “La tiniebla”, que es vivida 
como una madre mala e “implacable”. “La saeta” y “Ruedo ibérico”, descriptivo el 
primero y crítico el segundo. Cierra estos Primeros poemas con “El trino ascendente”, 
poema de dudosa calidad en la que el poeta se vale del manido tópico en el que el 
sonido del violín excede al canto del canario y se sitúa a la misma altura que el canto del 
ruiseñor. 
Tras “Pequeñeces”, se hallan tres largos poemas de muy diferente factura 
completan:“Pesadilla de trenes”; “Oda al mar”, y “Ejercicio cuaternario”. La única 
composición antecedida por una cita es “Pesadilla de trenes”. El poeta toma una 
greguería,ligeramente modificada, de Ramón Gómez de la Serna, basada en la 
dimensión del sonido y el paisaje: “Tan cerca se oían los trenes aquella noche, que 
parecían pasar por nuestro corazón”318, como motivo para desarrollar una vivencia 
febril: “el trajinar de cuerpos y estaciones / se precipitan por mis pulsaciones / esta 
noche de octubre y fiebre alta”. El poema se adecua a la perfección al estado físico de la 
voz poética, por medio de imágenes que revelan la conciencia delirante producida por la 
fiebre: “Pero cantan sus ruedas por mis sienes. Un túnel me atraviesa y por él pasa / de 
sien a sien la infatigable rueda. // Largos ferrocarriles como entierros / rezan el gran 
rosario de los trenes”319.  Amaina la fiebre y “Sólo hay algo que yerra por mis sienes / 
como el eco ya sordo de una rueda”, hasta que finalmente “Un resplandor en la ventana 
crece. / La noche se acurruca, suena el río. / Por las paredes un escalofrío / y un rumor 
en los vidrios. Amanece”320. 
                                               
318 Tomamos como referencia la edición de César Nicolás: “tan cerca sonaban los trenes aquella noche 
que parecían pasar por el túnel de nuestro corazón”, en Ramón Gómez de la Serna: Greguerías: 
selección, 1910-1960, Madrid, Espasa Calpe 1991, pág.197.  
319 J. Alameda, op. cit., pág. 222. 
320 J. Alameda, op. cit., pág. 223. 
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El intertexto y la profusión de imágenes acreditan el homenaje a Gómez de la Serna 
y su deuda con él. 
6.2. Rasgos formales 
Alameda, en estos primeros poemas, experimenta con distintas combinaciones 
métricas, poniendo a prueba su capacidad para armonizar tema y forma. Algunas de las 
estrofas utilizadas, como la décima o el soneto, serán, como hemos visto, sus predilectas 
en el futuro. En cuanto a la rima, manifiesta una clara tendencia por la rima consonante 
y asonante. Y un manifiesto predominio de versos de arte menor, siendo el octosílabo el 
más utilizado. La variedad métrica en Primeros poemas es la siguiente:  
Ajustándose al modelo de la décima espinela o clásica encontramos las “II décimas 
al sol de estío”(versos octosílabos aconsonantados); la misma estrofa en “Ella”, pero en 
este caso, aunque se ajusta a la rima y respeta la pausa de sentido tras el cuarto verso, 
utiliza versos heptasílabos. Para “Ruedo ibérico” y “El trino ascendente” escoge la 
décima antigua, forma medieval propia de la poesía de los cancioneros, que fue 
desplazada por la anterior. Pero también, somete esta estrofa a variaciones en “La 
tiniebla”, donde introduce la rima asonante, dejando libres los versos tercero, séptimo y 
noveno.  
Muy cercano al verso libre es el poema “La caída”, formado por una combinación 
asimétrica de versos pares (octosílabos) e impares (endecasílabos, heptasílabos, 
pentasílabos, eneasílabo). Presenta rima asonante y quedan versos libres. Esta serie no 
estrófica, introducida por el Modernismo, se conoce como silva polimétrica o silva libre 
híbrida. En “Oda al mar” ensaya la silva de verso suelto en endecasílabos321, aunque 
este isosilabismo queda roto por un verso eneasílabo. 
 “El caracol” son cinco redondillas de arte menor (octosílabos con rima consonante 
abba). La época de mayor esplendor de esta estrofa es en el barroco. En el Arte Nuevo, 
Lope las recomienda: “Son los tercetos para cosas graves/ y para las de amor, las 
redondillas”, en este contexto la usa Alameda. 
“Parasoneto”, el título hace referencia a la falta de ajuste entre la rima utilizada 
(ABAB CDCD DED EDE) con el modelo clásico del soneto. Ya tuvimos ocasión de 
profundizar en el neologismo “parasoneto” en Sonetos y Parasonetos. 
                                               
321 Empleamos “silva de verso suelto” tomando como referencia a Domínguez Caparrós: “Una clase de 
silva es el llamado verso suelto, libre o blanco, cuando, en la serie de versos del poema, ninguno lleva 
rima […] la forma más frecuente del verso suelto es la serie de endecasílabos solos o con algún 
heptasílabo. El modelo de esta forma es italiano, y es introducida por Garcilaso en su “Epístola a 
Boscán”, Métrica española, Madrid, Síntesis, 2000, págs. 237-238. 
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  “Calle con figura” es una composición de 11 pareados octosílabos, siendo los dos 
primeros versos y los dos últimos prácticamente iguales. Esta es la única vez, en toda su 
obra, que el autor recurre al dístico monorrimo. Acude al romance en “La saeta”, serie 
no estrófica de treinta y seis versos octosilábicos. 
En la sección “Pequeñeces”, bajo el título genérico “De pintura” el poeta agrupa 
cinco estrofas asonantadas, de las cuales tres son coplas o cantares, más un pareado y 
una soleá. Si bien, en uno de los cantares sus versos son isosilábicos, el resto de las 
estrofas son de metro irregular: (7,7,9,5 / 8,8,6,6 / 8,8,6 / 5,7). El uso del esquema 
compositivo de la copla lo siguieron Alberti, Lorca o, incluso Guillén, por lo que se 
podría situar a José Alameda dentro de la vertiente neopopularista, sin embargo, se trata 
tan solo de un uso puntual que no tuvo continuación en su obra.  
Se valdrá de la cuarteta en “Cancioncilla”, y en “Palmera”. Si bien, la primera es 
octosilábica de rima aguda, en la segunda establece un juego donde se sucede el 
alejandrino con su quebrado, y el hexadecasílabo combinado con el octosílabo como 
verso quebrado, y acude a la rima asonante. También el tono de “Cancioncilla” se 
encuadra en la línea neopopularista:  
Pisé la luna en el río 
y soñé - ¡qué sinrazón! 
que le rompía el pie mío 
el hielo a tu corazón322. 
 
Sobre el esquema del cuarteto, compondrá “Pesadilla de trenes”: diez cuartetos 
endecasílabos, donde los tres últimos están separados del resto y entre sí, empezando el 
octavo con un verso pentadecasílabo, verso compuesto por un tetrasílabo y un 
endecasílabo (4+11)323.    
“Ejercicio cuaternario”, poema sobre la cuaderna vía y su máximo exponente, 
Gonzalo de Berceo. Alameda toma como base el tetrástrofo monorrimo, propio de la 
poesía culta medieval del Mester de Clerecía, y lo reelabora, respetando el número de 
versos y la rima, no así el cómputo métrico, ya que el metro que el autor elige es el 
verso octosilábico. Valgan de ejemplo unas de las estrofas:  
Sabrosa monotonía 
del mester de clerecía. 
Cuatro veces por su estría 
                                               
322 J. Alameda, op. cit., pág. 219. 
323 Este largo verso regular, experimentado desde el Romanticismo y el Modernismo, suele conformarse 
como compuesto de dos versos (hexasílabo y eneasílabo; o heptasílabo y octosílabo), o tres 
pentasílabos. Según J. Domínguez Caparrós, op. cit., pág. 161. 
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pasa la cuaderna vía. 
Disciplina y engranaje 
orgánicos del lenguaje 
y el alma que para el viaje 
uniforma su equipaje. 
[…] 
Antípoda de Proteo, 
encarcelando el deseo 
se confina en el manteo 
de Gonzalo de Berceo324. 
 
Se caracterizan estos Primeros poemaspor la variedad de metros y estrofas a las que 
acude el joven, por entonces todavía, Carlos. Ya en estos primeros tanteos, aunque se 
observa una clara preocupación por la técnica compositiva y por la exactitud de la forma 
métrica, la pericia es. El poeta mezcla en una misma composición versos pares e 
impares, o acude a la versificación irregular en estrofas que normalmente son regulares, 
como la copla o la soleá, e incorpora algunos versos largos que no serán frecuentes en el 
resto de su obra poética. 
6.3. La luz y el color 
Inauguran este poemario “Dos décimas al sol de estío”, en ellas la luz de la tarde 
será la única protagonista. Al prescindir prácticamente de puntuación, el verso fluye 
como la luz, con muy pocos obstáculos, de forma sosegada luz y verso transitan por el 
paisaje y sus elementos. Es una luz pura, vivificada y humanizada, que no opone 
obstáculo alguno al hombre:  
La luz moja el pie en el río 
y sobre las aguas arde, 
su coral vierte en la tarde 
rumorosa del estío 
y salta después con brío 
del toro luciente y neto 
al dorso del monte quieto, 
para romper en el filo 
de la dura piedra en vilo 
su luminoso secreto325. 
 
La sintaxis poética no contradice el sentido: la luz errática, danzante que va del 
agua al toro y del toro al monte y del monte a la piedra, se ve acompañada, reafirmada 
por los encabalgamientos suaves y por un uso mesurado del hipérbaton. A lo que se une 
la imagen visual de la pesada piedra con la ligereza del complemento que le acompaña 
                                               
324 J. Alameda, op. cit., págs. 225-226. 
325J. Alameda, op. cit., pág. 207.   
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“dura piedra en vilo”, o el oxímoron final en el que aúna luz y oscuridad. Todos ellos, 
recursos que contribuyen a la desautomatización del lenguaje e intensifican la tensión 
entre sonido y sentido en una búsqueda de la adecuación fondo-forma que será 
recurrente en toda su obra.  
El color no nos viene dado nombrándolo directamente, sino por asociación 
cromática de los elementos sobre los que discurre la luz o sobre los efectos que produce: 
el toro, el monte, la piedra. O como en este verso:“y sobre las aguas arde”, es la 
contraposición entre los términos “agua” y “arde” en los que se visualiza la 
transparencia, el no color, del agua, y el rojo de las llamas. Solamente en uno de los 
versos hay una referencia cromática directa: “su coral vierte en la tarde”; y en la 
segunda décima, una alusión evocativa del color dorado: “fingen trompetas de oro”, dos 
tonalidades, rojo y oro, de un mismo acontecimiento, el atardecer: 
La luz ha bajado al llano, 
parece tenderse en él 
y lamer como un lebrel 
a la llanura la mano. 
Ancho respira el verano 
y en el silencio sonoro  
se escucha un lejano coro, 
un casi inaudible acento 
en que las voces del viento 
fingen trompetas de oro326. 
 
 La personificación a la que el poeta somete a la luz le permite: mojarse, arder, 
verte, saltar, romper, bajar, tenderse, lamer…Dando paso a un juego continuo de 
sinestesias acompañándola en su discurrir. Abre la primera décima una sinestesia vídeo-
táctil: “La luz moja el pie en el río/ y sobre las aguas arde”, una luz mojada similar a la 
que encontramos en Alberti: “La luz moja el pie en el agua”327;  o  también la luz lame 
“como un lebrel”, en el que el símil evoca la luz mojada que a su vez humedece. La 
prosopopeya se extiende al resto de los elementos presentes de la naturaleza, y así la luz 
lame “a la llanura la mano” o el verano “Ancho respira”, y se oye el coro de “las voces 
del viento”. En estas dos décimas están presentes las voces de Alberti y de San Juan de 
la Cruz, el pasado y el presente, la tradición y lo nuevo. Con un ingenioso juego 
antitético sitúa Alameda a un clásico en el centro de su segunda décima. Oímos la voz 
de San Juan de la Cruz en el oxímoron usado por Alameda “y en el silencio sonoro” que 
nos remite a “La música callada, la soledad sonora” de Cántico espiritual. La luz real de 
                                               
326 J. Alameda, op. cit., pág. 207.   
327 R. Alberti, Sobre los ángeles, “El ángel bueno”. Este libro se publicó por primera vez en 1929. 
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las décimas anteriores se torna simbólica en “Parasoneto”, y la nostalgia de un tiempo 
pasado llega vestida de “una luz errante”. Versos en los que la luz y el alma quedan 
identificadas como una misma cosa, unidas, entrelazadas por la sintaxis de las oraciones 
adjetivas: “que busca regresar a lo que fue”, “que se pone en pie”. 
Elevación y espiritualidad, luz en su plenitud, en su momento de mayor esplendor: 
en la perfección del mediodía. La hora en que, según el simbolismo bíblico, se ve a Dios 
cara a cara:  
En la sazón del mediodía siento 
mi alma de entonces que se pone en pie 
y hay una luz errante en el momento 
que busca regresar a lo que fue, 
caricia temporal del sentimiento 
que quiebra la razón y alza la fe328. 
 
La breve composición “Palmera”, sería hermética si no fuera por la aclaración que 
supone el título, a lo que se une el uso de surtidor como metáfora de palmera. Figura ya 
utilizada por Gerardo Diego en “El ciprés de Silos”329, aunque en este caso como 
metáfora del ciprés: “Enhiesto surtidor de sombra y sueño”.  
Las alusiones a la palmera también son recurrentes en la obra de Miguel 
Hernández, así en la octava real V de Perito en lunas, encontramos la misma metáfora: 
“Anda, columna, ten un desenlace / de surtidor”. Esta obra fue publicada en 1933, fecha 
a partir de la cual corresponden estos Primeros poemas, por lo que Alameda pudo tomar 
la imagen tanto de Gerardo Diego como de Miguel Hernández. Aprende el poeta la 
lección de la palmera, su afán de transformación, metamorfoseando el agua -
mantenedora de la vida-, en sangre -pasión, savia-, y finalmente en luz -elevación y 
espiritualidad-:  
Tan esbelta, imprecisa, sin palabras al aire 
me lo dijiste tú. 
El surtidor es un esfuerzo del agua por ser sangre, 
de la sangre por ser luz330. 
 
La sincronía entre sus estudios de pintura en el taller de Vázquez Díaz y la 
composición de estos poemas, se manifiesta en un mayor uso del color que en sus obras 
posteriores, y en la plasticidad de sus imágenes, esta característica sí será constante en 
                                               
328 J. Alameda, op. cit., pág. 210. 
329 G. Diego, Versos humanos, 1925.  
330 J. Alameda, op. cit., pág. 220. 
   243 
 
su obra. En “Oda al mar”, hay una gradación cromática, trasunto exterior del impulso 
interior: 
Verde mar, desteñido de sirenas, 
mar azul de los cielos derrumbados, 
cárdeno mar de términos distantes, 
bermejo al cabo cuando el sol se pone331. 
 
A lo que se une la humanización en sus descripciones, lograda a través de 
constantes prosopopeyas y metáforas antropomórficas: 
El mar es todo dueño de su tiempo, 
bate los siglos, ara los minutos, 
el paso de los dioses es su paso, 
su torso es el de un cíclope tendido, 
canta si quiere, o en silencio mora 
sobre sus anchos valles cimentado332. 
 
Y las claras referencias a la pintura: 
Sólo si se nos duerme en grises puros, 
acaricia con finas lontananzas 
el ojo escrutador del paisajista 
y horizontal ofrece su costado 
inerme y dócil a las pinceladas333. 
 
En definitiva, un poema plagado de imágenes, donde la sinestesia: “ofrece al tacto 
de los ojos mudos /todo el consuelo que la tierra niega”, y la metáfora que convierte al 
mar en Dios: “oh, Dios sin paraíso, / desterrado al planeta de la Tierra”, revelan la 
hondura de sensaciones que la contemplación del mar provoca en el poeta. 
Los ángeles, una de las formas más claras de conexión con la identidad católica de 
España, son el símbolo elegido por el poeta en “La caída”334, y cuyos primeros versos 
nos retrotraen a una oración infantil “cuatro esquinitas tiene mi cama / cuatro angelitos 
me la guardan”. En “La caída” el ritmo poético se logra gracias a recursos como la 
repetición de versos: “Por las esquinas se dejan las alas, / por las esquinas altas. // Por 
las esquinas se dejan las alas, / por las esquinas de las casas”, que permite al poeta 
ahondar y profundizar en las sugerencias líricas del tema elegido, y por la leve 
asonancia. Versos luminosos, en los que el color blanco y el azul, unas veces sugeridos, 
otras nombrados, expresan la sorpresa ante lo nuevo: “Oh, qué nevada de plumas, / qué 
aurora blanca”, ángeles ya caídos, pero no por ello distintos:  
                                               
331 J. Alameda, op. cit., pág. 224. 
332 J. Alameda, op. cit., pág. 224.   
333Ibidem. 
334 J. Alameda, op. cit., pág. 208. 
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Alerta de luzbeles, precipicio 
a la mar, por el cielo y sus barandas. 
Eran los mismos. Son. Pero sus alas, 
blanco sin fin, 
por el azul bajaban. 
Y todo el mar se cultivó de blanco. 
Luciferes del agua335. 
 
A veces un simple recurso, como la derivación, es utilizada por el poeta para crear 
una imagen contrapuesta, eligiendo el rojo y el blanco aplicados directamente al 
sustantivo para confrontar interior/exterior; pasión/sosiego; el sentimiento que se 
conjetura y lo que se ve: “Se adivina un pecho rojo / bajo la pechera blanca”336.  
6.4. Elementos identitarios de España 
En “Ruedo ibérico”, tanto el título como el adjetivo “españolas” y el sustantivo 
“Iberia”, presentes en la composición, remiten a España en su conjunto, sin embargo, la 
mayúscula en “Feria”, y los años de infancia y primera juventud que el autor vivió en 
Sevilla, nos hace pensar que esta ciudad inspiró la décima, siendo protagonista de fondo 
las dos grandes fiestas populares de Sevilla, la Semana Santa y la Feria de abril: 
Navegar sobre las olas 
en el mar de las cabezas 
es el fin de las proezas 
en las lides españolas 
donde la cruz y el estoque 
van al mismo desemboque, 
pues en sus ritos Iberia 
igual a hombros levanta 
al Cristo en Semana Santa 
y al matador en la Feria337. 
 
La intención crítica de esta décima es evidente desde los primeros versos, en los 
que el acusado hipérbaton no oculta la belleza visual de la imagen que abre el poema. 
En una lectura impresionista puede parecer que “Ruedo ibérico” está en la línea iniciada 
por el regeneracionismo del 98, esa “España inferior”, a la que Antonio Machado 
censuró en numerosas ocasiones, una España de “charanga y pandereta”; “cerrado y 
                                               
335J. Alameda, op. cit., pág. 208. En estos versos de Alameda se percibe el eco de la voz de Salinas: 
“largos síes, relámpagos / de plumas de cigüeña, / tan de nieve que caen, / copo a copo, cubriendo / la 
tierra de un enorme, / blanco sí”. (La voz a ti debida, en Poesías completas, Barcelona, Barral, 1971, 
pág. 246). 
336 J. Alameda, op. cit., pág. 214. 
337 J. Alameda, op. cit., pág. 215. 
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sacristía”; “devota –por igual- de Frascuelo y de María”338, pero Machado une la crítica 
amarga a la sociedad española de su tiempo a la expresión esperanzada ante la España 
del futuro.  
Sin embargo, Alameda constata un hecho, sin intención de intervenir en él de modo 
alguno. Censura el trasplante de mitos que se produce en la Semana Santa, y que García 
Lorca expresa bellamente: “Cristo moreno pasa/ de lirio de Judea/ a clavel de España”. 
Esa extraña simbiosis por la que las procesiones tienen a veces mucho de fiesta pagana 
y las corridas feriales adquieren en determinado momento la seriedad de un rito, y que 
hacen que el poeta eleve a categoría de rito no solo la Semana Santa, que lo es, sino 
también la feria. 
Un protagonista colectivo, cuyas hazañas acaban en la cruz o en el estoque, da paso 
a la singularidad de “un hombre solo” que nos encontramos en el romance “La saeta”339: 
En la calle un hombre solo 
y descubierto levanta 
hacia un Cristo de madera 
los ojos con que le habla. 
 
A lo largo de treinta y seis versos el poeta pinta en absoluto presente una de las 
muchas procesiones que recorren las calles españolas, y que José Alameda vio en 
Sevilla cuando era un niño:  
Cabrilleando de luces 
como un rosario de ascuas 
con sus velas encendidas 
los nazarenos avanzan. 
 
El poeta hace un uso reiterado del símil que unido al hipérbaton se carga de una 
gran fuerza expresiva y visual: 
Y como lengua de fuego 
le sale de la garganta 
la “saeta”, un canto moro 
y cristiano, que se alza 
para implorar al judío 
su limosna de esperanza. 
[…] 
Solo en la calle –en el mundo- 
no se sabe si le canta 
litúrgico como el sol, 
o duro como una espada. 
                                               
338 A. Machado, “El mañana efímero”, Campos de Castilla (ed. G. Ribbans), Madrid, Cátedra, 1991, pág. 
211. 
339 J. Alameda, op. cit., pág. 214. 
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Y a veces su voz se rompe 
como se rompe una lanza. 
 
Una vez que ha concluido su canto, el hombre queda en silencio y: 
Al pecho inclina la cara. 
Hay un arrastre de pasos. 
Las trompetas se levantan. 
Y envuelto en vago jadeo 
Cristo indiferente pasa340. 
                                               
340Ibidem. 
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7. Apéndice II. Taurolírica Breve 
 
Con Taurolírica Breve concluye su obra 4 Libros de poesía. En los poemarios que 
hemos visto con anterioridad la temática taurina aparece en muy contadas ocasiones. 
Pensamos que José Alameda consideró que no podía dar por ultimado el compendio de 
su obra poética,sin hacer un guiño a su público. Sus lectores no habrían comprendido 
que el más conocido periodista taurino de la época en México no hubiese dedicado 
ningún poemario al mundo del que vivía y en el que vivía. Por tanto, creemos que este 
apéndice responde más a la intención de agradar a su público y de granjearse y atraerse 
su favor.  
El poemario lo integran ocho poemas, más un texto en prosa que abre el libro. Este 
texto “José Gómez Gallito. La voz de los toreros” había sido publicado en 1980 en su 
ensayo La pantorrilla de Florinda341, abriendo el capítulo “La voz de los toreros”. En 
dicho texto, el poeta rememora una vivencia infantil que se produjo mientras vivía en 
Marchena (Sevilla), referida a la única vez que oyó la voz del torero y la impresión que 
le causó.De los poemas aquí publicados, ya hemos tenido ocasión de ver “Homenaje a 
Manuel Machado” en Ejercicios decimales342. 
7.1. Poesía taurina 
La fiesta de los toros es el espectáculo en que se da la máxima concentración visual, 
simbólica y emocional. La música, el color, la vestimenta, la ceremonia, donde todo está 
pautado, la geometría del espacio en el que se desarrolla, pero todo esto, aun siendo 
mucho, no creo que sea el motivo principal por el que ha atraído y atrae a artistas y 
poetas. Otra cosa es el carácter intrínsecamente trágico de la tauromaquia, un espejo en 
el que se refleja nuestro propio destino. La vida y la muerte se dan cita a una hora fija y 
nadie sabe si a las cinco de esa tarde se consumará el fatal destino. La “presencia de la 
muerte, que casi se toca con la mano y que sirve para corroborar la vida”343.  Pues, “el 
                                               
341 J. Alameda, La pantorrillade Florinda y el origen bélico del toreo, págs. 43-44. 
342 En el poemario Ejercicios decimales, pág.171, son dos las décimas dedicadas al poeta, con el título 
genérico de “Manuel Machado”. En Taurolírica Breve, poemario que nos ocupa, el autor elige la 
primera de ellas y la incluye de nuevo en Seguro azar del toreo (pág. 45), en este caso con el título al 
completo. 
343 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág. 87. 
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mundo de los toros no es un mundo aislado en una cápsula hermética, sino que está 
relacionado con los valores universales”344. 
Uno de los ceremoniales más ricos y simbólicos que el hombre ha inventado, con 
un lenguaje específico, cargado de sensualismo y de una vitalidad trágica, no podía 
dejar impávidos a los poetas. Así pues, no es de extrañar que la tauromaquia sea uno de 
los temas más utilizados en las diversas manifestaciones literarias populares y en la 
literatura en general o en otras artes, como la pintura. Los poetas han abordado el tema 
de los toros desde diferentes y variados ángulos, unas veces resaltando lo mitológico, 
otras lo heroico, en ocasiones han hermanado los misterios de la religión con el misterio 
popular de la corrida, o bien, los aspectos más circunstanciales que envuelven la fiesta. 
En definitiva, o bien exaltando o condenando, el tema taurino es una constante en la 
literatura española. Cossío señala que los festejos taurinos se reflejan en nuestra cultura 
y en nuestra poesía:  
Tal estudio tiene interés como dato de la influencia general de la fiesta en 
la vida española, ya que las actividades más selectas, como la poética, no 
se ven libres de su influjo. Porque no hay inconveniente en anticiparlo: la 
presencia del recuerdo de los toros en nuestros poetas es constante. Ello 
se debe a múltiples causas. Se trata desde su origen de un tema clásico, 
humanístico, al que ha de acentuar más el carácter sus semejanzas con 
los juegos cantados por el más grande de los líricos griegos. Una 
poderosa corriente de nuestra poesía ha de seguir al tratar el tema este 
cauce pindárico, y ha de lograr su consagración humanística al trabajarle 
reiteradamente en latín. A esta excelencia se une el haberse complicado 
tan profundamente con nuestras más típicas costumbres, que una de las 
manifestaciones más características de nuestra literatura, el género 
morisco, le adapta y en él persiste cuando todos los demás temas de que 
se usara han sido preteridos u olvidados. La apasionada afición que el 
pueblo siente por la fiesta taurina le hace asunto predilecto de inspiración 
populares. Su preponderancia en las costumbres llega a haberle símbolo 
representativo de un aspecto españolista que produjo trozos brillantes345. 
 
En general, la generación del 27 mantuvo una admiración absoluta hacia los toros y 
sus opiniones son favorables a la fiesta. Dámaso Alonso puntualiza que esa generación 
“no podía ser infiel al rasgo tal vez más constante de las letras de España: ser 
reconcentrada expresión de lo hispánico”346. Entre los poetas que la integran serán 
Rafael Alberti y Gerardo Diego los que le presten mayor atención. Alberti, “poeta del 
más fino oído para escuchar la voz interior de su pueblo y darle forma, […] gran 
                                               
344 J. Alameda, Historia verdadera de la evolución del toreo, México, Bibliófilos Taurinos, 1985, pág. 98. 
345J.M. de Cossío, “Los toros y la poesía”, en Los toros. Tratado técnico e histórico, Tomo II, Madrid, 
Espasa Calpe, 1980, pág. 254.  
346 D. Alonso, Poetas españoles contemporáneos, pág. 251. 
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descifrador de jeroglíficos andaluces, de tácitos misterios y traductor a lo universal y 
culto de lo que la cabalística popular esconde por sus rincones”347, escribirá la elegía a 
Sánchez Mejías Verte y no verte (México, 1935) y Suma taurina (Barcelona, 1962); 
Gerardo Diego, aficionado a los toros desde su juventud era un gran conocedor de la  
técnica y la historia de la tauromaquia escribirá “entre elementos populares, escueta 
décima y majestuoso oda”348 y con una estructura muy cuidada, La suerte o la muerte 
(Madrid, 1963), y El Cordobés dilucidado (Madrid, 1966).  
La poesía de tema taurino ha sido una constante en la poesía española349, y aunque 
en menor medida, sigue siéndolo actualmente. Prueba de ello es, por ejemplo, la 
antología La geometría y el ensueño, en la que Carlos Marzal selecciona poemas de 
temática taurina, prescinde de los grandes poetas del modernismo y del 27, 
sobradamente conocidos, y opta por autores tan dispares como Juan Luis Panero, 
Francisco Umbral, José Hierro, Ángel González, Luis Alberto de Cuenca, Rafael 
Morales, entre otros, y José Alameda, cuya obra le era desconocida y del que declara en 
una entrevista: 
Es el que se sale más de los límites cronológicos. Fue un republicano y 
gran crítico taurino, un excelente poeta que hizo su vida en México. El 
periodista taurino Francisco Aguado me puso tras su pista y descubrí el 
magnífico Seguro azar del toreo, del que selecciono dos. Es un poeta 
muy en la senda del 27, el título de su libro ya nos remite a Salinas y 
creo que será un descubrimiento para los lectores de la antología350. 
 
Grandes nombres de la poesía española nos demuestran que no hay que ser taurino 
para disfrutar de un libro de poesía taurina.Es destacable que, siendo Alameda un 
experto conocedor de la historia del toreo, de sus figuras, de las diferentes suertes y 
lances de la tauromaquia, al tiempo que como de su práctica en un momento de su vida, 
su producción poética sobre el tema sea minoritaria.  
                                               
347 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág. 88. 
348 D. Alonso, op. cit., pág. 253. 
349 Como muestra del interés que la tauromaquia ha dejado en la poesía española veáse la antología de 
Salvador Arias Nieto (intoducción, recopilación y notas), El siglo de Oro en la poesía taaurina. 
Antologiade la poesía española del siglo XX, Santander, Consejería de Cultura de Cantabria, 2003. En 
esta obra encontramos un total de 239 poetas que se han acercado al mundo del toro, desde las primeras 
generaciones del siglo XX hasta los últimos creadores.    
350Charo Ramos, “Sin la bravura del toro la fiesta es una comedia”, entrevista a Carlos Marzal, Diario de 
Sevilla-De libros, 14 de abril de 2013. http://www.diariodesevilla.es/delibros/bravura-toro-fiesta-
comedia_0_688431192.html [Consultada: 4 de julio de 2015] 
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7.2. Homenajes 
“Hipérbole de ‘Calesero”, fue publicado por primera vez en su sección “Signos y 
contrastes” del periódico El heraldo el 15 de febrero de 1980, asegurando que acababa 
de componerlo.Es un poema homenaje al torero mexicano Alfonso Ramírez Alonso351, 
conocido con el sobrenombre del Calesero. Este diestro estuvo en activo desde 1927 a 
1966, por lo que Alameda tuvo ocasión de verlo en activo. Diestro de inspiración y 
creador de varios quites de la tauromaquia, entre ellos la caleserina y el farol invertido, 
lances que se realizan con el capote de brega, también conocido como percal. Por su 
genio trasformador, se le conoce como “El poeta del toreo”. Con motivo de la 
celebración del cuarenta aniversario de la alternativa del torero, que fue el 24 de 
diciembre de 1939, le piden a Alameda que le escriba un poema. Toma el poeta la figura 
retórica de la hipérbole, para exaltar y poner de relieve las cualidades del Calesero, 
desmesura de la “verdad” de su quehacer taurino:  
Toma el percal “Calesero” 
y se le convierte en seda. 
Lorca dice cabalmente 
que es poeta el que transforma 
cuanto toca y le da forma 
o tiempo y luz diferente. 
            […] 
Así en la hipérbole queda 
como poeta el torero… 
cuando se convierte en seda 
el percal de “Calesero”352. 
 
Alameda, que nos tiene acostumbrados a sonetos de construcción perfecta, en este 
caso quiebra los límites impuestos por la norma poética e invierte el orden estrófico del 
soneto clásico, resultando un soneto encabezado por dos tercetos a los que siguen dos 
cuartetos. La distorsión delmodelo clásico del soneto o sonetillo, pues los versos son 
octosilábicos, llega también, como vemos, al metro y a la rima. Esta manipulación, 
excepcional en la obra de José Alameda, no deja de ser un homenaje, también en lo 
formal, al diestro hidrocálido, y puesto que él invirtió el farol, el poeta madrileño hizo 
lo propio con el soneto.  
                                               
351 Alfonso Ramírez, nacido en Aguascalientes, (México) el 11 de agosto de 1916 y fallecido en la ciudad 
de México el 8 de septiembre de 2002. Conocido con el sobrenombre de “El Calesero”, inventor del 
lance de capote conocido como la caleserina. Se decía de él que era un “artista de inspiración, con 
personalidad propia”, por este hecho dieron en llamarlo “el poeta del toreo”. 
352 J. Alameda, Taurolírica breve, pág. 232. 
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Una intención más íntima y personal le lleva a componer “Estampa de Gaona con 
Gallito”. Soneto en octosílabos de rima cruzada en los cuartetos, pero con cuatro rimas 
diferentes y no dos como es lo preceptivo. En él, el poeta trata de imaginar la escena 
que muchos años atrás, el 21 de junio de 1917, tuvo lugar en la plaza de toros de 
Madrid, en la que José Gómez Ortega, Gallito le ofrece las banderillas a Rodolfo 
Gaona: “El tercio fue definitivo. Clavaron cuatro pares de banderillas, ni mejor ni peor 
el uno que el otro. Equilibrio en la perfección”353. Este poema lo data el propio autor en 
noviembre de 1979354.  
El poema comienza con un verso de gran fuerza expresiva, conseguida por medio 
de la acumulación de adjetivos asindéticos, en los que la aliteración de [ñ], [c] y [o], se 
une el ritmo conseguido por la posición acentual en sílabas impares: donde cada uno de 
los adjetivos tiene un acento métrico en su segunda sílaba. Al ritmo relativamente lento 
y lírico del trocaico se contrapone la rapidez y viveza del asíndeton, dotando al verso de 
una intensa sonoridad: “Huraño, cenceño, altivo, / quieto en la estampa te veo”. Una 
sucesión de tres adjetivos descriptivos que engloban actitud y cualidad interior, moral, 
una condensada etopeya frente a un adjetivo final, en el verso siguiente, que nos 
conduce, en la brevedad del pronombre, a la persona a la que están dedicados: una foto 
fija de Rodolfo Gaona en la imaginación del poeta, a la espera de las banderillas que le 
ofrece José.Al lado de poemas de circunstancias como “Hipérbole de Calesero” o la 
décima a “Conchita Cintrón”355, torera de la que destaca su elegancia y su pasión, 
encontramos poemas de gran altura lírica, como “Estampa de Gaona con gallito” o “A 
Manuel Rodríguez Manolete”, el torero más cantado y llorado.  
Alameda, en su soneto homenaje a Manolete, se aleja de la espectacularidad del 
riesgo ante el toro, de la apariencia y del adorno que envuelve al oficio de torero, y 
aborda los aspectos más materiales después de la muerte del torero, de lo que pasa una 
vez muerto. Es una brutal intensidad de la exteriorización de la muerte, una “fotografía” 
de la muerte real, un “te has muerto para siempre” que repitiera Lorca en El llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías356: 
Estás tan fijo ya, tan alejado, 
                                               
353 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág.15, y enEl hilo del toreo, pág. 160. 
354 J. Alameda, El heraldo de México, en “Signos y contrastes” dice haberlo escrito en noviembre de 
1979, lo publica en el mismo lugar el día 30/11/79.  Volveremos a encontrarlo en Seguro azar, pág.17, y 
en su ensayo El hilo del toreo, pág. 161. 
355 J. Alameda, Taurolírica breve, pág. 230. También en Seguro azar del toreo, pág. 47, y en su ensayo El 
hilo del toreo. 
356 F. García Lorca, “Alma ausente”, Obras completas I Federico García Lorca Poesía, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 1996, pág. 624. 
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que la mano del Greco no podría 
dar más profundidad, más lejanía 
a tu sombra de mártir expoliado. 
Te veo ante tu Dios, el toro al lado, 
en un ruedo sin límites, sin día, 
a ti que eras una epifanía 
y hoy eres un estoque abandonado. 
Bajo el hueso amarillo de la frente, 
tus ojos ya sin ojos, sin deseo, 
radiográfico, mítico, ascendente, 
fiel a ti mismo, de perfil te veo, 
como ya te verás eternamente, 
esqueleto inmutable del toreo357. 
 
Las referencias pictóricas, presentes en su obra, unas veces de forma directa y en 
otros casos, como este, con recursos más sutiles, pues se observa que el único 
encabalgamiento del soneto se produce en el primer cuarteto, donde el verso 
encabalgante comienza en El Greco y continúa en los dos versos siguientes, terminando 
en el adjetivo expoliado, principio y fin que nos conduce al famoso cuadro del Greco El 
expolio358.A este soneto bien se le pueden aplicar las palabras que Jorge Guillen 
pronunciara al hablar de su generación “Idea es aquí signo de realidad en estado de 
sentimiento. La realidad está representada, pero no descrita según un parecido 
inmediato. Realidad, no realismo. Y el sentimiento, sin el cual no hay poesía, no ha 
menester de gesticulación. Sentimiento, no sentimentalismo”359. 
7.3. “El toreo por dentro” 
“El verdadero valor, la verdadera importancia del riesgo en el toreo, no estriba tanto 
en la entereza de ánimo que se necesita para afrontarlo, cuanto en la exigencia de 
exactitud, de precisión que establece para el artista”360.El poema “El toreo por dentro”, 
está dividido en cuatro partes interespaciadas. La primera consta de nueve redondillas 
hexasilábicas (abba cddc…), seguidas por tres poemas monoestróficos en décimas 
espinela (abbaaccddc). Esta composición también se encuentra en Seguro azar del 
toreo361, en el que presenta algunas modificaciones en su estructura: añade un breve 
texto en prosa y suprime tres versos, porlo que queda un verso libre. Además, la 
división es por medio de numeración, y está encabezado por una dedicatoria “A José 
                                               
357 J. Alameda, Taurolírica breve, pág. 238. 
358 El Greco, El expolio, 1577-79. Museo de la Catedral de Toledo. 
359 J. Guillén, “Lenguaje de poema, una generación” en Lenguaje y poesía, pág.187. 
360 J. Alameda, Historia verdadera de la evolución del toreo, pág. 148. 
361 J. Alameda, Seguro azar del toreo, págs. 23-27. 
   253 
 
Pagés Llergo y a Silverio Pérez”362.  Hay cuatro elementos esenciales en una corrida de 
toros: el lugar físico donde se realiza; el público que la presencia; el toro, y el torero. 
Pues bien, Alameda en “El toreo por dentro” prescinde de los oropeles y aderezos, 
fáciles adornos que embellecen el espectáculo y refleja el sentir íntimo y menos visible 
de la fiesta.La arquitectura de la plaza la convierte en una sucinta metáfora dramática, 
tan solo para situar la acción, el espacio donde se va a desarrollar la corrida, y borra 
artículos, verbos, adjetivos, dejándola en el hueso: “Dibujo de muerte. / Círculo de 
asedio. / Y la vida en medio”.   
La estructura bimembre simétrica de los dos primeros versos da paso a una antítesis 
que recorre las ocho redondillas restantes de la primera parte del poema. El poeta 
contraponeel toreo visto desde lejos, desde fuera, y visto desde dentro, desde el torero. 
Esta antítesis se agrupa en dos isotopías semánticas, la primera focalizada al mundo 
interno del torero: “amargo por dentro” que se opone a la segunda, el mundo externo, el 
que ven los espectadores: “Cuánta luz por fuera”. La reiteración contrastiva de 
elementos antagónicos, tales como “dentro-fuera” fija los elementos temáticos.Las 
referencias léxicas se congregan alrededor de uno u otro grupo realzando el contraste. 
Del torero, identificado por la metonimia “zapatillas”, resalta lo interno del toreo: “en 
medio-tu centro-interior-fiebre-dureza-tensión”; del público destaca lo que este ve, lo 
externo: “fuera-lejos-luz-azulejos- gracia- grácil- fácil- grato”.El poema culmina con la 
afirmación de que el público, “el coro”, tan solo ve lo más aparente del toreo, pero no su 
“entraña”: 
Nunca los reflejos 
de la flor cautiva, 
que dentro del alma, 
a fuerza de calma, 
se deshoja viva363. 
 
Si en la primera parte del poema el autor se dirige directamente a un protagonista 
genérico pero individualizado por medio del pronombre (“tú sientes, tu sorda cabeza, 
olvidas”), las tres partes siguientes están escritas en primera persona y en presente, ¿tal 
vez expresión poética de la vivencia personal del poeta en su etapa de torero? En ellas, 
el público, que antes era “coro” ahora es “suspiro”; y la plaza solo se reconoce 
                                               
362 José Pagés fue uno de los más importantes periodistas del siglo XX en México.Actualmente el Premio 
Nacional de Comunicación lleva su nombre. Fundador de los semanarios mexicanos Hoy (1937), 
Mañana (1943), y Siempre!(1953), entre otros. José Alameda colaboró esporádicamente en Hoy y 
Siempre! Silverio Pérez, figura del toreo mexicano y amigo personal de J. Alameda.  
363 J. Alameda, Taurolírica Breve, pág. 233. 
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connotativamente en la forma circular de la “naranja”, al tiempo que marca el momento 
del día en el que se desarrolla la corrida: “la tarde es un gran suspiro”364, “la tarde, 
naranja entera”365.Así, de los elementos de la corrida, el poeta aísla al toro y al torero, 
entablando una relación directa.Toro y torero frente a frente reconociéndose a través de 
la mirada, como lo harían dos iguales: “Me mira el toro. Lo miro. /¿Bajo su mirada 
dura, / hay un paño de ternura?”366. 
Cada una de las estrofas parece responder a tres momentos diferentes de la corrida, 
siendo esta interrelación entre el toro y el torero un ajuste entre uno y otro: “el toreo 
consiste en la relación de posiciones, distancias y velocidades entre el torero y el 
toro”367, es decir, un concierto de ritmos, un arte en movimiento, un arte en el tiempo:  
y cuando del toro tiro 
y su belleza completa 
pasa bajo mi muleta, 
voy sintiendo que a mi mando 
se va su masa templando 
con rotación de planeta368. 
 
Huye el poeta de los elementos populares y folclóricos, y ofrece una poesía culta, 
estética y diáfana que nos hace olvidar el drama que representa, un verso que fluye 
encabalgado, y enriquecido con originales sinestesias “contactos de primavera / que 
crujen en mi capote”, cuyo discurrir armónico solo lo rompe el hipérbaton.  
                                               
364 J. Alameda, op. cit., pág. 234. 
365 J. Alameda, op. cit., pág. 236. 
366 J. Alameda, op. cit., pág. 234. 
367 J. Alameda, Los arquitectos del toreo moderno, pág. 82. 
368 J. Alameda, Taurolírica Breve, pág. 234. 
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8. Seguro azar del toreo 
 
El presente libro es el único, dentro de la forma versificada, que consagra 
íntegramente el autor a la fiesta de los toros y a sus personajes. Un pequeño libro de 
bolsillo del que se imprimieron 5.000 ejemplares. El poeta parece querer cumplir una 
deuda de amistad o de agradecimiento, pues a todos los poemas les antecede una 
dedicatoria, así como con su tema más propio, al que tanto ha dedicado en prosa, puesto 
que, por su tarea profesional como cronista y ensayista, es uno de los escritores que más 
tiempo y más títulos ha dado a la literatura taurina. Seguro azar del toreo, vio la luz en 
1983,y recoge los últimos poemas publicados por el autor. 
El carácter intertextual del título de este poemario es evidente e inevitablemente nos 
conduce a Seguro azar de Pedro Salinas (Madrid, 1929). Alameda reelabora la 
significativa locución restringiendo su campo mediante la adición “del toreo”; de esta 
manera orienta y desvía nuestras expectativas hacia un campo bien distinto del amoroso.  
En los poemarios anteriores hemos visto la frecuencia con la que Alameda acude a 
la tradición literaria hispánica (de hecho, la intertextualidad de su obra merecería por sí 
sola un detallado estudio), intertextos que incorpora bien para indicar su cercanía 
ideológica con el autor de quien toma el préstamo, bien como homenaje, en ocasiones, 
las dos cosas. Pero en este caso, creemos que la elección, aunque no está exento el 
homenaje, se debe fundamentalmente a que este sintagma reelaborado le permite al 
autor sintetizar su visión sobre el toreo. Así, la elección de este título se convierte en 
elemento anafórico respecto a Seguro azar, pero también, en su formulación concreta se 
encuentra el embrión, el resumen de la obra, “una especie de información catafórica o 
condensadora del mensaje íntegro que preanuncia y al cual remite”369.  En este 
oxímoron encuentra Alameda:  
la cifra verbal del toreo, con su tensión y su emoción de antagonismo 
resuelto. Aunque sea resuelto un punto, para replantearse el siguiente. 
La conciliación de lo contradictorio, como base de planteamiento, sólo se 
da en el toreo. Ni en la música, ni en la pintura, ni en alguna otra de las 
artes, acontece que la materia sea opuesta, adversaria, hostil, como lo es 
                                               
369 Citamos a A. Marchese y J. Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, 
Barcelona, Ariel, 1986, pág. 404, siguiendo a J. E. Martínez Fernández, La intertextualidad literaria, 
pág.136. 
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en el toro. Y que de esa hostilidad pueda lograrse, asombrosamente, la 
armonía370. 
 
El grabado de Goya, Ligereza y atrevimiento de Juanito Apiñani en la plaza de 
Madrid, ilustra la portada del libro, y le sirve al autor para remontarse brevemente a la 
historia de los cinco hermanos Apiñani, señalando que de los cinco hermanos el jefe de 
la cuadrilla era Manuel, el resto, incluido Juanito, sus banderilleros:  
Pero Juan vino a dar en un grabado de Goya, que es como encaramarse 
de un solo brinco al más alto pino. Ya pudo Manuel ser más elástico en 
el salto, más ligero que paloma y más varonil que Apolo. Apiñani, para 
la historia, será siempre Juanito. No hay héroe sin poeta que lo cante, ni 
quien pueda con la magia del artista.  
Impulsivo está el toro arrancado, pero lo más puro de la escena es el 
torero cazado, preso en la tinta por Goya. 
Ahí queda por siempre Juanito, volando quieto en el aire de la Plaza de 
Madrid, gran mariposa disecada del álbum del toreo371. 
 
En una lectura impresionista puede parecer que el autor hace alarde de su erudición, 
exhibiendo innecesariamente sus conocimientos. Nada más lejos de la realidad. Sus 
explicaciones sobre el grabado de Goya, son un reflejo de la idea ya expresada en varios 
de sus poemas: solo el arte garantiza la inmortalidad. Bien porque un artista te 
inmortalice con su obra, o bien, como el buen poeta que con su obra triunfa sobre el 
tiempo y se sobrevive: “habrán muerto tus ojos, pero vive / cuanto supo alumbrar tu 
pensamiento”372.  
En la sub-portada encontramos un dibujo de un jarrón con tres flores de Federico 
García Lorca, este mismo dibujo ilustró la primera página de la cubierta de la edición de 
PrimerRomancero gitano (1924-1927) del poeta granadino, publicado en julio de 1928 
en la Revista de Occidente. Así mismo también figura en la portada de 4 Libros de 
Poesía. De una forma u otra, Lorca siempre está presente en la obra de José Alameda. 
La contraportada es un bajo relieve de la cara del autor con una de las frases que le hizo 
famoso: “El toreo no es graciosa huida sino apasionada entrega” y su firma. 
En este poemario, se incluyen varios de los poemas que ya hemos tenido ocasión de 
comentar en los libros anteriores y junto a ellos encontramos nueve poemas inéditos, de 
los cuales dos han sido reimpresos recientemente y cinco no han vuelto a ver la luz. En 
total, lo forman una serie de veintiún poemas relativos al mundo taurino y sus 
personajes, lo que le confiere unidad temática al poemario. Aunque, no se trata solo de 
                                               
370 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág. 7. 
371 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág. 3. 
372 J. Alameda, “A la calavera de Lope de Vega” en Sonetos y Parasonetos, pág. 13. 
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homenajes a toreros, también rinde tributo a poetas y pintores, cuya obra, de una u otra 
forma, está relacionada con el mundo del toro. Algunos de los poemas van introducidos 
por un texto en prosa, generalmente extraídos de sus ensayos taurinos, contextualizando 
el verso.Completan la obra dos apéndices, el segundo de ellos con un “Anexo” adjunto.  
8.1. Torero y toreros 
Comienza el poemario con “El torero”, composición también elegida por Carlos 
Marzal para abrir la antología de poemas taurinos373. Como todas las estrofas de Seguro 
azar del toreo, está encabezada por una dedicatoria: “Para Guillermo Infante, director 
de RCA, primer editor de mi poesía”374. Este poema está en perfecta consonancia con el 
título del libro, ya que desarrolla, en forma versificada, el quehacer del torero como una 
suma de principios opuestos: amplitud y rigor, tiempo y espacio, ni de prisa ni despacio, 
osar y precisar, ver y estar”, como él mismo señala “en armonizar lo antagónico está la 
clave del toreo, su interés, su gracia, su permanente drama, pues todo debe salir bien, 
aunque todo pueda salir mal”375: 
Con amplitud de palacio 
y rigor de minutero, 
debe ajustar el torero 
su tiempo por el espacio. 
Ni de prisa, ni despacio. 
y un tanto como el azar, 
al aire de su persona, 
como Fuentes o Gaona, 
maestros del bien andar. 
Entre osar y precisar 
está el juego en que culmina 
–no en la rígida doctrina– 
la gracia de torear. 
Saber ver, saber estar. 
Y el diablo del oficio 
transportado a sacrificio 
por la pasión de crear. 
Que todo venga a quedar 
con la capa y la muleta 
como lo dijo el poeta: 
perfecto, seguro azar376. 
 
                                               
373 C. Marzal, La geometría y el ensueño, pág. 23. Señalar que en el verso 14 de esta edición hay una 
errata, y donde debería decir “Saber ver, saber estar”, dice “Saber ver, saber ver”, variante que trastoca 
la rima. 
374 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág. 9 
375J. Alameda, op. cit., pág. 7. 
376 J. Alameda, op. cit., pág. 9.  
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La estructura bimembre de los versos contribuye a la cohesión y expresividad del 
poema. Ya que al igual que los elementos se contraponen de dos en dos, también son 
dos los elementos trágicamente esenciales presentes, implícitamente, en cada actuación 
del torero: vivir o morir. Antítesis que solo al azar le es posible resolver.Alameda 
plantea que, cuando el torero “olvida” la técnica del oficio “la rígida doctrina” y afluye 
su intuición “al aire de su persona”, logra la verdadera realización estética del toreo “lo 
que hay en ellos de genérico, de previsto, de ‘preparado’, se opone, aunque no siempre -
pero sí en principio- a la llama creadora”377. Se apoya el poeta en los versos de Salinas: 
“De ti me fío, redondo, seguro azar”378, cita que antepone al poema, y en el verso final 
“perfecto, seguro azar”, formando ya parte del cuerpo del poema, para concluir que es 
en el azar, en lo imprevisible e incontrolable, donde se encuentra la sustancia y la 
estética del toreo, siendo la estable perfección del azar lo único en lo que el poeta 
confía. Desde el punto de vista formal es un poema interesante, pues es la única vez que 
acude al septeto agudo379; tan solo había recurrido a la estrofa de siete versos en “El 
gran mutis”380, si bien en esa ocasión utilizó el verso endecasílabo. En este caso es un 
poema de versos de arte menor, octosílabos, con rima consonante.   
En el poema anterior, Alameda enumera las cualidades que debe poseer el torero 
para que culmine “la gracia de torear”, en el siguiente veremos al diestro una vez 
cumplido su destino. Para ello, acude el poeta a una obra pictórica, creación de creación. 
Se trata del soneto “Ante el cuadro de Manet El torero muerto”381. Expresión del valor 
profundo del drama taurino. El poema está dedicado “A José Luis Cuevas”382, pintor y 
amigo personal de Alameda: 
El arte, lento y largo, le depara 
el llegar paso a paso hasta la orilla 
y hacer realidad la maravilla 
de verse con la gloria cara a cara. 
                                               
377 J. Alameda, op. cit., pág. 7. 
378 P. Salinas, “Fe mía” en Seguro azar, 1929. 
379 Utilizamos la nominación septeto agudo, como hiciera Navarro Tomás y que Domínguez Caparrós 
recogeen Diccionario de métrica española, 2ª. ed., Madrid, Paraninfo, 1992, pág.151, donde dice: 
“Septeto con dos o tres versos agudos. Normalmente, el último verso es agudo, y el otro agudo se 
coloca hacia la mitad de la estrofa -verso tercero o cuarto-. Si los versos agudos son tres, el último lo es, 
y los otros dos van alternados en la primera mitad de la estrofa”. En este caso solamente la tercera 
estrofa se ajusta al modelo propuesto -tercero y séptimo son agudos-; colocando un solo verso agudo en 
la primera estrofa, y cuatro en la segunda. 
380 J. Alameda, Perro que nunca vuelve, pág. 108. 
381 El mismo poema se encuentra en Sonetos y Parasonetos, pág. 31.   
382 José Luis Cuevas (Ciudad de México, 1934), pintor de la llamada generación de la ruptura en la 
década de los cincuenta; J. Alameda se ocupó de su pintura en el ensayo titulado “Cuevas, espejo de lo 
enajenado” en Seis poemas al Valle de México y ensayos sobre estética, 1975, págs. 101-107.  
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Igual que con la muerte, que esperara 
provisto de su capa más sencilla, 
sabiendo que la seda ya no brilla 
y el reloj en el pecho se le para. 
Puntual a la cita, el gran torero 
quieto en su muerte está sobre la arena, 
dócil al sueño, a Dios, al minutero, 
sin luces, sin memorias y sin pena, 
a la hora infinita del gran cero, 
en el vacío de la plaza llena383.  
 
No se decanta el poeta por la écfrasis, sino por la reflexión ante la contemplación de 
la muerte, que“es lo más largo que ha podido concebir el pensamiento humano. Muerte 
sin fin”384,inmortalizada en un cuadro. 
La artificiosidad del soneto, composición estrófica que supone un ejercicio de 
perfección técnica, se presta tal vez como ningún otro a la utilización de mecanismos 
sintácticos que sirven para estructurar la composición. Aquí, el poeta hace uso de una 
sintaxis demorada, encadenando oraciones subordinadas alrededor de un único verbo 
principal en los cuartetos,depara, y otro en los tercetos,está. Dos verbos estáticos en 
perfecta consonancia con la dualidad arte-muerte, pues una vez producido el “acto” este 
queda fijo en el tiempo.Establece diferentes relaciones, siendo sumamente significativos 
los adjetivos largo y lento referidos al arte, y reiterados por medio de la locución 
adverbial paso a paso;ambos sintagmas son a la vez aplicables a la muerte, pues las dos 
estrofas quedan vinculadas por la comparación igual que. 
Al mismo tiempo se observa en el poeta una clara intención en el uso recurrente de 
expresiones polisémicas, tales como el sustantivo arte, cuya ambigüedad conduce a que 
evoque tanto el arte figurativo como el arte tauromáquico; o el nombre gloria que 
podemos entender como obtención de la fama, pero que también, siguiendo a la RAE, 
remite en la doctrina cristiana al “estado de los bienaventurados en el cielo, definido por 
la contemplación de Dios”, sentidos que reitera, cargándolos de expresividad, de nuevo 
por medio de otra locución: cara a cara.Así, sintagma a sintagma y verso a verso va 
creando la imagen perenne del arte y de la muerte fijos y en armonía, en los que tanto el 
arte como la muerte conduce al torero a la gloria. Siendo el arte un camino hacia la 
gloria, y el mismo arte le proporciona la inmortalidad. La amplia referencia temporal 
que implica esperara se ve cumplida al final del segundo cuarteto por medio de la 
                                               
383 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág. 31. 
384 J. Alameda, Crónica de sangre, op. cit., pág. 9. 
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negación y de la detención del tiempo, imágenes poéticas que confluyen en la muerte: 
“la seda ya no brilla / y el reloj en el pecho se le para”.El reloj, metáfora de la vida 
detenida y, por su forma circular, del ruedo, es referencia omnipresente en los tercetos: 
“puntual a la cita…al minutero…hora infinita del gran cero”, y de nuevo la unión de 
forma (cero-ruedo) y de fondo (cero-fin).        
El torero, perpetuado en la obra de Manet y glorificado por su muerte en la plaza, 
queda sumiso a la muerte, a su destino, imagen que el poeta amplía con enumeraciones, 
bien elidiendo el adjetivo y eliminando nexos: “dócil al sueño, a Dios, al minutero”, 
bien reiterando la carencia: “sin luces, sin memorias y sin pena”, recursos que 
contribuyen a la fuerza visual de la imagen. Llegando al clímax del poema en los dos 
últimos versos, en los que el poeta se vale de la antítesis -infinita/cero; vacío/llena- y de 
una estructura bimembre simétrica y estructuralmente paralelas entre los dos versos:  
-“a la hora infinita del gran cero”, cuya estructura es de quiasmo, en espejo: prep.+ 
art.+sust.+ adj.+prep.+ art.+adj.+sust. 
-“en el vacío de la plaza llena”, que responde a una estructura paralelística: prep.+ 
art.+ sust.+ prep.+art.+ sust.+adj. 
La morosidad de la sintaxis se ve acompañada y reforzada por el ritmo yámbico del 
verso endecasílabo, al tiempo que realza la profundidad del tema tratado, como señala 
Dámaso Alonso “los acentos del endecasílabo, cuanto más se aproximan al tipo 
totalmente yámbico, tanto más tienden a resaltar un contenido grave, sereno, 
reposado”385.El poeta, además de presentarnos las figuras genéricas de un diestro en 
pleno ejercicio de su labor y de un torero muerto, también dedica diferentes semblanzas 
y evocaciones a figuras singulares del toreo. Se caracterizan estos poemas por el interés 
preferente a la personalidad de los toreros, por la ausencia de colorido y de las partes 
más vistosas del toreo, sin desaparecer el tono hiperbólico característico de la poesía 
taurina. Así, en “Encomio a Joselito”386 ya el título de “alabanza encarecida” pone en 
aviso del tono que va presidir el poema.  La dedicatoria que antecede a la décima es 
“Para Andrés Gago, que alcanzó a verlo”387.  
El poema es una evocación del diestro José Gómez, popularmente llamado Gallito 
o Joselito (Gelves, 1895- Talavera de la Reina,1920).  Alameda, siendo niño, tan solo lo 
                                               
385 D. Alonso, Poesía española, pág. 106. 
386 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág.11. 
387 Andrés Gago Suarez (Sevilla 1904- 1987), mantuvo durante toda su vida una relación continua con el 
mundo taurino, primero como novillero, y posteriormente como empresario, tanto en España como en 
América, y apoderado de toreros. 
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vio una vez, no toreando sino en una caseta en la feria de Marchena. La impresión que 
le produjo la veneración con la que el torero era tratado, se deja ver en la expresión de 
esta composición, en la que nos parece oír la voz del niño que fue. Comienza situando al 
diestro por delante de todos los demás espadas “Fue Joselito el primero”, y prosigue con 
versos encabalgados graduando el adjetivo hasta el máximo, haciendo un uso reiterado 
del superlativo relativo: “en oficio, el más seguro, / y fue también el más puro”; persiste 
en la ponderación del torero con el uso anafórico del adjetivo exclamativo: “¿Qué 
prodigio…/ qué dominio… / qué natural, qué verónica”. La certeza de la irrealidad llena 
los últimos versos, marcada tipográficamente por puntos suspensivos y con paréntesis: 
“(... que maravillosa crónica / si yo fuera en el papel / como en la arena era él)”. 
“La cabeza de Domingo Ortega”388  es un homenaje al hombre, no al torero. 
Domingo López Ortega, además de amigo del poeta, fue su cuñado, casado con su 
hermana menor María Victoria, a la que dedica el poema. Parte de la anécdota, el busto 
que le hizo el escultor tarraconense Julio Antonio389, para destacar su sencillez, cualidad 
que también llevó al toreo: 
Una cabeza que reza 
en lenguaje de Berceo, 
con el que dio su belleza, 
su sencillez al toreo. 
[…] 
Estos planos decisivos 
en que gime la escultura 
sólo Dios los hace vivos 
con barro de agricultura, 
dejando a Satán burlado. 
 
En la “Décima a Lorenzo Garza”390, torero mexicano, además de la dedicatoria “A 
Don Ramón Aguirre Velázquez, garcista”, empresario y político mexicano, presenta al 
torero con una cita del famoso Corrido de Lorenzo Garza, del escritor y académico 
mexicano Alfonso Junco: “Este es el de Monterrey: sismo y estatua”391. El poema se 
estructura alrededor de estas dos características señaladas en la cita, las cuales repite a la 
                                               
388 J. Alameda, op. cit., pág. 19. 
389 Antonio Rodríguez Hernández (1889-1919), conocido como Julio Antonio, pintor y escultor de la 
corriente humanista que en su corta vida dejó una serie de esculturas de excelente factura, entre ellas 
efectúa la Serie Bustos de la Raza, de la que forma parte el busto al diestro Domingo Ortega. Véase Ana 
María Preckler, Historia del arte universal de los siglos XIX y XX. Volumen II: Pintura y escultura del 
siglo XX, ed. Complutense, Madrid, pág. 556.  
390 Este poema volverá a ser editado en el periódico El Heraldode México, el 14 de marzo de 1984, pág. 
4B. 
391 Es uno de los pocos casos en los que el poeta adopta en su poesía un término -sismo- usado en México, 
ya que, en España, como señala el DPD, se prefiere el variante seísmo, más cercana a la etimología 
griega de la que procede. 
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mitad del poema: “fuiste por adentro un sismo, / y una estatua por afuera”. Siendo esta 
contraposición constante en toda la décima: “Domeñador de ti mismo // ocultabas un 
volcán”, con lo que destaca el férreo control que el diestro tenía sobre sus emociones. 
Declara Alameda que “la excelencia de un artista no depende de nada genérico, 
sino precisamente de sus cualidades individuales; en rigor, de su personalidad”392, por 
lo que es coherente que el poeta destaque la característica personal que a él más le ha 
impresionado en cada una de las figuras a las que homenajea. Dichas 
cualidadespermanecen y crecen con el tiempo en el diestro mexicano ya retirado, 
mayor, “Luis Castro El Soldado”, cuyas fechas de nacimiento y muerte, curiosamente 
coinciden con las de Alameda, (1912-1990).  El tiempo, la edad, se erige en 
protagonista de esta décima que desarrolla un único pensamiento coordinado por la 
conjunción copulativa:  
El tiempo ha profundizado 
tu mirada y está en ella, 
como en tu frente, la estrella 
de lidiador: de soldado. 
Y es también el que te ha dado 
el porte de antiguo jefe, 
porque tu estampa refleje 
lo que fuiste frente al toro, 
Huitzilopoztli de oro, 
planta, estilo, regla y eje393. 
 
Como rasgos caracterizadores, observamos el uso del hipérbaton, y los versos 
encabalgados que construyen los primeros cuatro versos. Recursos habituales en el 
poeta. Así como, la ausencia de adjetivos, tan solo el antepuesto antiguo, que redunda 
en la idea desarrollada en todo el poema, y el reiterado uso del posesivo tu“tu mirada // 
tu frente // tu estampa”, elementos que dotan al verso de valores expresivos y afectivos. 
 No obstante, el poeta no renuncia a la valoración y calificación, pero lo hace 
estableciendo la relación entre sustantivos mediante la preposición de. Estos sintagmas, 
distribuidos estratégicamente, dan sutilmente el tono hiperbólico al poema: “como en tu 
frente, la estrella / de lidiador: de soldado”, donde además de connotar las arrugas de la 
frente, parece haber ascendido jerárquicamente a El Soldado, o el penúltimo verso, 
donde el diestro es imagen y reflejo de “Huitzilopoztli de oro”, deidad de los mexicas 
asociada con el sol.  
                                               
392 J. Alameda, Los arquitectos del toreo moderno, pág. 89.  
393 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág. 35. 
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El sustantivo es el elemento oracional dominante, y con ellos termina el poema. 
Una serie de cuatro nombres sintetizan la imagen del diestro, y la ausencia de artículo 
en la enumeración subraya el carácter esencial, lo característico y permanente de Luis 
Castro: “planta, estilo, regla y eje”. Las enumeraciones de sustantivos, como el que 
acabamos de ver, o de adjetivos, por ejemplo, en “Manuel Rodríguez Manolete” 
(“radiográfico, mítico, ascendente, fiel”), es un recurso recurrente en los poemas de este 
libro, y en su obra en general. 
La presencia de Federico García Lorca es constante en la obra de Alameda, y en 
Seguro azar del toreo, título tan evocador del 27, el autor encontró la forma de, sin 
alejarse del tema taurino, dar cabida a Lorca. Lo hace en dos cuartetos dedicados “A 
Ignacio Sánchez Mejías, evocando a Lorca”. El texto, además de la dedicatoria “Para 
Ofelia Guilmáin”394, está encabezado por unos versos del “Romance de la Guardia Civil 
española” de Federico García Lorca: “¡Oh ciudad de los gitanos! / ¿Quién te vio y no te 
recuerda?”395. La cita le sirve de inspiración para la creación de estos versos dirigidos a 
Sánchez Mejías. El fenómeno intertextual está presente en esta composición por medio 
de tres mecanismos diferentes: la incorporación del nombre de Lorca en el título del 
poema; el epígrafe marcado colocado tras el título, y finalmente el verso asumido y 
ligeramente modificado, pasa a formar parte del propio poema de Alameda, reelaborado 
al final de la segunda estrofa. Todo ello hace de este texto un homenaje más al poeta 
granadino que al diestro. 
El poeta le habla directamente al diestro,se dirige a él con el vocativo que preside 
los cuartetos, convirtiendo de esta manera el nombre propio en un recurso expresivo 
relevante. El poema se despliega a través de la insistencia en lo irreal, en la hipótesis 
imposible de si Lorca hubiese tenido la premonición de la muerte de Ignacio, ¿cómo en 
un tiempo pasado se puede ver el futuro y hacer que este concuerde con el presente, con 
“el vivo y el adivinado”?La estructura condicional, en la que tanto la condición como el 
resultado se sitúan en el pasado, así como la expresión no finita, intemporal de los 
                                               
394 Ofelia Puerta Guilmáin (Madrid, 1921- Ciudad de México, 2005). Exiliada tras la Guerra Civil, 
desarrolló en México su carrera como actriz en cine, teatro y televisión. Varias de las películas en las 
que intervino fue a las órdenes de Luis Buñuel, entre ellas El ángel exterminador, encarnando el 
personaje de Juana Ávila.  
395  Los versos pertenecen a Primer romancero gitano (1924-1927), en Federico García Lorca Poesía, 
(ed. García-Posada), op. cit.,págs. 441- 445. Esta obra recrea el mundo gitano, siendo el amor y la 
muerte los dos ejes centrales. El “Romance de la Guardia Civil española” cierra la primera parte del 
Romancero;el texto evoca el fin apocalíptico del universo gitano, a cuyas escenas de cruel genocidio se 
contrapone la reacción lírica exclusivamente elegiaca de los versos 17-24, 57-64, 117-124; es en estos 
tres grupos de versos donde se repite la cita elegida por Alameda.  
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infinitivos, denotan la nostalgia yle otorgan un carácter abstracto y de mentalización al 
poema: 
Ignacio: 
Si él hubiera podido ver venir 
el irse de tu vida capitana 
y en la pequeña plaza provinciana 
la fecha de tu día de morir, 
con la interrogación en que concuerda 
el tiempo vivo y el adivinado, 
es a ti a quien hubiera preguntado: 
¿quién que te pudo ver no te recuerda?396. 
 
Habría que señalar que Sánchez Mejías supo ver lo que iba a ser Lorca, pues 
gracias a sus gestiones, Federico y el núcleo de los integrantes de la llamada generación 
del 27 fueron invitados a inaugurar las actividades del curso en la Sección de Literatura 
del Ateneo de Sevilla en diciembre de 1927, como recoge, entre otros, Reyes Cano397. Y 
Lorca, también supo ver, inmortalizando al diestro en el Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías398. En el mismo sentido, Alameda añade “Por eso, porque supo ver y porque 
supo llevar a aquella generación de la mano en los días de sus primeros y más 
emocionantes pasos […] Ignacio Sánchez Mejías es algo más que un torero”399.   
El segundo de los poemas seleccionado por Carlos Marzal400 es “El capote de 
Belmonte”. Composición que Alameda dedica a dos de sus amigos: “Para Aurelio Pérez 
y Javier Creixell, creyentes en Juan y en sus epígonos”. Bajo el título, Alameda coloca 
el siguiente epígrafe entrecomillado: “Y tan alta vida espero, / que muero porque no 
muero”. Y señala la autoría de “Teresa de Jesús”401. E incorpora el segundo verso, 
modificando la persona, como intertexto en el verso diecisiete, último de su poema.Los 
versos de Teresa de Jesús provienen de una coplilla profana, cuyo núcleo inicial es 
“Vivo sin vivir en mí, / y tan alta vida espero, / que muero porque no muero” que vuelta 
a lo divino glosó la santa en “Vivo sin vivir en mi”. Cada uno de los periodos del 
comentario lo remata con el último verso de la estrofa inicial. En fecha cercana la 
                                               
396 J. Alameda, op. cit., pág. 39. 
397 R. Reyes Cano, Sevilla en la Generación del 27, Sevilla, Ayntamiento de Sevilla, 1997, págs. 17-91. 
398 Sánchez Mejías murió el 13 de agosto de 1934 a consecuencia de la herida recibida en una corrida. 
Lorca al conocer la noticia escribe el Llanto, leído por el poeta en el Alcázar de Sevilla en la primavera 
de 1935. 
399 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág. 38. En el mismo libro y página, así como en su ensayo 
Crónica de sangre, pág.171, añade: “congregó y aglutinó a los poetas la Generación del 27. Cuando 
nadie, salvo su círculo inmediato, los conocía. Cuando nadie, o casi nadie, los aceptaba. Cuando no 
tenían nombre ni fachada. Cuando no eran todavía”. 
400 C. Marzal, op. cit., pág. 115. 
401 Santa Teresa, Obras completas, Madrid, Plenitud, 1948, págs. 953-4.  
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misma letrilla fue glosada por san Juan de la Cruz en“Coplas del alma que pena por ver 
a Dios”.Estos poemas de finales del XVI, constituyen dos tipos de poesía mística 
lograda independientemente, aunque con evidentes coincidencias por los dos grandes 
autores de la mística española. Como señala Dámaso Alonso, lo cortesano y lo popular 
se trenzan en la poesía de tipo tradicional española “y con esa mezcla van a dar a lo 
divino”402.  
Como recoge Dámaso Alonso, dos poetas que aparecen en el cancionero de 
Resende403  glosaron el verso “que muero porque no muero”: en un villancico que se 
atribuye al trovador portugués don Juan de Meneses (“que no vivo porque vivo/ y 
muero porque no muero”), y en un poema de Duarte de Brito (ya no vivo porque vivo/ y 
muero porque no muero”).Pero todavía antes, en 1491, Diego de San Pedro, en el 
Tratado de amores de Arnalte y Lucenda, pone en boca del enamorado Arnalte estos 
versos: “Este triste más que hombre / que muere porque no muere”404.   
En definitiva, estos ejemplos demuestran que los versos ajenos escogidos por 
Alameda forman parte de una larga tradición cortesana y popular de la poesía española. 
Con la incorporación de este verso Alameda hace el camino inverso al que hiciera 
cuatro siglos antes Teresa de Jesús. Pues, si bien la santa los tomó de una copla popular, 
profana, y los elevó a lo divino, Alameda los restituyó a la poesía profana y popular, 
nada más popular que los toros. Alameda imitando a los clásicos, glosa nuevamente 
estos versos, en un proceso de reelaboración, de refundición, que eleva la emotiva 
expresividad del poema. Lo hace en estrofas canónicas de la poesía clásica, tres 
redondillas de rima abrazada e independiente combinada con una quintilla: 
Este capote que implora 
la bendición de la muerte 
y la convoca en la suerte 
queriendo ensanchar su hora, 
da una tentación agónica 
con la mortal atadura 
que mantiene la cintura 
presa en su media verónica. 
Y en la verónica entera, 
determinada en su centro 
hacia la muerte por dentro 
                                               
402 D. Alonso, Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, Madrid, Gredos, 1993, pág. 235. 
403 El Cancioneiro Geral fue compilado por Garcia de Resende y publicado en 1516; incluía obras de los 
siglos XV y XVI, poemas escritos en portugués y en castellano. Véase Patrizia Botta, “El bilingüismo 
en la poesía Cancioneril (Cancionero de Baena, Cancioero de Resende)”, Bulletin of Hispanic Studies, 
LXXIII, 4, 1996, págs. 351-359.  
404 D. Alonso, op. cit., págs. 237-238. 
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y hacia la gloria por fuera. 
Con su juicio sumario, 
la leyenda así lo quiere 
y lo convierte a diario 
en capote literario 
que muere porque no muere. 
 
En su glosa Alameda desarrolla tres ideas básicas, que como si fueran pases 
tauromáquicos se van encadenando. En los primeros nueve versos se encuentra el rasgo 
distintivo de Belmonte, es decir su forma de enfrentarse a la muerte. Para hacerlo el 
poeta elige el capote y la verónica405, instrumento básico de la lidia uno, y lance 
tauromáquico el otro, los dos unidos reflejan la forma de torear de Belmonte.  
Todos los toreros se enfrentan a la muerte cuando se ponen ante el toro, pero ¿qué 
hay de peculiar en la forma en la que lo hacía Belmonte?: “Su disposición a la muerte, 
esa entrega absoluta, ese golpe del alma capaz de acabar con todo cuando se está 
dispuesto a acabar con uno mismo”406. El diestro en lugar de esquivar al toro, impuso la 
quietud de los pies, practicando un toreo trabado en que el torero parecía prisionero de 
sí mismo: “mortal atadura; la cintura presa”. Esta forma de torear, en la que el “capote 
da una tentación agónica”, agitaba la emoción en el aficionado hasta la vehemencia, el 
patetismo. Esta pelea estoica con la muerte -el toro- es lo que le da la vida y ensancha su 
hora.  
 En los versos centrales (10-12), el poeta establece el espacio: una vez “determinada 
en su centro” la suerte -la verónica-, y su ejecutante -el torero- dentro de ella, en su 
centro, hay dos movimientos paralelos, equidistantes y contrarios: “hacia la muerte por 
dentro”, señalando la actitud del diestro, su dolorido sentir, “y hacia la gloria por fuera” 
donde está el toro, la plaza y el triunfo, en el exterior. La gloria, entendida como fama y 
honor, siempre está en el exterior, en el otro. Presenta a un Belmonte, glorioso por fuera 
y llamando a la muerte por dentro. No hizo falta que Belmonte muriera en la plaza para 
convertirse en leyenda, como señala el autor en Historia verdadera de la evolución del 
toreo “en todo arte de actuación personal, y el toreo lo es como ninguno, sobretodo en 
ciertos personajes, no interesa tanto lo que hagan, cuanto ellos mismos, la sugestión de 
                                               
405 Según la definición del DRAE en tauromaquia la verónica es el “Lance que consiste en esperar el 
lidiador la acometida del toro teniendo la capa extendida o abierta con ambas manos enfrente de la res” 
(2001, pág. 2289). Cossío ofrece la siguiente explicación: “se llama así, por recuerdo sin duda de las 
representaciones pictóricas de la mujer del Evangelio mostrando el paño con la faz grabada de Cristo, al 
lance de frente básico del toreo de capa” (Los toros. La fiesta, el toro, la plaza y el toreo, Vol. I, 
Madrid, Espasa, 1995, pág. 387). 
406 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág. 28. 
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su figura, el ‘tempo’ de sus reacciones, el aire y la medida de su paso”407. Así, su 
memoria vive entre la realidad y la leyenda, a lo que contribuyó el libro de Chaves 
Nogales: Juan Belmonte, matador de toros408. Termina, como no podía ser de otra 
manera, con la paradoja “muere porque no muere”. 
8.2. El toro 
En toda su obra Alameda solo dedica un poema al toro: “El toro de la capea”. Dado 
que el significado de capea no queda suficientemente aclarado, es necesario remitirse a 
una autoridad en el tema. Así lo explica un experto reconocido, dice Cossío: 
El lidiar reses vacunas tumultuaria y anárquicamente, en plazas públicas 
dispuestas provisionalmente para tal función, fue sin duda la forma 
primitiva del espectáculo taurino. No debemos dudar que cuando textos 
venerables medievales hablan de correr los toros se refieren a 
espectáculos de este tipo […] 
No he de insistir en la censura que desde un punto de vista ético y social 
merecen estos feroces espectáculos, pero su carácter local, su 
pintoresquismo singular, los ha hecho tema predilecto de pintores y 
grabadores. Ningún reparo ocurre poner a esta preferencia, salvo si 
incurren en la pretensión de querer dar al tema una significación 
simbólica, no ya del carácter español, sino del carácter de las fiestas 
taurinas409. 
 
Este soneto se encuentra también en Sonetos y Parasonetos y en Taurolírica breve, 
pero sin la dedicatoria que lo precede en este libro: “Para Manuel Martínez Flamarique 
“Chopera” y su esposa Cecilia”410: 
Polvo resopla el toro acorralado 
en la plaza de un pueblo de Castilla, 
                                               
407 J. Alameda, Historia verdadera de la evolución del toreo, México, Bibliófilos Taurinos, 1985, págs. 
35 y 95.   
408M. Chaves Nogales, Juan Belmonte, matador de toros. Su vida y sus hazañas, Sevilla, Renacimiento, 
2013. Este libro fue publicado por entregas en la revista semanal Estampa, de Madrid, en 1935. José 
Alameda nos da su visión respecto a esta obra, de la que extractamos unas líneas: “Este libro, 
amenísimo, brillante, es sin embargo el más demagógico de toda la literatura taurina. No hay que 
olvidar que, en realidad, no nace como libro, sino que es una recopilación de reportajes, para la 
desaparecida revista Estampa, trazados con el ánimo efectista de lo inmediatamente periodístico. Sólo 
que Chaves Nogales era un periodista de genio, con capacidad creadora, creó en efecto un Belmonte 
cuya gesticulación ha quedado impresa, más que en aquellas páginas, en el rostro de la vida española. El 
libro extrema lo que puede hacer a Belmonte más popular, pero también lo que hay en él de menos 
valioso. Aquello que, hablando de valores negativos denuncia Jorge Santayana como la ‘falacia 
patética’. Frase tan certera que no ha menester de explicaciones. Es entonces cuando la riada de la 
publicidad se desborda y el partido belmontista adoctrinado en aquella pequeña biblia taurina de Chaves 
Nogales, la establece como nuevo testamento -el antiguo sería el de Política y Toros de Pérez de Ayala-, 
y declara heterodoxo, interdicto, excomulgado a quien se aparte de él” (Los heterodoxos del toreo, 
México, Grijalbo, 1979, págs. 86-87). 
409 Cossío, Los toros, op. cit., págs. 701 y 705.  
410 M. Martínez Flamarique, más conocido como Manuel Chopera (San Sebastián, 1927-2002), pertenecía 
a una familia de empresarios taurinos que ha gestionado las plazas más importantes del mundo, entre 
ellas El Toreo y la Monumental de México. 
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bajo la luz tirante y amarilla 
que muerde como un perro su costado. 
Ayer, forraje y pastos en el prado 
te ofrecían los mismos que en la villa 
atizan hoy con pica y banderilla 
tu asombro de inocente condenado. 
Estás entre la plebe que te hostiga 
y la fuente de piedra, sin amparo, 
sin Dios, sin hierba, sin un asta amiga, 
sin todo lo que siempre te fue caro. 
Y no habrá nunca nadie que te diga 
por qué este crimen de este pueblo raro.  
 
El poeta, observador de una realidad, sitúa al toro desde el primer verso en 
protagonista y centro del poema. Crea ante el lector el escenario, el lugar y la situación 
del protagonista en el mismo, poniendo ante nuestros ojos un hecho real y angustioso: 
“el toro acorralado”, que será nominado en los versos siguientes como “inocente 
condenado”.El poeta adopta una postura externa-narrativa-descriptiva para representar 
una situación real, pero esta postura objetiva queda truncada por la toma de posición, la 
voz poética toma partido ante el hecho que relata y lo presenta de modo intensivo y 
expresivo.  
Se observa un desdoblamiento temporal entre presente, pasado y futuro que actúa 
como elementos articuladores y de cohesión del texto. Siendo el presente el tiempo 
fundamental, pues el hoy, implícito en la primera estrofa, vuelve a aparecer en la 
segunda y en el primer terceto, ya con el marcador temporal explícito y contrapuesto al 
ayer y el verbo en pasado para visualizar en la lejanía el paraíso perdido que contrasta 
con el presente que es su situación verdadera. El futuro vaticinador ocupará los últimos 
versos.Las estructuras binarias y semánticamente opuestas del segundo cuarteto (“Ayer, 
forraje y pastos…”, “hoy con pica y banderilla”) refuerzan la visión del cambio sufrido, 
al tiempo que propician el realismo fluyente de todo el soneto. En otros casos, la 
bimembración servirá para ampliar el concepto “acorralado” del verso uno: “Estás entre 
la plebe…y la fuente de piedra”. 
Además de las estructuras bimembres, también acude el poeta a la serie de 
sustantivos, reduplicando la preposición sin que los antecede (“sin Dios, sin hierba…”), 
sintagmas enriquecidos y reiterados por la negación y por la ausencia “no habrá nunca 
nadie…”, y condensados en el verso 12 “sin todo lo que siempre te fue caro”.  La serie 
correlativa, refuerza y condensa el contenido del poema.La pregunta sin posible 
respuesta del último verso condensa la crítica y reprobación del poeta hacia este tipo de 
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festejos primitivos, en los que no hay ni estética, ni ética, ni arte, es por tanto un “acto 
contrapuesto a la lidia reglamentaria, que se rige por unas normas y una estética”, como 
recoge el Diccionario taurino411. No hay respuesta, pero si señala deícticamente el acto 
“este crimen”, y los culpables de tal acción “este pueblo raro”. 
Imágenes y léxico confluye en la sensación de dolor y sufrimiento del toro. Desde 
los primeros versos, donde “la luz”, que en la poesía de Alameda es símbolo de vida y 
de creación, aquí es doblemente adjetivada como “tirante y amarilla” - adjetivos que en 
su obra siempre encierran un sentido trágico- y “muerde como un perro su costado”. Así 
como los otros verbos referidos al toro: “Polvo resopla…”, “atizan…”, “te 
hostiga…”.Todos los recursos se aúnan para reflejar el sentimiento de confusión, de 
“asombro” del toro, y dotan al poema de una enorme intensidad poética y visual. La 
inversión del orden gramatical del hipérbaton; el desajuste entre el metro y la sintaxis 
que produce el encabalgamiento de los versos; las estructuras bimembres, la doble 
adjetivación, y el léxicoque corrobora la idea dominante del poema: el toro acorralado:  
La figura de un artista de excepción puede deslumbrar y borrarlo todo, 
pero cuando esa figura no existe, lo que conserva la emoción del toreo y 
mantiene la adhesión del público es el toro. El toro de lidia, creación 
originalísima, especie única, obra por igual de la naturaleza y del 
hombre, síntesis del genio de España”412.  
 
8.3. Apéndices 
El primer apéndice poco tiene que ver con el resto del libro. Lleva por título “Sobre 
un busto y dos poemas”, José Alameda nos habla del busto que el escultor mexicano 
Humberto Peraza hizo del poeta y que se encuentra en la entrada principal de la plaza de 
toros La Luz, de León de Guanajuato. En la dedicatoria reza: “A José Alameda, por su 
labor literaria en la Fiesta. Alberto Bailleres”, en el dorso de la figura está esculpido el 
poema “Soneto de las ascuas”413 y la firma en facsímil del poeta. El busto quedó 
instalado el 20 de enero de 1983, por estas fechas los homenajes al escritor fueron 
muchos y variados. 
Ese mismo año, el escultor hizo una réplica del busto para una exposición de sus 
obras en la Casa de Cultura del Periodista, en la Delegación Benito Juárez, México DF.  
                                               
411DiccionarioTaurino,http://www.cetnotorolidia.es/opencms_wf/opencms/diccionario_taurino  
[Consultado el 4 de octubre de 2016]. 
412 J. Alameda, El hilo del toreo, pág. 169. 
413 Este soneto se encuentra también publicado en el Libro I.Sonetos y Parasonetos, pág.17. 
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Para esta ocasión, José Alameda compuso una décima que el escultor grabó en el 
bronce: 
La emoción de la escultura 
cuando esculpido me vi, 
fue verme fuera de mí 
reducido a forma pura, 
deshabitada figura. 
Prisionera de tal suerte 
la imagen en bronce inerte 
tiene una emoción real, 
pues anticipa, inmortal, 
el vacío de mi muerte414. 
 
Con este poema cierra la edición de composiciones propias. En él encontramos la 
muerte, sin aspavientos, tema nuclear de su obra.  
El apéndice II “Sobre el primer poema del toro en lengua castellana y el ‘quite de la 
providencia’, desde Berceo hasta Picasso”. Proclama que el primer poeta que introduce 
el toro en su obra es Gonzalo de Berceo en “El clérigo embriagado”, texto incluido en 
Los milagros de Nuestra Señora. El autor transcribe el texto y para facilitar la 
comprensión de los lectores hace “una cierta adaptación del castellano antiguo al actual 
[…] el de cambiarle al texto lo imprescindible; ello supone, claro está, una licencia en 
quien transcribe el texto, pero evita complicaciones”415.  
Alameda señala con sorpresa que nadie haya desvelado este hecho: 
Sorprendente es que incluso José María de Cossío, el erudito de mayor 
dedicación a la literatura taurina, haya pasado por alto este poema y no lo 
incluya en su libro antológico Los toros en la poesía castellana. Más 
tarde, en su diccionario Los toros, se refiere a él, pero brevemente y sin 
señalar nunca que Berceo es el primer poeta de lengua castellana en que 
aparece el tema del toro416. 
 
Así, el incidente del clérigo de Berceo instala en la literatura castellana la tradición 
del llamado “quite de la providencia”, por el cual el capote es sustituido por la figura 
sagrada para librar al torero del embiste del toro.La proverbial facilidad de enlazar un 
tema a otro, y de mirarlo desde diferentes perspectivas, lleva a Alameda a traer a 
colación la presencia del “quite de la providencia” en la pintura española:  
aparece desde grabados antiguos, hasta pinturas de nuestro tiempo. En el 
medio taurino es muy popular un cuadro de Ruano Llopis, tan realista de 
factura, como desbordado de fantasía, al hacer que Cristo maneje un 
                                               
414 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág.60. 
415 J. Alameda, op. cit., pág. 65. 
416 J. Alameda, op. cit., pág. 66. 
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capote absolutamente ‘reglamentario’, por su corte y color, como el 
cualquier espada, o cualquier peón de hoy. 
Pero lo más notable es que el tema llegó hasta el propio Pablo Picasso, 
quien en 1959 realizó un dibujo en el que un crucificado muy sintético, 
echa también el capote a la cara del toro, pero no para salvar al hombre, 
sino al caballo. 
Siete siglos de tradición en un tema que pasó de la literatura a las artes 
plásticas, aunque en éstas siga siendo ‘literatura’, sólo que disfrazada417. 
 
  Completa el “Apéndice” una serie de ilustraciones sobre los personajes y obras de 
las que ha hablado, cada una de ellas con sus pies respectivos; unas breves notas en 
defensa de la Edad Media, especialmente del siglo XIII como un siglo de “primicias” 
culturales; y el poema homenaje de Antonio Machado a Gonzalo de Berceo: “Mis 
poetas”.  
El “Anexo” final es un añadido sobre “El motivo católico en la poesía taurina”. Un 
breve estudio que el autor publicó en 1953418 y que ahora queda completado con el 
poema deGonzalo de Berceo, en el cual el motivo taurino aparece en una poesía de 
contenido religioso. De esta forma, apéndice y anexo se aúnan para configurar un 
ensayo en el que el autor recorre a los poetas españoles que a lo largo de los siglos han 
establecido la relación en sus poemas entre lo religioso y lo taurino.  
 Defiende que la identificación entre los motivos católicos y la fiesta de los toros se 
hace visible en dos periodos diferenciados y distantes en el tiempo. El primero de ellos, 
lo encontramos sobre todo en el siglo XVII, en el Barroco propiamente dicho, y el 
segundo en el siglo XX, y será, sobre todo, a través de los poetas de la generación del 
27, generación gongorina que reivindica el barroco como momento cenital de la poesía 
española: “la diferencia está en que los del diecisiete introducían motivos taurinos en 
sus poemas religiosos y los contemporáneos suelen hacer al revés, introducen motivos 
religiosos en las poesías taurina” 419. Alameda en su breve estudio no rehúye a los 
autores cuyo testimonio poético se convierte en una crítica de esta unión, como Antonio 
Machado o Unamuno, que aun siendo contrarios parten “sin un titubeo de la unidad de 
ambos elementos”.420 En conjunto, a una acertada selección de poemas, se une los 
certeros comentarios de su análisis. 
                                               
417 J. Alameda, op. cit., págs. 68-69. 
418 J. Alameda, “Apéndice sobre el motivo católico en la poesía taurina” en El toreo, arte católico, págs. 
64-86. 
419 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág. 86. 
420Ibidem. 
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El último autor al que se refiere es García Lorca. Tras señalar las pocas veces que el 
poeta se adentra en el mundo taurino, añade: 
La única estrofa en que, él también, relaciona el sacrificio del hombre en 
la plaza con el sacrificio de Dios en la cruz,está en “La sangre 
derramada”, segundo movimiento del Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías: 
Que no quiero verla. 
Que no hay cáliz que la contenga, 
Que no hay golondrinas que se la beban… 
El acento es distinto, propio e inconfundible. Ni la alusión a elementos 
costumbristas, cercana a la crónica taurina rimada, como en López de 
Alarcón o en Pedro Garfias; ni en el empaque, un tanto retórico, de 
Gerardo Diego; ni a fina, pero pinturera, evocación de la Virgen, a la que 
es propenso Alberti. No estamos ya en una atmósfera de toreros que 
triunfan en fecha precisa y cortan oreja y rabo, ni en la de los toreritos 
nimbados, que suben al cielo envueltos en capotes con la imagen de una 
Virgen de “paso” de Semana Santa. Aquí, como en casi toda la obra de 
Federico, está el hombre solo. El hombre y la muerte, frente a frente. 
Como Cristo en la cruz. Como Ignacio sobre la Piedra. 
Es el tono poético más alto a que ha llegado la relación entre lo religioso 
y lo táurico421. 
 
Aunque Alameda no lo menciona, tampoco su poesía taurina está libre de leves 
alusiones a motivos católicos, como por ejemplo en el septeto “El torero”: “Y el diablo 
del oficio / transportado a sacrificio / por la pasión de crear”422, versos en los que se 
identifica el toro con el diablo, en la misma línea que lo hicieran en el Barroco poetas 
como Mira de Amescua423, una simbología muy diferente a la que prevalece en la 
actualidad424. Al mismo tiempo, late en estos versos de José Alameda la tesis del toreo 





                                               
421 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág. 92; El toreo arte católico, págs. 85-86.  
422 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág. 9.  
423 Antonio Mira de Amescua, El esclavo del demonio, publicado en 1612. 
424 Son numerosos los trabajos que defienden que las fiestas de toros son rituales totémicos en los que 
tiene lugar la muerte de un dios, e identifican el sacrificio del toro con el de Cristo. Véase Pedro 
Romero Solís, “La tauromaquia considerada como un sacrificio” en Sacrificio y tauromaquia en España 
y América, Romero (ed.), Real Maestranza de Caballería de Sevilla / Universidad de Sevilla, 1995, 
págs. 27-101, Mariate Cobaleda, El simbolismo del toro. La lidia como cultura y espejo de humanidad, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, o Manuel Delgado, De la muerte de un dios, Península, Barcelona, 
1986, pág. 218, quien asegura: “no encuentro oposición entre Cristo y el Toro, ni entre las dramáticas 
que ambos simbolizan, sino analogía, o más homología”.  
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1. Aproximación a la teoría del ensayo 
 
El ensayo ha sido durante largo tiempo el término con el que nombrar todo lo que 
no fuese claramente teatro, poesía o narrativa. Afortunadamente, a lo largo del siglo XX 
hemos asistido a un interés creciente por parte de críticos y teóricos que con sus trabajos 
han reelaborado la triada genérica clásica, sistematizada claramente en la Estética de 
Hegel1 y han situado al ensayo entre los géneros literarios y como tal ha ocupado su 
lugar en la historia de la literatura.  
La posición tradicional de la crítica literaria ubica el nacimiento del ensayo 
moderno en 1580, fecha en la que aparece la primera edición de los Essais de Michel de 
Montaigne. Se le considera el ‘inventor’ de la palabra ensayo con un sentido similar al 
de hoy, a lo que Gómez Martínez añade que además era consciente de lo peculiar de su 
obra: ”la obra de Montaigne era, en efecto, especial. Era especial en la forma y en el 
contenido, en el método y en los propósitos. Pero más importante todavía, introducía en 
primer plano el ‘yo’ en su creación artística”2.    
También a finales del siglo XVI, en 1597, comenzarían a publicarse los primeros 
ensayos de Francis Bacon, quien disputará la primogenitura del nuevo género con 
Montaigne, “desde sus comienzos, Montaigne y Bacon representan dos opuestas 
posibilidades de ensayo, que profetizan el futuro individualista del género: el ser de 
Montaigne está en sus ensayos, tanto como el de Bacon en los suyos. Unos y otros son 
exponentes de sus personalidades y preocupaciones”3.   
El hecho de que se considere a los renacentistas Michel de Montagine y Francis 
Bacon como los autores que sentarán las bases del nuevo género literario no es óbice 
para  reconocer aspectos del ensayo desde los orígenes de la cultura occidental, 
“aspectos que si finalmente se hallaban integrados en el universo cultural y en el hábitat 
genérico-literario aún no dispuestos para llevar a cabo una estable configuración del 
género, qué duda cabe que fueron transitando caminos de expresión y de ideación nunca 
                                               
1 Recordemos la distinción que estableció Hegel entre los que denominó “géneros prosaicos” y “géneros 
poéticos”. Entre los primeros se incluyen las creaciones de lenguaje no poético, como la oratoria y la 
historiografía, y los segundos están formados por la lírica, la épica y la dramática. Dado que el ensayo 
guarda ciertas relaciones con la oratoria, podría relacionarse con los llamados “géneros prosaicos” de 
Hegel. Véase a Pedro Aullón de Haro, Teoría del ensayo, Madrid, Verbum, 1992, pág.101-102.  
2 J.L. Gómez Martínez, Teoría del ensayo, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1981, pág. 18.  
3 J.L. Gómez Martínez, op. cit., pág. 20.  
   275 
 
olvidados por el espíritu europeo, antes bien constante e indeclinable memoria 
intelectual de la profundidad y belleza de su pensamiento”4.  Ciertamente, tanto en los 
Diálogos de Platón, considerado por Lukács5 el ensayista más importante de la historia, 
como en Gorgias de quien Alfonso Reyes opinaba que era ya “un ensayista y un 
estilista”6, o en las Meditaciones de Marco Aurelio o en las ya señaladas por Bacon, 
Epístolas a Lucilio, encontramos características aplicables al género ensayístico.  
En España, podemos convenir, siguiendo a Américo Castro7 y Gómez Martínez8,  
entre otros, que es Fray Antonio de Guevara con Epístolas familiares (1542), su obra 
más representativa, con quien comienza a perfilarse el género ensayístico tal y como 
ahora lo entendemos; de la misma opinión es Pérez de Ayala en referencia a  Reloj de 
Príncipes.  El nuevo género irá perfilando sus características genéricas a través de los 
siglos y de autores como los hermanos Valdés, Fray Luis de Granada, Santa Teresa de 
Jesús, Fray Luis de León, José Cadalso, Feijoo, Jovellanos, Mariano José de Larra, y un 
largo etcétera, hasta llegar a El espectador, de Ortega y Gasset, el cual se puede 
considerar paradigma del ensayo propiamente dicho. Pues como señala Lapesa: 
El puesto del diálogo doctrinal ha sido ocupado modernamente por el 
‘ensayo’, que apunta teorías, presenta los temas bajo aspectos nuevos o 
establece sugestivas relaciones sin ceñirse a la justeza ordenada necesaria 
en una exposición conclusa. No pretende serlo: la misión suya es 
plantear cuestiones y señalar caminos más que asentar soluciones firmes; 
por eso toma aspecto de amena divagación literaria9. 
 
Si bien en la literatura española el ensayo se desarrolla más lentamente que en la 
literatura francesa o inglesa, sin embargo, en Iberoamérica el ensayo, como género 
literario, adquiere madurez mucho antes. Pues, “desde sus inicios en la lucha ideológica 
por la independencia, con la obra de un José Joaquín Fernández de Lizardi o de un 
Simón Bolívar, a la búsqueda posterior de la propia identidad, la literatura 
iberoamericana se caracteriza por una fuerte producción ensayística ininterrumpida 
hasta nuestros días” 10. 
                                               
4 P. Aullón de Haro, op. cit., pág. 117. 
5 G. Lukács, “Sobre la esencia y forma del ensayo” en El alma y la forma, vers. esp., Barcelona, Grijalbo, 
1975, pág. 32.  
6 A. Reyes, “La crítica en la edad Ateniense. La Antigua Retórica”, en Obras Completas, XII, México, 
FCE, 1961, págs. 59 y 408. 
7 A. Castro, “Antonio de Guevara, un hombre y un estilo del siglo XVI”, en Hacia Cervantes, 3ª. ed., 
Taurus, 1967, pág. 95. (1ª. ed., en Boletín del Instituto Caro y Cuervo, 1, 1945, págs. 46-67). 
8 J.L. Gómez Martínez, op. cit., pág. 23. 
9 R. Lapesa, Introducción a los estudios literarios, Madrid, Cátedra, 1981, pág. 181. 
10 J.L. Gómez Martínez, op. cit., pág. 26.  
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Este brevísimo repaso sobre la configuración del ensayo nos ha llevado al siglo XX, 
en el que puede afirmarse que es el género medular de la reflexión moderna, “puesto 
que naturaleza y función de este género es poder experimentar y hablar intensamente 
acerca de toda cosa relevante por algún motivo”11. Del mismo modo, para Belén 
Hernández González “el ensayo viene aparejado a la modernidad, a la necesidad de 
reunir géneros y disciplinas para reinterpretar una y otra vez la realidad. Su espíritu ha 
inundado tanto la ciencia como la creencia, dejando el hábito casi obsesivo por 
cuestionarlo todo”12. Y como decía Adorno“no admite que se le prescriba su 
competencia”13. 
Los estudiosos de la literatura que se han ocupado del ensayo han dado más que 
una definición concluyente una serie de características de las que podemos colegir que 
el ensayo es un género híbrido, en el que se mezcla la creación literaria y el afán 
expositivo, teórico, a veces didáctico –filosófico, literario o científico– pues cualquier 
tema tiene cabida, en el que se manifiesta singularmente la personalidad de su autor, su 
voluntad de estilo, como una tentativa no concluyente de aproximarse al asunto tratado; 
definición en la que a grandes rasgos coinciden autores como Alfonso Reyes, M. 
Soledad Arredondo,Aullón de Haro, Cerezo Galán y Arenas Cruz14. 
1.1. El ensayismo en José Alameda 
Alameda publica en 1944 su primer ensayo en la revista El Hijo Pródigo, lleva por 
título“Disposición a la muerte” yen 1989 verá la luz su último libro, El hilo del toreo. 
Entre una y otra fecha un total de nueve títulos salieron al mercado. A los que hay que 
añadir la edición póstuma de 2006, Retrato de tres ciudades: Sevilla, Madrid, México, 
publicada por José Andrés de Oteyza, sobrino del autor, a partir de un manuscrito 
inédito.  
Ya hemos tenido ocasión de comentar los breves ensayos que aparecen insertados 
en su obra poética, y que por la unidad que presentan con los poemas no hemos creído 
                                               
11 P. Aullón de Haro, op. cit., 1992, pág. 20. 
12 B. Hernández González, “Prefacio” a El ensayo como género literario, Universidad de Murcia, 2005, 
pág. 7.  
13 Th. W. Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962, pág.12. 
14  Véase,  A. Reyes, “Las nuevas artes”, en Obras Completas, Vol., IX, México, FCE, págs. 400-403, 
1959; M.S. Arredondo, “Sobre el ensayo y sus antecedentes: El hombre práctico, de Francisco 
Gutiérrez de los Ríos”, en 1616, VI-VII, págs. 168-69, 1988-89; P. Aullón de Haro, “El género ensayo, 
los géneros ensayísticos y el sistema de géneros”, en El ensayo como género literario, pág. 14, 2005; P. 
Cerezo Galán, “El espíritu del ensayo”, en García Casanova, J. (ed.), El ensayo entre la filosofíay la 
literatura, Granada, Comares, págs. 1-32, 2002; M.A. Arenas Cruz, Hacia una teoría general del 
ensayo. Construcción del texto ensayístico, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla la Mancha, 
págs. 49-100, 1997.   
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conveniente desgajar del soporte que el autor eligió para ellos. Por otra parte, en la 
voluminosa obra periodística del autor, no solo se encuentran crónicas, reportajes, sino 
que también hay numerosos artículos y columnas que por sus características pertenecen 
al género ensayístico. No nos ocuparemos aquí de estos ensayos dispersos en su obra 
periodística, que por sí solos merecerían un estudio, porque rebasaría ampliamente los 
límites de este trabajo, quedando pendientes para futuros estudios. No obstante, solo 
como muestra, señalamos algunos títulos significativos, en los que aborda temas 
pictóricos y literarios: “El milagroso pintor Ramón Galla”(Estampa, 8 de junio 
de1943),“Situación de Picasso y del cubismo”(Estampa, 28 de junio de 1944),“La 
plástica argentina a la vista”(Estampa, 1 de noviembre de1944),“De Hemingway a 
Goya, el Greco y Orozco”15(Siempre! 21 de Agosto de 1963) y“Unas cuantas palabras 
sobre los sonetos de Rafael Solana” (Siempre! 20 de noviembre de 1963). 
En una primera aproximación y en orden cronológico la relación de la obra 
ensayística de José Alameda publicada en formato libro abarca los siguientes títulos: El 
toreo arte católico y Disposición a la muerte (1953); Los arquitectos del toreo moderno 
(1961); Seis poemas al valle de México y Ensayos sobre estética(1974); Los 
heterodoxos del toreo (1979); La pantorrilla de Florinda y el origen bélico del toreo 
(1980); Crónica de sangre. 400 cornadas mortales y algunas más (1981); Retrato 
inconcluso. Memorias (1982); Historiaverdadera de la evolución del toreo (1985); El 
hilo del toreo (1989); Retrato de tres ciudades: Sevilla, Madrid, México (2006). 
Estas obras las veremos a continuación, excepto Retrato inconcluso. Memorias, 
libro que nos ha servido de base para el Capítulo I de este trabajo, y Retrato de tres 
ciudades: Sevilla, Madrid, México, libro que reúne diversos textos publicados 
anteriormente, y al que se añaden algunos inéditos. Es un texto que complementa al 
anterior, pues estas ciudades fueron, sucesivamente, tres referencias angulares en su 
biografía. En sus páginas los recuerdos personales se intercalan con reflexiones sobre 
estos lugares, lugares que utiliza como vehículo a través del cual se desplaza  para 
abordar los temas que le son más queridos, poesía, pintura, así como los requeridos por 
la propia idiosincrasia de la ciudad: historia, política, sociedad.  
En cuanto a su ensayo autobiográfico Retrato inconcluso. Memorias, señalar que el 
autor lo escribe cuando tenía setenta años, y era profesionalmente reconocido y 
admirado por muchos, pero su avanzada edad y las características propias del ámbito 
                                               
15 El autor reflexiona sobre las semejanzas y diferencias entre los mexicanos Rivera, Orozco y Siqueiros, 
y los españoles Goya, Velazquez y El Greco. 
   278 
 
profesional en el que se movía ocasionó que los directivos de Televisa empezasen a 
cuestionar su presencia en televisión. Por lo que estas memorias son, sobre todo, una 
forma de reivindicarse ante su público. S. Kohan16,  al señalar las distintas vías de la 
escritura autobiográfica, destaca la importancia del destinatario, siendo las memorias 
donde la conexión con lo social o el recuento de un aspecto particular, es más evidente. 
Por tanto, aunque la inexcusable identidad entre autor y narrador, así como entre 
narrador y personaje principal no deja de estar presente, pues es el referente obligado, la 
atención del autor se dirige a los otros, a los acontecimientos públicos, al mundo 
exterior, como forma de recuperar la historicidad del yo, de entender, de explicarse y de 
explicarnos su vida, por lo que el contexto adquiere, a veces, más relevancia que lo 
individual: 
El curso de una vida es lo exterior, la manifestación sensible a partir de 
la cual la comprensión trata de penetrar en aquello que ha provocado este 
curso de vida dentro de un determinado medio. Y, ciertamente, quien 
comprende este curso de vida es idéntico con aquel que lo ha producido. 
De aquí resulta una intimidad especial del comprender17.  
 
El mismo Alameda, al señalar la relación entre la escritura autobiográfica y la 
novela, nos da las claves según las cuales estructura sus Memorias. En ellas el autor 
trunca con frecuencia el orden temporal de la narración de su vida; selecciona los 
hechos que él considera relevantes, tanto los contextuales, lo que permite reconstruir el 
ambiente cultural, político y social de la época que le tocó vivir, como los suyos 
particulares, a través de los cuales podemos inferir su trayectoria intelectual, sus afectos 
y desafectos; y construye el escenario propicio, en el que tienen cabida las vivencias, 
pero a las que el autor con frecuencia despoja de las emociones; en definitiva, el autor, 
como no puede ser de otra manera, maneja el tiempo, el espacio y el contenido, y al 
final construye un personaje, el personaje de su novela: 
Se dice que toda novela es autobiográfica. Y podemos decir que toda 
autobiografía tiene algo de novela. Lo tiene en la composición, que sitúa 
los hechos anticipándolos o retrotrayéndolos, en el tamiz por el que toma 
unos y desecha otros y en el enfoque de cada plano, de cada encuadre, de 
cada escena, los que al sumarse van construyendo el poliedro de una 
vida, dando corporeidad al personaje, más verídico a veces en la letra que 
en la realidad, pues en la realidad se mezclan los hechos significativos 
                                               
16 Silvia Adela Kohan, De la autobiografía a la ficción, Barcelona, Grafein, 2000, pág. 15.   
17 Dilthey, El mundo histórico, 1944, pág. 224. Citamos siguiendo a F. Rodríguez, “El género 
autobiográfico y la construcción del sujeto autorreferencial”, en Filología y Lingüística XXVI (2), pág. 
13. 
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con los insignificantes, broza estos últimos de la que hay que limpiar el 
campo biográfico18.  
 
Como puede observarse, tan solo con leer los títulos, el eje fundamental sobre el 
que giran los ensayos de Alameda es la tauromaquia. Labor por la que es considerado 
como uno de los más lúcidos pensadores taurinos, siendo sus textos ampliamente 
consultados tanto por aficionados como por estudiosos de la tauromaquia. De hecho, 
tres de ellos han sido reeditados tras la muerte del autor. Dicho lo cual, creemos 
necesario esbozar el panorama sobre el ensayo taurino.  
“El ensayo es literatura, aunque su tema no sea literario […] Una forma muy 
curiosa de literatura, en verdad, pues está hecha de ciencia, voluntad didáctica, habilidad 
crítica, información, poesía, testimonio personal y tratamiento artístico de los más 
diversos temas” 19. 
1.2. Ensayo taurino 
La tauromaquia ha impregnado, por filia o por fobia, gran parte de la vida literaria 
española. La insoslayable exigencia que nos lleva a definirnos, se halla, según Tierno 
Galván, “en que son los toros aparición o testimonio de una concepción del mundo que, 
por serlo, excluye o pretende excluir la vigencia de cualquier otra […] De aquí que ante 
ellas, de no ignorarlas, la única actitud plena de sentido se vincule al sí o al no, a la total 
aceptación o al completo repudio”20. Es más, para el viejo profesor “ser indiferente ante 
un acontecimiento de tal índole supone la total extrañeza respecto del subsuelo 
psicológico común […] A mi juicio, cuando el acontecimiento taurino llegue a ser para 
los españoles simple espectáculo, los fundamentos de España en cuanto nación se 
habrían transformado”21. 
Vistas así las cosas no es de extrañar que el mundo de la tauromaquia haya 
despertado en muchos autores un interés intelectual en lo que tiene de explicación 
cultural, social y hasta política de la vida española. Ortega y Gasset se hizo eco de la 
importancia de las corridas de toros en la sociedad española, en este caso refiriéndose a 
épocas ya pretéritas -segunda mitad del XVIII-, donde afirma que 
                                               
18 J. Alameda, Retrato inconcluso. Memorias, pág. 108.  
19 J. M. Oviedo, “Introducción. Naturaleza y orígenes de un género”, en Breve historia del 
ensayohispanoamericano, Madrid, Alianza Editorial, 1991, pág. 17.  
20 E. Tierno Galván, Los toros, acontecimiento nacional, Madrid, Turner, 1989, pág. 20. Este ensayo fue 
escrito en 1951, aunque publicado tres años después de la muerte de su autor. Algunas de las reflexiones 
contenidas en él, encontrará ampliación y un certero análisis en R. Núñez Florencio, “Los toros, fiesta 
nacional”; en Javier Moreno Luzón y Xosé-Manoel Núñez Seixas (eds.), Ser españoles. Imaginarios 
nacionalistas en el siglo XX, Madrid, RBA, 2013, págs. 433-463.  
21 E. Tierno Galván, op. cit., pág. 22. 
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pocas cosas en todo lo largo de su historia han apasionado tanto y han 
hecho tan feliz a nuestra nación como esta fiesta […] Ricos y pobres, 
hombres y mujeres dedican una buena porción de cada jornada a 
prepararse para la corrida, a ir a ella, a hablar de ella y de sus héroes. Fue 
una auténtica obsesión. Y no se olvide que el espectáculo taurino es sólo 
la faz o presencia momentánea de todo un mundo que vive oculto tras él 
y que incluye desde las dehesas donde se crían las reses bravas hasta las 
botillerías y tabernas donde se reúnen las tertulias de toreros y 
aficionados22.  
 
Sin embargo, al adentrarnos en el corpus ensayístico de tema taurino, comprobamos 
que no es demasiado amplio, y así lo demuestrala más completa bibliografía taurina 
existente, la que con el título La fiesta nacional (Ensayo de bibliografía taurina) 
publicó la Biblioteca Nacional en 1973, volumen en el quese recoge la totalidad de 
libros, impresos, folletos y publicacionesperiódicas dedicadas a la tauromaquia hasta esa 
fecha23.El propio Alameda, confirma y manifiesta su extrañeza ante este hecho: 
El toreo es un ejercicio en el que están presentes valores humanos y 
estéticos y en el que el artista concibe y realiza a la par, sobre una 
materia reactiva, adversaria, de la cual triunfa la alegría de la vida, recién 
salvada a cada instante.  
Este espectáculo de vida y muerte, de imaginación y realización 
portentosa, debiera ser, por su propia riqueza, tema casi necesario del 
crítico, cuyo ministerio es descubrir aspectos de las cosas, y pocas hay 
que tengan tantos como la lidia de toros bravos. Sin embargo, no ha sido 
así y el arte de torear no ha merecido por lo común más que comentarios 
fugaces sobre lo que hay en él de más aparente, exterior y pasajero, o 
simples estudios técnicos, que se atienen tan sólo a la mecánica, a la 
“producción” del toreo24.   
 
Aun así, convenimos con González Troyano que es en el siglo XX cuando la 
tauromaquia se ha convertido en pretexto de múltiples disquisiciones25, como muestra 
valga la obra de Rosario Cambria Los toros: tema polémico en el ensayo español del 
siglo XX (Madrid, Gredos, 1974). No pretendemos agotar la nómina del ensayismo de 
tema taurino, tan solo recordar algunos textos fundamentales. Entre los que podemos 
destacar, las consideraciones de Ortega y Gasset, recopiladas en el volumen La caza y 
los toros (Madrid, Revista de Occidente, 1960), las de Pérez de Ayala contenidas en 
Política y toros (Madrid, Aguilar, Obras Completas, III, 1963) o las de José Bergamín 
                                               
22 Ortega y Gasset, La caza y los toros, Espasa Calpe, Madrid, 1962, pág.143. 
23 Véase Enrique Andrés Ruiz, “Reciente bibliografía taurina” en Cuadernos hispanoamericanos, 513, 
marzo 1993, págs. 126-135. 
24 J. Alameda, El toreo, arte católico y Disposición a la muerte, págs. 123-124. 
25 A. González Troyano, “Aproximación bibliográfica al mundo de la tauromaquia”, en Revista de 
EstudiosTaurinos, Sevilla, 1993, págs. 193-215. 
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repartidas en sus libros Ilustraciones y defensa del toreo (Málaga, Litoral, 1974), y una 
de sus últimas producciones La música callada del toreo (Madrid, Turner, 1981), todas 
ellas constituyen un relevante testimonio que se encuadra en los años en los que 
Alameda escribió sus ensayos26. Sin olvidar otros grandes nombres de la literatura, que 
a favor o en contra, han reflexionado sobre este tema, valgan como ejemplo, Pío Baroja, 
Valle-Inclán, Azorín, Unamuno, Eugenio d’ Ors, Américo Castro o Salvador de  
Madariaga. 
Pero no se puede negar que los hispanistas, en general, “tienden a menospreciar el 
tema de los toros, no considerándolo como tema ‘serio’ y digno de su reflexión”27, un 
tema trivial, “como si hubiera realidad alguna que al ser realidad pueda ser trivial ante el 
pensamiento”28, y el toreo es una realidad, un hecho importante en la historia de España, 
por lo que, ensayistas como Alameda, lo han considerado digno de reflexión y 
meditación, y durante años se ha dedicado a “pensar” el toreo, buscando las realidades 
del fondo del toreo con rigor, actitud analítica y mirada limpia de prejuicios. Lo que lo 
ha llevado a ser considerado “el creador del ensayo tauromáquico mexicano, género que 
antes se había concretado a la sola biografía y al cual el escritor da todas las 
características del ensayo propiamente dicho”29, y en España “uno de los más brillantes 
escritores taurinos del siglo XX”30.  
Así mismo, nos gustaría señalar la importancia psicosocial que cumplió la fiesta de 
los toros en un difícil momento, pues en el caso del exilio español en México,los toros 
sirvieron de punto de encuentro entre los españoles exiliados y los aficionados 
mexicanos, así como para vincular a los españoles entre sí, a los que habían llegado por 
motivos económicos y residían en México y a los que llegaron a consecuencia de la 
Guerra Civil:  
La afición torera de los exiliados se encontró y se volvió una con la 
afición de los mexicanos […] Hubo gentes de toros entre los refugiados. 
                                               
26 Para otros ejemplos de ensayo taurino en el siglo XX remito al lector a las siguientes obras de G. 
Corrochano: ¿Qué es torear? Introducción a las tauromaquias de Joselito y Domingo Ortega, Madrid, 
Revista de Occidente, 1966; Teoría de las corridas de toros, Madrid, Revista de Occidente, 1962, y 
Cuando suena el clarín, Madrid, Alianza, 1966. Así como las obras de A. Díaz-Cañabate, Paseíllo por 
el planeta de los toros, Barcelona, Salvat, 1970; G. Sureda, Tauromagia, Madrid, Espasa Calpe, 1978; 
M. Delgado Ruiz, De la muerte de un Dios, Barcelona, Nexos, 1986; A. García-Baquero, P. Romero 
Solís e Ignacio García Parladé, Sevilla y la fiesta de toros, Sevilla, Publicaciones del Ayuntamiento, 
1980. 
27 R. Cambria, “Prefacio” a Los toros: tema polémico en el ensayo español del siglo XX, 1974.  
28 J. Ortega y Gasset, op. cit., pág. 141. 
29 R. Olivares Zorrilla, “Alameda, José” en A. Maura Ocampo (directora), Diccionario de escritores 
mexicanos, siglo XX, op. cit., pág. 25. 
30 F. Aguado, “Prólogo” a la reimpresión de los ensayos de J. Alameda, El hilo del toreo yLos 
heterodoxos del toreo, 2002, pág. 12. 
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Pero al lado de ellos, debe verse el papel que jugó la fiesta en la 
integración de los exiliados a México, e incluso la vinculación que 
propició entre los españoles de la llamada inmigración económica y los 
que llegaron por la Guerra Civil. Todos ellos animaron la fiesta, y ésta se 
convirtió en un factor que ayudó a la integración de los republicanos al 
nuevo medio, donde mexicanos y españoles coincidieron en la común 
necesidad de recrear lo que Ramón Menéndez Pelayo denominó la 
“colosal y trágica pantomima”31. 
2. Informe y análisis de los ensayos taurinos 
2.1. Disposición a la muerte32 
José Alameda publica su primer ensayo en noviembre de 1944, en el número 20, de 
la prestigiosa y efímera revista El Hijo Pródigo33.Y lo hace con su verdadero nombre: 
Carlos Fernández Valdemoro34.“Disposición a la muerte”se escribe y se publica a 
colación de la reimpresión en México, en febrero de 1944, de El arte de birlibirloque de 
José Bergamín35. Unensayo de crítica taurina en el que Bergamín, por una parte, toma a 
dos figuras del toreo, Joselito y Belmonte, “como apoyo imaginativo para su definición 
estética”36, y por otra, es un claro y declarado homenaje a Joselito37. 
Señala Bergamín que la acogida que tuvo “El arte de birlibirloque” en su 
publicación en Madrid fue “favorable y entusiasta; apenas hubo crítico literario que no 
exaltara […] sus méritos”38. Como muestra el autor escoge un elogioso artículo de 
                                               
31 J. Alameda, “Toros” en El exilio español en México 1939-1982, págs. 700-702. 
32 Tomaremos como referencia para las citas de este ensayo la edición de 1953: El toreo, arte católico y 
Disposición a la muerte. México, Casino Español de México.  
33 La revista El Hijo Pródigo se publicó en México desde el 15 de abril de 1943 hasta el 15 de septiembre 
de 1946, un total de 42 números. La publicación, editada por Octavio G. Barreda, es fundamentalmente 
americana, y nombres como Xavier Villaurrutia, Octavio Paz o Vasconcelos así lo atestiguan, siendo la 
contribución de los exiliados españoles solo una parte del amplio despliegue creador que tuvo lugar en 
ella. La aportación de exiliados españoles, como Ramón Gaya, A. Sánchez Barbudo, José Bergamín o 
Luis Cernuda fue la continuidad de su labor literaria en España, pero para Carlos Fernández Valdemoro 
(José Alameda) fue su primera publicación en una revista literaria de prestigio. (Véase: N. Palenzuela, 
El Hijo Pródigo y los exiliados españoles, Madrid, Verbum, 2001).  
34En este mismo número se halla, el poema de Cernuda “Vereda del Cuco”; “Paisaje con figuras” de 
Adolfo Salazar. En el apartado de reseñas, A. Sánchez Barbudo comenta los cuentos de Dios en la 
tierra, de José Revueltas; Alí Chumacero, Mínima muerte, de Emilio Prados; y García-Bacca, La 
esencia de la filosofía, de W. Dilthey. (Véase N. Palenzuela, op. cit., pág. 39) 
35 J. Bergamín, El arte de birlibirloque, México, Serie Gibralfaro, Colección Málaga, 1944. Bergamín 
reunió en este libro tres ensayos que había publicado en España en diferentes fechas. El primero, “El 
arte de birlibirloque” en 1930; el segundo “La estatua de don Tancredo”, vio la luz en 1934 en la 
revista, dirigida por Bergamín, Cruz y Raya; el último de ellos, “El mundo por montera”, fue publicado 
en el suplemento de El Sol en Madrid, en 1936. El prólogo del libro reproduce uno de los dos artículos 
que Azorín le dedicó a “Elarte de birlibirloque” en el ABC de Madrid, concretamente el del 31 de enero 
de 1930. 
36 J. Alameda, Disposición a la muerte, pág.124.  
37 J. Bergamín, op. cit., pág. 9. 
38 J. Bergamín, op. cit., pág. 10. 
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Azorín para el prólogo de su publicación en México39. Bergamín, colaborador asiduo 
del El Hijo Pródigo, tuvo también una presencia determinante en la publicación de 
España Peregrina. Revista de la Junta de Cultura Española, y es obligado recordar que 
“su relación con la intelectualidad mexicana y su papel preponderante en la editorial 
Séneca le convierten, acaso como en la época republicana de Cruz y Raya, en figura 
imprescindible en el desarrollo de la vida cultural y creadora”40. 
A pesar de las elogiosas críticas y de los aspectos que hemos mencionado, José 
Alameda se propone dar contestación a las tesis expresadas por Bergamín en su Arte de 
birlibirloque, y a tal fin escribe Disposición a la muerte, en cuya dedicatoria reza: “A 
mi amigo José Bergamín, con admiración y disconformidad”. 
No sabemos hasta qué punto Alameda admiraba a Bergamín, lo que si queda 
patente en las páginas de Disposición a la muerte es su disconformidad. Un metaensayo 
que, aparentementees de crítica taurina, que parte de dos estéticas diferentes encarnadas 
en dos diestros diferentes, pero que en realidad es la respuesta de Alameda ante la forma 
de ver y entender el mundo de Bergamín, que él considera sesgada y parcial. Dos 
cosmovisiones enfrentadas. 
Para ver el toreo no basta con los ojos 
En 1953 el autor reunió Disposición a la muerte y El toreo, arte católicoen lo que 
sería su primer libro de ensayo. Esta edición es relevante porque en ella el autor añade 
unas palabras liminares, a modo de advertencia para el lector, que son sumamente 
significativas, ya que con ellas no solo nos introduce en el propósito que le llevó a 
escribirlo, sino que en este paratexto se reflejan dos modos muy diferentes de estar: 
No perseguía tanto comentar este libro, cuanto –en cierto sentido- 
complementarlo. Ponerle reverso a su anverso. 
La tesis deliberadamente combativa y extremosa de Bergamín parece no 
poder tenerse a gusto, si no se le pone al otro extremo un contrapeso que 
la equilibre. 
                                               
39Así expresaba su entusiasmo Azorín en “España: José Bergamín”, ABC (Madrid) 31 de enero de 1930, 
pág. 7, y que Bergamín recoge en la edición mexicana de El arte de birlibirloque, pág.15. “Un breve 
tratado del arte de torear éste que ha publicado el agudo escritor. Todo en estas páginas, claro, sencillo, 
límpido. Y lo que vale más: sin rastro de pedantismo, sin cursilería. Prosa de cristal de roca”. Todo el 
artículo continúa en el mismo tono elogioso, concluye asegurando que son “páginas de un maestro. 
Maestro de gran parte de la juventud española es hoy Bergamín; sobre todo, de los más jóvenes y de los 
poetas”. (Azorín, art. cit., pág. 8; J. Bergamín, op. cit., pág. 20). 
40 N. Palenzuela, op. cit., pág. 131. Véase: G. Santonja, Al otro lado del mar. Bergamín y la editorial 
Séneca (México 1939-1949), Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1997. M.L. Pastor 
Pérez, “La edición de las obras de Antonio Machado en editorial Séneca (México, 1940)”, en 
Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, edición de M. Aznar Soler, Sevilla, 
Renacimiento, 2006, págs. 565-572. 
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Lo que el lector inteligente halle aquí de excesivo, refiéralo a la intención 
ocasional ya apuntada, pues no cabe tomar muchas de las afirmaciones 
que contiene “Disposición a la Muerte” en un sentido absoluto, sino en el 
relativo a su propósito41. 
 
Declara Alameda que su pretensión es “ponerle reverso a su anverso”, es decir, que 
considera que la visión que expresa Bergamín en El arte de birlibirloque es parcial, ya 
que tan solo muestra un plano de la situación, y por tanto él cree necesario mostrar la 
otra cara.  
Asegura Alameda que, desde el comienzo de su ensayo, Bergamín “se ha puesto a 
escribir como quien grita: Este es mi gallo! -mi Gallito, mi José Gómez, mi Joselito-, 
con pasión declarada desde el primer instante”42. Sosteniendo “la pasión por Joselito y 
contra Belmonte, como modalidades estéticas y vitales […] demasiado 
sistemáticamente, como por impulso mecánico, cerrando cualquier resquicio por donde 
pudiera colarse un rayo de luz contraria”43. Pues bien, Alameda, que también era un 
declarado joselista, se propone abrir la ventana de par en par para que llegue la luz y así 
poder ver las dos caras. 
Juzga las posturas de Bergamín como “combativas y extremosas” y su intención es 
situarse en el otro platillo de la balanza y, de esta forma, equilibrar la tesis de Bergamín. 
Para ello, utiliza la imagen del equilibrio, común a todos los posibles lectores, y así, 
vuelve a decirnos que Bergamín confiere más peso a unos hechos que a otros y por 
tanto su postura no es ecuánime. Sus palabras inducen a que el lector visualice la 
imagen de la balanza griega de dos platillos, una constante icónica para representar la 
justicia, porque lo que pretende es establecer una equivalencia entre las dos posturas que 
representan sendos ensayos y de esta forma compensar el desequilibrio del texto de 
Bergamín, la balanza injusta, por estar uno de los platillos inclinado. Esta imagen 
sugiere la búsqueda de un resultado cierto, justo en el sentido de exacto, cumpliendo 
una función alegórica.  
 Al mismo tiempo, implícitamente, nos está diciendo que su tesis también será 
“combativa y extremosa”, puesto que esta es la única manera de compensarla. Precisa 
su locus como un espejo que refleja lo complementario. De ahí su justificación por si el 
lector encuentra algo “excesivo”. Y a la vez que excusa los posibles excesos, entabla un 
diálogo con el lector, el “lector inteligente”. Asimismo, también advierte de la falta de 
                                               
41 J. Alameda, El toreo arte católico y Disposición a la muerte, pág. 121. 
42 J. Alameda, op. cit., pág. 125. 
43 J. Alameda, op. cit., pág. 126. 
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exhaustividad con la que abordará el tema, pues responde a un solo “propósito”.  Con 
ese breve párrafo nos define el marco idóneo con el que tenemos que leer Disposición a 
la muerte, un ensayo crítico, un metaensayo. Y nos proporciona varias de las 
características fundamentales del género ensayístico. 
Si bien los dos autores toman como referente las figuras de Joselito y Belmonte 
“como apoyo imaginativo para su definición estética”44, la perspectiva que adoptan es 
muy diferente. Pues según Alameda, lo que Bergamín practica es 
un trasiego de quita y pon, destinado a quitar al toreo de su sitio para 
poner a Joselito en el que no le pertenece. Dicho sin birlibirloquescos 
ambages: Bergamín rebaja el toreo para exaltar a Joselito, lo 
empequeñece para que no quepa en él Belmonte. Bergamín es un 
habilísimo desnivelador de las cosas.  
Vano resulta, en cambio, el empeño de buscar en sus oraciones 
definitivas, en las que parece que van a serlo, una definición del toreo. 
Esta no llega nunca, porque Bergamín -aligero ilusionista, lleno de 
agudeza y de diabólica picardía- nos la quita de las manos cuando ya 
creemos tenerla atrapada. Él no se compromete nunca, se desnivela, se 
sale del “paso a nivel del compromiso”, para que no lo coja el tren, ni lo 
atropelle el toro. Y trueca los sujetos, poniendo ya “toreo”, ya arte de 
birlibirloque, indistintamente, como si la determinación de su identidad 
debiera ser supuesto y no resuelto en el libro45. 
 
Sin embargo, Alameda defiende la necesaria dualidad entre Joselito y Belmonte, 
de otra forma no sería posible definir la estética de cada uno de ellos. No se puede 
explicar el comportamiento de Joselito si no existiera Belmonte, son dos planetas 
acoplados, una revolución complementaria. Pues, Joselito era el estilo, “la perfección 
posible. Toreaba por geometría y por lógica, con precisión científica y, como tal 
relativa, condicionada por unos supuestos”46. Y Belmonte era el carácter, “pretendía 
precisiones poéticas, absolutas”47. 
Tal y como lo plantea nuestro autor, estas dos figuras del toreo forman un 
sistema, binario, pero sistema al fin, son dos elementos contrapuestos y una relación: al 
hablar de uno siempre se habla del otro, aunque sea por omisión, elípticamente está 
presente el omitido, cuando defiendes a Joselito, estás atacando a Belmonte. Desde esta 
perspectiva lo importante no son ellos, sino el sistema que encierra a los dos.Por eso “la 
admiración por Joselito no hubiera sido motivo bastante para que Bergamín 
                                               
44 J. Alameda, op. cit., pág. 124.  
45 J. Alameda, op. cit., págs. 127-128. 
46 J. Alameda, op. cit., pág.136. 
47Ibidem. 
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emprendiese la tarea de definir El arte de birlibirloque y que la doctrina de éste no 
hubiera sido formulada de no existir Belmonte”48. 
Pero no es posible definir un sistema si estás dentro de él, ya que en ese caso serías 
una de las partes. Y Alameda, da un paso atrás, toma distancia, para poder observarlo, lo 
que, por una parte, le resta parcialidad, y por otra, le permite decidir deliberadamente 
cuándo entrar y cuándo salir:  
 A estos dos hombres, Joselito y Belmonte, que precisaron en la 
oposición de su arte, con evidencia singular, la escisión profunda del 
alma española, no los sitúa Bergamín en esa justa oposición, sino que a 
Joselito lo propone y de Belmonte dispone, lo quita, como según él, quita 
Dios al torero que no se quita a tiempo. Aquí el que hace de Dios es 
Bergamín, hasta el punto de que -atenidos a la norma arbitraria de El arte 
de birlibirloque- cabría decirle a Belmonte, parodiando el dicho de 
Lagartijo: “¿Qué viene Bergamín? Te quitas tú. Y si no te quitas tú, te 
quita Bergamín”49. 
 
El arte de birlibirloque está imbuido de lo que Alameda llama una “pasión en 
contra”, sentimiento que, en principio, honra al autor, ya que: 
Sólo mediante esos apasionamientos que se llaman “negativos”, y que lo 
son en cuanto que el hombre se niega a sumarse a ciertas cosas, se va 
definiendo el mundo propio de cada cual, se va perfilando su frontera y 
se le va viendo su nación. ¡Y qué duda cabe de que el mejor nacido es el 
que tiene fronteras más inequívocas, aquel cuyas negaciones son más 
precisas!50. 
 
No obstante, la extrema animadversión hacia Belmonte y el declarado favoritismo 
respecto a Joselito, anula la distancia imprescindible que le permitiría ver el conjunto, 
diferenciar lo que es su teoría sobre lo que hay y lo que hay en realidad. Bergamín cae 
en la reducción de la metonimia, olvidando que la parte no es el todo, Joselito no es el 
toreo. 
La ironía transita por este texto desde sus cimientos, pues si fuese cierta la 
declaración que Alameda hace en sus palabras introductorias “ponerle reverso a su 
anverso”, deberíamos haber encontrado un elogio fervoroso de la estética de Belmonte, 
y, sin embargo, lo que tenemos ante nosotros es un análisis y una valoración sobre el 
paradigma en el que se sitúa Bergamín. La “disconformidad” a la que el autor alude en 
su dedicatoria parece ir más allá de la defensa que el autor del Arte de birlibirloque hace 
de Joselito,su discrepancia es más profunda, diríamos que hasta más personal, pues su 
                                               
48 J. Alameda, op. cit., pág. 125. 
49 J. Alameda, op. cit., pág. 132.  
50 J. Alameda, op. cit., pág. 125. 
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desacuerdo es con la perspectiva que adopta Bergamín, con la elección de un 
argumentario sectario y parcial, todo ello denota, según Alameda, la falta de rigor con la 
que Bergamín construye su ensayo. A través de este ensayo se reflejan dos 
personalidades, la que nos muestra Alameda de Bergamín y, como no podía ser de otro 
modo, la del propio Alameda. Podríamos decir que Alameda abre un nuevo paradigma 
en el toreo, una forma distinta de mirar algo que había antes, en la línea de las teorías de 
las revoluciones de Thomas S. Kuhn51. 
Por otra parte, Alameda se vale de la dicotomía Joselito-Belmonte para dejarnos 
su visón sobre la individualidad, la singularidad, el carácter del verdadero artista, “un 
estilo se trasmite, se comunica y el creador lo hace, pero no lo tiene, lo da”, por tanto, el 
estilo en arte es lo menos importante, puesto que se origina en el carácter, que es lo 
único propio. Reflexiones que, partiendo del ámbito taurino, son perfectamente 
trasplantables y aplicables al arte en general: 
todo artista se enajena, se traspasa y se da a su obra y si en ella queda y 
se salva es porque en ella ha ido vertiéndose cada día, pereciendo poco a 
poco para eternizarse, en una muerte lenta y larga, templada, belmontina. 
Todo verdadero arte es eso, un Ars moriendi52. 
Belmonte fue un loco genial, de una locura afortunada y divinamente 
contagiosa […] destinada a trocarse en cordura general -el carácter suyo 
que acabó por ser estilo ajeno- mantuvo al Quijote del toreo en continua 
empresa, empeñado en cobrar suceso y en no admitir la derrota, Y se 
inmortalizó, al aparecer como resumen previo de todo el toreo 
moderno53. 
2.2. El toreo, arte católico 
Tras la publicación de “Disposición a la muerte” en 1944, se producirá un largo 
silencio editorial que se verá roto en 1953 conEl toreo arte católico. Este ensayo es el 
producto impreso de la conferencia pronunciada el 23 de marzo de 1953 por José 
Alameda en el Casino Español de México54. 
                                               
51 Remitimos a T. S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, FCE, México, 1971. 
52 J. Alameda, op. cit., págs. 138-139.  
53 J. Alameda, op. cit., pág. 142. 
54El Casino es el centro cultural y social más antiguo de México, fue fundado en 1863 –época de la 
intervención francesa- por un grupo de miembros destacados de la colonia española de México, y desde 
sus orígenes tuvo entre sus prioridades el acercamiento cultural entre España y México. Los temas de 
las conferencias pronunciadas en los cursos que organizaba La Comisión de Acción Cultural del Casino 
abordaban asuntos históricos, literarios o artísticos, referidos a México, España o relacionados con 
ambos países. Para tal fin, habían contado con oradores de la talla del diplomático y escritor español 
Salvador de Madariaga (sobre la figura de Cervantes), del escritor y académico mexicano Nemesio 
García Naranjo (disertó sobre Cuauhtémoc), de Efraín González Luna – abogado y político mexicano- 
(trató la figura de Isabel la Católica), así como el musicólogo español Adolfo Salazar (acerca de los 
viejos vihuelistas españoles), entre un largo etcétera.  
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La Comisión de Acción Cultural del Casino en su afán por renovar la nómina de 
conferenciantes que le eran habituales, así como el repertorio de sus temas y la índole de 
su público, eligió a José Alameda entre los profesionales de la radiodifusión, “cuya voz 
y cuyo estilo, familiares a todos los radioyentes, gozan en el cielo mexicano de inmensa 
notoriedad”55, como conferenciante para dicha ocasión. El éxito de público fue total, 
puesto que a los asistentes habituales a los actos organizados por el Casino se unieron 
los que llevaba tras de sí “la irresistible atracción de la voz de su favorito, integrado en 
su mayor parte por aficionados al festival taurino, por diestros, por ganaderos…”56. 
En palabras de Carlos Prieto, presidente de la Comisión de Acción Cultural del 
Casino, “a unos y otros, a todos, se los ganó el orador desde el primer momento por la 
pulcritud en el decir, por la gracia en el hablar, por la profunda cultura de que hizo gala, 
por el acervo de datos curiosos y originales, por el pleno sentido españolista de la 
conferencia y por la tesis que sirve de engarce a todo el trabajo; y logró el entusiasmo 
de los concurrentes porque con su arte y con su fino estilo hizo actual lo histórico, real 
lo evocado y vivo lo pintado”57.Por este motivo, la Comisión quiso convertir la 
conferencia en libro para que, de esa forma, no se perdiera como una onda más, ni en las 
efímeras páginas de una revista; con este fin solicitó y obtuvo la autorización del autor 
para publicarla bajo su patrocinio.Su publicación se produjo ese mismo año -1953- y se 
imprimió, por expreso deseo de su autor, junto al ensayo “Disposición a la 
muerte”,publicado nueve años antes en la revista El Hijo Pródigo, como hemos visto. El 
nombre que figura en la portada ya es José Alameda y debajo de él, entre paréntesis, 
Carlos Fernández Valdemoro.  
El ejemplar del que disponemos es una fotocopia obtenida de la Biblioteca 
Regional Joaquín Leguina de Madrid. No obstante, ahora tenemos la oportunidad de 
acceder a esta obra con facilidad, pues ha sido digitalizada por El Centro Cultural Tres 
Marías (Morelia, Michoacán), uno de los museos taurinos más completos del mundo, 
dirigido por Marco Ramírez, y enriquecido por Salvador García Bolio, en cuyo honor se 
ha puesto su nombre a la biblioteca de dicho museo58.Se hallan, por tanto, en esta obra 
dos ensayos marcados en el propio título: El toreo, arte católicoy Disposición a la 
muerte, a los que hay que sumar un “Apéndice sobre elmotivo católico en la poesía 
                                               
55 Carlos Prieto, “Prólogo” a El toreo, arte católico, op. cit., pág.10. 
56Ibidem. 
57 J. Alameda, op. cit., pág. 10. 
58 En la biblioteca S. García Bolio existen unos 13500 ejemplares de todo el mundo taurino, algunos de 
ellos han sido digitalizados y se puede acceder en su página:  http://www.bibliotoro.com/digital.php 
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taurina”, al cual consideramos parte integrante de El toreo, arte católico, pues su 
función es complementarlocon ejemplos líricos que corroboran y ahondan en lo 
expuesto; hay entre ellos armonía y unidad literaria, artística. Por otra parte, aunque se 
encuentran marcas de la oralidad, consideramos que se trata de un texto de oralidad 
secundaria, es decir, que fue escrito para ser leído.  
Los tres textos que conforman este libro están acompañados de un mosaico 
paratextual rico y significativo59. Comenzando por el diseño de la cubierta, en el que 
encontramos en primer lugar el seudónimo del autor en versalita, y debajo de él, en 
tipografía menor y entre paréntesis, su verdadero nombre. En cuanto a los títulos de los 
dos ensayos, se observa también el uso de diferentes letras tipográficas, en primer lugar 
y de cuerpo mayor El toreo, arte católico, y bajo él, en menor tamaño Disposición a la 
muerte.  Esta distribución parece remitir a una jerarquía en la que el verdadero nombre 
del autor queda supeditado al seudónimo, mucho más conocido, al tiempo que resalta la 
importancia de un texto sobre el otro. Las razones para tal gradación pueden ser debidas 
a diferentes motivos: El toreo, arte católico es la primera vez que se imprime y su 
desarrollo cuantitativo (44 páginas) es mayor que Disposición a la muerte (22 páginas), 
texto conocido desde 1944, habiendo sido publicado con su verdadero nombre.  
Texto y paratexto 
José Alameda inaugura en El toreo, arte católico lo que será una constante en su 
obra taurina: dilucidar el origen y evolución del toreo, la búsqueda de una explicación 
que permita insertar un hecho menor, como es el toreo, en uno mayor, como es la 
Historia. El autor “ensaya” la forma de demostrar que las corridas de toros no solo no 
son contrarias a las creencias católicas, sino que su desarrollo se produce en paralelo en 
el tiempo. A lo largo del ensayo va buscando un hilo que una el arte de torear con el 
pensamiento, con los conceptos que han marcado el paso de época en época: mitología-
cristianismo-catolicismo-barroco, señalando similitudes que den coherencia a su 
“teoría”. Para ello va enumerando las distintas coincidencias producidas a lo largo de 
los siglos entre la “prehistoria” del toreo y la proclamación del catolicismo, arte y 
creencia que, según el autor, se desarrollan en paralelo y de forma interrelacionada. 
                                               
59 Entendemos paratexto en el sentido dado por Genette: “El paratexto es para nosotros, pues, aquello por 
lo cual un texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores, y, más generalmente, al público. Más 
que de un límite o de una frontera cerrada, se trata aquí de un umbral o -según Borges a propósito de un 
prefacio-, de un ‘vestíbulo’, que ofrece a quien sea la posibilidad de entrar o retroceder”. La cursiva es 
del texto. G. Genette, Umbrales, traducción de S. Lages, México, Siglo XXI, 2001, pág. 7.  
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Motivo por el cual, las corridas de toros no pueden ser consideradas inmorales a los ojos 
de los católicos 60. 
El tema,el desarrollo de la relación entre el toreo y el catolicismo, viene explicitado 
en dos de los elementos paratextuales presentes en la obra, el título y el epígrafe en 
exergo61con el que comienza su discurso: “Decir coincidencia, no es decir 
casualidad”62.Por una parte, el título anticipa al lector el contenido global del ensayo, 
utilizando la terminología de Genette, diríamos que se trata de un título temático63, pues 
señala el objeto del ensayo estableciendo el tópico textual global. El artículo 
determinado con el que comienza el título constituye una remisión anafórica, con la que 
el autor da por hecho que la realidad a la que se refiere es conocida. Si a esto le 
añadimos la forma aseverativa que presenta, podemos convenir que el contenido que 
anuncia, no solo es conocido sino aceptado. Por otra parte, la cita aclarativa que 
antepone al texto indica que la intención del autor es el seguimiento pautado de la 
relación, establecida en el título, entre toreo y catolicismo64.   
Para desarrollar el tema, Alameda subdivide el texto en diecinueve fragmentos, los 
cuales son anunciados al lector por medio del intertítulo que los encabeza, siendo la 
letra de estos de mayor tamaño y versal la primera letra de cada uno de los términos que 
los forman. Estas subdivisiones llevan por título: “El Toreo como Arte”, “Común 
Origen Griego”, “Los Toreros Mitológicos”, “La Taurokathapsia”, “Aparece la Cruz”, 
“El Circo y la Cruz Romanos”, “Los testimonios Circenses”, “El Error Morisco”, 
“Cuidado con los Poetas”, “El Toreo no es Musulmán”, “La Contrarreforma y los 
Toros”, “Veinticuatro Cuernos Fundadores”, “Los Jesuitas y los Toros”, “De Toros 
excomulgados, a Toros Guadalupanos”, “El Barroco, Estilo Católico”, “La Reforma no 
crea Estilo”, “Los Toros Fiesta Barroca”, “Gaviño, Ponciano y Arruza”  y “La Cultura 
de la Pasión”65.  
                                               
60 El ensayo de Fernando Savater, “Aproximación a la tauroética”, persigue un propósito similar al 
abordar la moralidad en las corridas de toros, pero referido a la sociedad contemporánea y no al 
catolicismo. 
61Entendemos que se trata de un epígrafe autógrafo, pues no hay ninguna marca -comillas, cursiva, 
nombre de autor- que nos conduzca a pensar otra posibilidad. Por otra parte, el autor, por medio de un 
recurso u otro, siempre señala la procedencia de los epígrafes ajenos. 
62 J. Alameda, op. cit., pág. 17. 
63 Véase la diferenciación entre título temático y remático en G. Genette, op. cit., págs. 70 y 269. 
64 Señalar que, como apunta G. Genette “epigrafiar es siempre un gesto mudo cuya interpretación estará a 
cargo del lector”. La cursiva pertenece a la cita. G. Genette, op. cit., pág. 133. 
65 Apunta van Dijk que “Para garantizar una recepción óptima del significado (global) de un texto, los 
textos escritos también pueden expresar directamente una parte de la macroestructura, p. ej.: en los 
títulos, subtítulos o títulos intermedios. De esta manera el lector sabrá aproximadamente cuál es el 
objeto del texto y podrá decidir si lo encuentra interesante o no, o se preocupará por conseguir una 
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Como se observa, el autor se inclina por títulos directos, sobrios, en los que 
abundan los sustantivos, y una actitud demostrativa. Alameda estructura su pensamiento 
en fragmentos a los que antepone una intertitulación temática que guía al lector, el cual 
no se ve defraudado, pues existe una fuerte conexión entre el texto y el intertítulo que lo 
encabeza. Esta estructura permite ir de un punto a otro, aunque tan solo la totalidad dará 
la dimensión completa de su aventurada exposición. 
El ensayo está dedicado “A la memoria de mi tío, Juan Gualberto López 
Valdemoro, Conde de las Navas y del Donadío de Casasola, autor del libro El 
espectáculo más nacional, imprescindible en la literatura taurina”. Creemos que esta 
dedicatoria al erudito historiador, cumple una triple función, pues a la habitual de rendir 
un homenaje personal, se une la función social ya que, con ella, Alamedase presenta 
como parte integrante de una estirpe nobiliaria y como lejano descendiente de un 
escritor, precursor en temas taurinos66. Dicho esto, hay que recordar que “el paratexto 
no es más que un auxiliar, un accesorio del texto. Y si el texto sin su paratexto es como 
un elefante sin guía, poder impedido, el paratexto sin su texto es un guía sin elefante, 
desfile necio”67. 
Carlos Prieto, presidente de la Comisión de Acción Cultural del Casino Español, en 
el prólogo a este ensayo resalta, entre otras cosas, el éxito de la conferencia -que originó 
su posterior publicación- ante un público diverso “compuesto del que nos es fiel, del 
que habitualmente asiste a nuestros actos, del que nos sigue mes a mes en nuestra tarea, 
y del otro, del que llevó tras sí la irresistible atracción de la voz de su favorito, integrado 
en su mayor parte por aficionados al festival taurino, por diestros, ganaderos…”68.  Ante 
esto, nos preguntamos ¿cómo consiguió el autor aunar historia, mitología, arte, religión, 
tauromaquia, España y México, y seducir a un público tan diverso?  
Para lograrlo utiliza fundamentalmente dos mecanismos, la erudición y el humor. 
El texto revela un fino equilibrio entre estos dos elementos. Con la habilidad de un 
excelente conversador avanza por la historia, la mitología y la religión, salpicándola de 
                                                                                                                                         
información general sobre la macroestructura, que entonces guiará su comprensión del texto”. T. A. van 
Dijk, La ciencia del texto, Barcelona, Paidós, 1978, pág. 168. 
66 J.G. López Valdemoro y de Quesada, (1855-1935), El espectáculo más nacional, un ensayo de historia 
taurina, intelectualmente muy serio y bien documentado, fue publicado en Madrid, Suc. Rivadeneyra, 
1900. El autor, entre otras cosas, fue bibliotecario mayor de Palacio, catedrático de Paleografía en la 
Universidad Central de Madrid (1912), miembro de la Real Academia Española de la Lengua (desde 
1924), autor de numerosos artículos sobre viaje, historia y Cosas de Españae importante colaborador de 
la Enciclopedia Espasa. Datos bibliográficos tomados de Germán Bleiberg y Julián Marías, Diccionario 
de literatura española, 2º ed., Madrid, Revista de Occidente, 1953, pág. 423.   
67 G. Genette, op. cit., pág. 354. 
68 C. Prieto, “Prólogo” a J. Alameda, El toreo arte católico, pág. 11. 
   292 
 
datos, anécdotas, engarzando los hechos en una continua progresión, que de vez en vez 
interrumpe para sintetizar lo dicho con anterioridad. Por una parte, el autor para 
desarrollar su tesis se retrotrae a los filósofos de la Grecia clásica, antecedente del 
pensamiento cristiano, y a la mitología griega, antecedente del toreo: 
Conste tan sólo que la elaboración definitiva del pensamiento de San 
Agustín y de Santo Tomás de Aquino, se hace tomando entronque 
directo en el pensamiento de los filósofos mayores de Grecia: Platón y 
Aristóteles. […]  
En efecto, la primera gran figura taurina que aparece en la leyenda es 
nada menos que Heracles, el semidiós Hércules. De sus doce famosos 
trabajos o hazañas catalogados por la mitología, dos son claramente 
taurinos69.  
Y recorre un largo camino de siglos, con profusión de datos históricos, a veces 
curiosos y originales, hasta llegar al Barroco, en donde se da, siempre según el autor, la 
manifestación doble del toreo y del catolicismo: 
Todo el desarrollo de los países hispano-americanos se hace dentro de la 
atmósfera barroca que hemos descrito. Y, al mismo tiempo y conforme el 
Barroco se consolida y va adquiriendo sus formas plenas, se desarrolla 
también el arte de lidiar reses bravas, hasta convertirse en la fiesta 
popular de nuestro tiempo70. 
 
 Alameda, va enlazando los acontecimientos históricos con el surgir y pervivencia 
de los toros a través de los personajes que han protagonizado esos hechos, siempre que 
le sean útiles para el propósito de su exposición -Lutero, Ignacio de Loyola, 
Constantino, los Reyes Católicos, Boabdil el Chico, Carlos V, Hernán Cortés, Juan 
Gutiérrez Altamirano, y un largo etcétera-, y lo justifica y enriquece con argumentos de 
reconocidos historiadores -Gustavo Glotz, Evans, Menéndez Pelayo, Nicolás Rangel-; 
en otros casos, los embellece  con ejemplos de   escritores - Nicolás Fernández de 
Moratín, Francisco de Quevedo, el duque de Rivas, Pedro de Medina , José María de 
Cossío, Federico García Lorca,  Thomas Mann, Alfred  Weber, Hilarie Belloc, entre 
otros. Unas veces utilizará como apoyo de su argumento la cita explícita, y cuando se 
trata de poetas, citará sus versos; si el poeta es menos conocido, introduce una digresión 
en la que une los versos a una sucinta presentación del autor:  
Marco Varelio Marcial, poeta de la época, nos dejó en su libro “De 
Espectáculo”, relatos de los juegos y luchas habidos en el circo. Y a él se 
debe un epigrama, traducido por otro gran poeta español del siglo XVI, 
                                               
69 J. Alameda, op. cit., pág. 21. 
70 J. Alameda, op. cit., págs. 55-56. 
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Rodrigo Caro, en que Marcial relata la lidia de un toro en el circo 
romano71. 
 
Este despliegue de erudición, con el que se podría caer fácilmente en la pedantería, 
lo equilibra y suaviza con el humor, lo que permite que el lector/oyente pueda relajar su 
atención. La forma más habitual a la que recurre el autor es acercar la Historia a las 
figuras próximas, actuales y más conocidas por el aficionado taurino, o a 
acontecimientos conocidos por todos, veamos algunos ejemplos:  
A Teseo, siendo niño, empezó su padre por dejarle de herencia una 
espada. Como quien dice, fue el único a quien le dieron la alternativa 
siendo más joven que “Armillita”72. 
Teseo entró al Laberinto y de un estoconazo despachó al Minotauro, 
aunque después, Joaquín Rodríguez “Costillares” viniese a presumirnos 
de que era él quien había inventado el volapié73. 
 
El nombre de este último, [Juan Martínez Montañés], sobre todo, va 
unido indestructiblemente a la gran ceremonia barroca que es la Semana 
Santa de Sevilla. Donde las imágenes que él talló y policromó pasean 
cada año por las calles béticas, en un desfile suntuoso, como una 
cuadrilla torturada que partiera plaza en el “Salón de Fiestas de Dios”74. 
 
El planteamiento del ensayo al completo presenta un cariz altamente lúdico, pues el 
autor, al señalar las “coincidencias históricas” entre el toreo y el catolicismo, establece 
relaciones de correspondencia entre hechos, que, si bien son reales y constatables, en 
general guardan una relación casual y no causal: 
En el año de 1521, cae herido en Pamplona el capitán Ignacio de Loyola. 
Y en el año de 1521, llega el capitán don Hernando Cortés a la gran 
Tenochtitlán. Es decir, en el mismo año comienza la historia religiosa de 
Loyola, que había de dar sus límites materiales y su clima espiritual 
definitivo al mundo católico y comienza también la historia del México 
moderno y de la América Hispánica adonde había de extenderse aquel 
espíritu. También por aquellos tiempos es cuando llegan a tierra 
americana los primeros toros bravos75. 
 
Él mismo se burlará, años más tarde, de algunas de las “coincidencias” probatorias 
que señala, como la que afirma que “los frescos, estatuillas y relieves, encontrados en 
las excavaciones de la vieja ciudad de Knosos, en Creta, demuestran que allí se lidiaba 
con toros bravos 2.000 años antes de Jesucristo”76. Y criticará los peligros de la 
                                               
71 J. Alameda, op. cit., pág. 30.  
72 J. Alameda, op. cit., pág. 22.  
73 J. Alameda, op. cit., pág. 23. 
74 J. Alameda, op. cit., pág. 56. 
75 J. Alameda, op. cit., pág. 42. 
76 J. Alameda, op. cit., pág. 24 
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“antecedentitis”, por ejemplo, en su ensayo La pantorrilla de Florinday el origen bélico 
del toreo, donde afirma tajantemente que no es posible explicar la lidia acogiéndose a 
“cualquier tradición o a cualquier reliquia con la efigie de un toro, lo que nos expone a 
un rosario inacabable de teorías, pues tradiciones, ritos y reliquias del toro los hay 
tartesios, asirios, cretenses, egipcios, romanos, que lo único que demuestran es la 
existencia por doquier del toro primigenio, pero no aclaran en modo alguno el amanecer 
del toreo”77. 
No obstante, también se encuentran en este ensayo apuntes germinales de su futura 
teoría sobre los motivos que originaron el toreo y su pervivencia en España, teorías que 
veremos más adelante. Así como la constante defensa de que el toreo es un arte, y como 
tal, tiene una intención estética, en la que destaca el doble papel del lidiador: 
Para una sonatade Juan Sebastián Bach, por ejemplo, se requieren dos 
cosas: primero Bach y después el violoncellista que la toque. En cambio, 
el torero, al realizar su obra estética, tiene que ser a la vez compositor y 
ejecutante de la faena. Y algo más grave todavía: el violoncello se le 
revuelve, lo acomete y él tiene que dominarlo. Lo que demuestra que el 
toreo, no es solo arte, sino fundamentalmente un arte dramático. Un arte 
de pasión78. 
 
El autor establece un ocurrente paralelismo entre el violonchelo y el toro, pero 
parece no tener en cuenta que el músico no solo interpreta la obra ajena sino que la 
recrea, en el sentido de que la crea de nuevo.  
Una vez concluido su propósito inicial, es decir, demostrar que la historia, la 
dirección y el destino del toreo camina parejo a “la historia, la dirección y el destino del 
catolicismo”79, añade un “Apéndice sobre el motivo católico en la poesía taurina”80. 
Una relación, que no pretende ser exhaustiva, basada en los textos de poetas que han 
incorporado motivos católicos en su poesía de tema taurino o bien motivos taurinos en 
la de tema católico.  
El autor presenta los poemas como una prueba irrefutable de que los hechos que 
él ha referido estaban en la atmosfera, y por ello lo han reflejado los poetas. Pues es 
misión del poeta iluminar la historia oculta y no formulada, anticiparse a la historia que 
está por escribirse, en definitiva, “descubrir realidades que están en la vida, pero todavía 
                                               
77 J. Alameda, La pantorrilla de Florinda y el origen bélico del toreo, México, Grijalbo, 1980, pág. 15. 
78 J. Alameda, El toreo, arte católico, pág. 19.    
79 J. Alameda, op. cit., pág. 59. 
80 Este “Apéndice sobre el motivo católico en la poesía taurina” vuelve a publicarse, con algunas 
modificaciones, como “Anexo” de Seguro azar del toreo, 1983, págs. 79-92. 
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no en el pensamiento”81, aunque, advierte del cuidado que hay que tener a la hora de 
usar su testimonio para la historia, ya que “lo que se aduce poéticamente tiene una 
intención no histórica”82, el poeta no necesita confrontar el dato proporcionado por el 
investigador, su función no es hacer historia sino crear mitos, por eso “llegado el día en 
que el error se descubre, cae el investigador, pero el poeta permanece. El dato se corrige 
en las historias, pero no hay quien lo toque en un verso”83.  
Los poetas se han hecho eco de la unidad de estilo entre el catolicismo y la fiesta de 
los toros, en dos periodos fundamentalmente.El primero en el siglo XVII, 
Barroco,propiamente dicho, periodo en el que ambosestán en su impulso de 
crecimiento, “rumbo a su propia forma y por lo tanto en una gran tensión vital” 
84.Alameda aclara que no se trata de una cuestión puramente formal, sino que los poetas 
captan las características primordiales, en esos momentos, del pueblo español, la 
religión católica y los toros: 
No mueve a estos poetas la sola intención de jugar con las imágenes 
mediante el recurso mecánico de comparar los motivos religiosos a los 
taurinos y sacar partido de un convencional paralelismo […] sino que la 
voz de cada uno de estos poetas traduce la voz colectiva de un pueblo 
cuyo estilo de vida se caracterizaba por su acendrado catolicismo-, su 
sello más original en el pensamiento-, a la vez que por su fiesta de toros- 
su sello más original en las costumbres-85.  
 
Una vez adquirida la forma y consolidado el estilo, la tensión cede, “el impulso se 
aquieta. Y los poetas callan”86. A partir de ese momento, tan solo se encuentra alguna 
imagen ocasional, apenas un juego poético que nada tiene que ver con la voz augural de 
los poetas que el autor ha citado, hasta que llegamos al segundo periodo, ya en el siglo 
XX, “donde reaparece el eco de aquellas voces y hasta diríamos que se redobla”87.En 
este caso, Alamedano da una explicación, sino que aventura una hipótesis: 
Una realidad encuentra su forma poética, o bien, como ya hemos dicho, 
cuando está en tensión de querer ser, o bien cuando ha evolucionado 
hasta una madurez que crea su propia conciencia y que permite incluso la 
contemplación en perspectiva histórica. ¿Por qué no, si los “climas-tipo” 
de la poesía son el de la adolescencia y el de plenitud?88. 
                                               
81 J. Alameda, El toreo, arte católico, pág. 64. 
82 J. Alameda, op. cit., pág. 63. 
83 J. Alameda, op. cit., pág. 64. 
84 J. Alameda, “Apéndice sobre el motivo católico en la poesía taurina”, en op. cit., pág. 74. 
85Ibidem. 
86Ibidem. 
87Ibidem, pág. 75.  
88Ibidem. 
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2.3. Los arquitectos del toreo moderno 
En 1961 saldrán al mercado 2000 ejemplares de un nuevo ensayo taurino de José 
Alameda, la primera edición de Los arquitectos del toreo moderno. De nuevo esta obra 
es el producto de una conferencia. En este caso, la publicación estuvo a cargo de la 
editorial de otro exiliado español, el catalán Costa-Amic89, cuya vida profesional, al 
igual que la de Alameda y la de muchos otros exiliados, había tenido que buscar un 
medio de vida diferente al proyectado antes de la Guerra Civil. Esta edición fue 
bellamente ilustrada por Pancho Flores90.  
Ediciones Bellaterra (Barcelona) reimprime de nuevo este ensayo en 201091, 
pasados veinte años de la desaparición del autor. Curiosamente, en los derechos de autor 
se señala literalmente: “herederos de Carlos Fernandez Valdemoro “José Alameda” a 
los cuales no ha sido posible localizar”. El único cambio que presenta es la supresión de 
las ilustraciones de Pancho Flores.  
Como ya ocurriera con el Toreo, arte católico, los elementos paratextuales 
presentes en esta obra son abundantes. En este caso el que más nos interesa, pues marca 
la estructura interna del ensayo, es la división del texto que hace el autor. Texto dividido 
en XII capítulos numerados, seguidos de una o varias titulaciones, las cuales oscilan 
entre una y siete apartados, así tenemos el “Capítulo II. Lo que no vio el visionario. -
Contradicción interna de Belmonte. – El pase nuevo en la faena vieja. – Los beatos del 
belmontismo. – Aparece, con Chicuelo, la faena moderna. – Del hostis romano al 
natural andaluz. – El escalón olvidado”; o el escueto “Capítulo XII. Final, con un perro 
y una perdiz”. 
                                               
89 Bartomeu Costa-Amic llegó a México en noviembre de 1940, contando con una vaga experiencia 
editorial, ya que su futuro profesional antes de la guerra se encaminaba hacia la administración pública. 
Tras el fracaso de varios proyectos colectivos “relacionados con el mundo del libro, los cuales, a su vez 
que pretendían convertirse en negocios autosuficientes, querían servir como órganos de promoción 
cultural e incorporar a los autores inéditos en el mundo cultural mexicano”, Costa decide establecerse 
por su cuenta: Bartomeu Costa-Amic, editor-impresor. Merece especial atención su labor difusora de la 
literatura y la lengua catalana, con este propósito fundó la Biblioteca Catalana, sello con el que llegó a 
editar casi cincuenta libros en catalán. Véase Teresa Férriz Roure, La edición catalana en México, 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001.   
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmchq3w9. [Consultado: 21 de octubre de 2016].  
90 Francisco Montes Flores (México, 1019-1984) es considerado el pintor taurino más importante que ha 
tenido México. Véase, Heriberto Murrieta, Pancho Flores. El arte de la pintura taurina, México, 
Talleres Offset Multicolor, 2015. 
91 J. Alameda, Los arquitectos del toreo moderno, Barcelona, Bellaterra, 2010. Esta será la edición que 
manejaremos a lo largo de estas páginas.   
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Estamos, por tanto, ante una intertitulacion mixta92, pues se une el elemento 
remático, es decir, la simple numeración romana, con los de carácter temático, en 
general breves y directos, que especifican el contenido de dicho capítulo, lo construido 
y proyectado por el autor. Constituyen una suerte de breve resumen, o de secciones no 
identificadas como tales, puesto que, si bien cada uno de los títulos es desarrollado en el 
capítulo, no existe marca explícita entre los parágrafos que pueda entenderse como 
sección, e incluso, en algunos casos, lo adelantado en el intertítulo de un capítulo, lo 
aborda en el siguiente. Aun así, su valor es catafórico, de anuncio que funciona como 
guía para el lector. Su presencia refuerza el carácter eminentemente didáctico que posee 
el texto.  
Ya Gómez de Baquero, señalaba la didáctica como característica del ensayo:  
El ensayo es la didáctica hecha literatura, es un género que le pone alas a 
la didáctica y que reemplaza la sistematización científica por una 
ordenación estética, acaso sentimental, que en muchos casos puede 
parecer desorden artístico. Según entiendo el ensayo, su carácter 
específico consiste en esa estilización artística de lo didáctico que hace 
del ensayo una disertación amena en vez de una investigación severa y 
rigurosa. El ensayo está en la frontera de dos reinos: el de la didáctica y 
el de la poesía, y hace excursiones del uno al otro. Es en cierto modo el 
sucesor moderno de la antigua poesía didascálica, que en tiempos más 
positivos habla en prosa93.  
 
Y más recientemente, Oviedo decía en el mismo sentido: “El ensayo es literatura, 
aunque su tema no sea literario […] Una forma muy curiosa de literatura, en verdad, 
pues está hecha de ciencia, voluntad didáctica, habilidad crítica, información, poesía, 
testimonio personal y tratamiento artístico de los más diversos temas”94.  
El broche a estos doce capítulos es un “Apéndice sobre el temple”. El motivo de 
que no lleve numeración es debido a que, como el mismo autor declara, eltemple “no es 
una pieza de la técnica taurina, sino una cualidad personal de ciertos lidiadores. Como la 
pulsación en un violoncelista”95. Alameda considera que el vocablo temple es una 
palabra impresionista, que intenta reflejar la impresión que dan ciertos toreros y que 
nada tiene que ver con la realidad objetiva. “Es, en suma, una palabra poética, de estirpe 
                                               
92 Apunta G. Genette en nota a pie de página que “Los intertítulos temáticos no precedidos de una 
mención remática del tipo capítulo tanto son de hecho muy raros en todas las épocas”. G. Genette, op. 
cit., pág. 253.  
93 E. Gómez de Baquero, “El ensayo y los ensayistas españoles contemporáneos” en El renacimiento de 
la novela en el siglo XIX, Madrid, Mundo Latino, 1924, págs. 140-141.  
94 J. M. Oviedo, “Introducción. Naturaleza y orígenes de un género”, en Breve historia del ensayo 
hispanoamericano, Madrid, Alianza Editorial, 1991, pág. 17. 
95 J. Alameda, Los arquitectos del toreo moderno, pág. 101. 
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metafórica, que no designa, ni mucho menos describe, un hecho concreto, sustantivo y 
preciso, sino que, simplemente, alude a una calidad, a una cierta pulsación impalpable 
de algunos toreros y al clima en que su toreo parece desarrollarse”96. 
Por tanto, el autor considera que es ridículo teorizar sobre el temple, ya que el 
público lo reconoce, en cuanto este aparece, sin necesidad de explicación alguna, al 
igual que “ante el siguiente verso de Federico García Lorca: ‘Y se afirma el aroma de la 
rosa templada’, no hay explicación que valga”97. 
Aun así, para no ser tildado de rehuir el problema, desmenuza las definiciones que 
se han hecho del temple y contrapone las propias. Tras un detallado análisis técnico de 
dicho término, en el que no vamos a entrar por no ser objeto de nuestro estudio, termina 
recriminando a los “sabios” su incapacidad para ver la realidad, lo que realmente hay. 
Aunque, tal vez una certera imagen del temple sea la descubierta por Goethe y recogida 
por el autor en un ensayo anterior: “Como el astro: sin apresuramiento, pero sin 
retraso”98. 
Teoría en construcción 
 Alameda plantea este ensayo de forma polémica desde el inicio, confrontando y 
cuestionando ideas arraigadas en el aficionado y en el crítico taurino, los cuales daban 
“como explicación casi única del nacimiento y desarrollo del toreo moderno, la de que 
Juan Belmonte lo inventó y que, más tarde, Gitanillo de Triana depuró”99. 
El ensayo tiene una función social concreta: no sirve para divulgar en 
lenguaje corriente doctrinas y teorías dominadas solo por los 
especialistas, sino para replantear críticamente los fundamentos de la 
realidad en todas sus dimensiones, desde los aspectos más nimios a los 
más trascendentales. El ensayista asume la imposibilidad de encontrar la 
respuesta verdadera a determinadas cuestiones de la vida o de la cultura, 
pero ofrece una opinión orientadora que ilumine a sus coetáneos, 
colaborando así a la posible solución de los problemas100. 
 
Sin embargo, él proclama que en lo referente a Gitanillo de Triana101 es totalmente 
falso, y en cuanto a Belmonte es verdad tan solo en parte. Para hacer esta afirmación se 
basa en la distinción entreel concepto de “innovación” y el de“modalidad estilística”. Y 
                                               
96 J. Alameda, op. cit., pág. 102. 
97Ibidem. 
98 J. Alameda, Disposición a la muerte, op. cit., pág. 140. 
99 J. Alameda, Los arquitectos del toreo moderno, pág. 15. 
100 E. Arenas Cruz, “El ensayo como clase de textos del género argumentativo”, en El ensayo como 
géneroliterario, pág. 57. 
101 Francisco Vega de los Reyes, el mundo taurino lo conoce como Gitanillo de Triana y también como 
Curro Puya. 
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afirma que la aportación de Gitanillo de Triana fue “una simple modalidad estilística”, 
una moda, pues no afectó “al desarrollo del arte del toreo”. Y la innovación de 
Belmonte, no surgiópor generación espontánea, sino que necesitó de unos antecedentes 
que le posibilitaran dar dicho paso, la tesis de Alameda es que fue Rafael Guerra, según 
veremos, quien propició el mencionado antecedente. 
 Con la siguiente afirmación el autor introduce la idea que recorre este ensayo: “Las 
aportaciones históricas son únicamente las heredables” 102, habitan el campo impersonal 
de la técnica, lo que podemos considerar objetivo, separable de la persona, y entonces sí 
pueden ser utilizables por los demás como sistema o modo de resolver problemas 
concretos de la lidia:  
Lo que hizo Belmonte fue ceñir el toreo. […] Nada más de distinto, de 
creador, de “histórico”. Porque su temple era “suyo”, es decir, no 
comunicable, no traspasable; lo contrario de una norma que pueda servir 
para todos. En el temple residió su mayor grandeza, que le permitió sin 
duda dar aquel paso de avance, pero precisamente porque su temple era 
en sentido estricto “inimitable” -condición personal pura- no podía 
constituir una aportación al curso del toreo103. 
El autor, en las palabras introductorias, advierte al lector que con los materiales de 
la propia experiencia ha construido este ensayo, un yo testigo de los hechos sobre los 
que ahora reflexiona: “Casi nada de lo que aquí escribo lo aprendí en los libros, sino en 
el campo, en la plaza, en el rincón donde se entrena, o de labios de los protagonistas. 
Con error, o con acierto, con gracia o sin ella, escribo lo que he vivido”104.  
Alameda parte de su experiencia profesional y de su práctica del toreo105, es decir, 
de “la memoria del camino abriéndose en promesas y posibilidades”106, para pensar el 
toreo y reflexionar sobre la técnica y el estilo de los toreros que, habiendo terminado su 
carrera en el momento en el que se publica este ensayo, dejaron definida su fisonomía y 
configuraron el toreo moderno.Es una exposición argumentada de los momentos clave 
que conforman el toreo moderno, rastreandolas huellas de suevolución, para ello se ve 
obligado a prescindir de los valores estéticos, de la fascinación que suscitan ciertas 
personalidades del toreo, pues“perseguimos aquí una línea, la pura línea arquitectónica 
                                               
102 J. Alameda, op. cit., pág. 20. 
103Ibidem. 
104 J. Alameda, op. cit., pág. sin numeración. 
105 Recordemos que, a parte de los años de profesión como comentarista taurino, en su juventud tuvo 
ocasión de torear en varias ocasiones con Belmonte. Además, ya estando en México, como aficionado 
siguió toreando a novillos. Experiencia que le permitió “intuir con mayor lógica y conocimiento la 
técnica de la lidia y comprender […] los porqués de los sucesos del ruedo y el comportamiento, físico y 
síquico, de sus protagonistas”. (P. Aguado, Prólogo: “Alameda, el heterodoxo”, en J. Alameda, El hilo 
del toreo y Los heterodoxos del toreo, ed. 2002, pág.11). 
106 P. Cerezo Galán, “El espíritu del ensayo”, en El ensayo, entre la filosofía y la literatura, pág. 10. 
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de una evolución, para descubrir el trazado que, por el campo virgen de lo posible, ha 
ido dibujando el toreo al hacerse realidad”107. 
En función del objetivo anunciado, Alameda va señalando las aportaciones 
históricas de cada una de las figuras que han hecho posible este proceso, pequeños 
escalones que condujeron al toreo moderno, tal y como se entendía en la fecha de 
publicación de Los arquitectos del toreo moderno.  
La primera aportación señalada viene de la mano del torero cordobés Rafael Guerra 
(1862-1941), que “plantó, sin sospecharlo la semilla del toreo moderno”108. Puesto que, 
al influir en el cambio de un elemento fundamental, el toro, propició el cambio en la 
relación que con éste mantenía otro de los elementos, el torero: 
Si hemos de creer a los viejos aficionados de aquel tiempo, y yo alcancé 
a escuchar a algunos, fue Guerrita quien más influyó para que los 
ganaderos, al seleccionar sus productos, procurasen afinar tanto el estilo 
de los toros como su tipo y encornadura, a fin de hacerlos más aptos para 
la lidia y facilitar, con el lucimiento de los toreros, la brillantez del 
espectáculo109.    
Es este toro moderno, que se encuentra Belmonte cuando llega a los ruedos, el que 
le permite acortar las distancias, ceñir al toro, innovación que será imitada por otros 
diestros, pero por lo demás, insiste el autor, su faena se desarrollaba con el mismo 
planteamiento:   
Concebía y desarrollaba su faena, como los demás, en la línea de los 
terrenos naturales, en rectitud; pero, como sujetaba más que ninguna, el 
pase, que en los demás era recto, a él le resultaba curvo. De ahí que, para 
conservarse en el terreno natural, tuviera que recurrir a cruzarse mucho 
[…] 
El problema del toreo de Belmonte fue la lucha, no resuelta, entre la 
recta de la intención general y la curva de cada pase en particular. 
Belmonte fue un torero de transición, un torero problemático. […] Sólo 
por obra de su genio personal, pudo mantener aquellos muletazos 
revolucionarios dentro del marco de la faena tradicional. Había, entre su 
concepto y sus medios, entre su forma y su fondo, entre su instrumento y 
sus finalidades, una inadaptación, que lo mantuvo en constante y 
dramático desequilibrio. Por eso es la suya una figura tan sugestiva, tan 
“interesante”, tan literaria. De ahí, la humana angustia, aquella impresión 
de mártir que dio siempre Belmonte y de ahí, su encanto, la rara 
fascinación que ejercía sobre las multitudes110. 
 
                                               
107 J. Alameda, Los arquitectos, op. cit., pág. 40. 
108 J. Alameda, op. cit., pág. 16. 
109Ibidem. 
110 J. Alameda, op. cit., págs. 22-23. 
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A la luz de estas y otras consideraciones y tras una detallada descripción del toreo 
de Belmonte, nuestro autor afirma que Manuel Jiménez (1902-1967), conocido 
comoChicuelo, resolviendo las contradicciones de Belmonte (“entre su concepto y sus 
medios, entre su forma y su fondo, entre su instrumento y sus finalidades”), dio origen 
al toreo en redondo y con ello al inicio del toreo moderno (el autor, en ensayos 
posteriores, rechaza esta teoría en favor de José Gómez Ortega Joselito)111. Sustenta 
esta polémica afirmación en la dicotomía existente entre toreo natural y toreo cambiado.  
Estas dos formas diferentes de torear constituyen para los críticos, en general, una 
simple diferencia de mecanismos; por el contrario, Alameda ve en ellas dos conceptos 
distintos del toreo.Pues, más allá del mecanismo elemental que define el toreo natural o 
toreo en la línea como “todo pase en que la mano del cite es la del mismo lado por 
donde viene el toro”112, y el toreo cambiado o toreo en cruce, como “todo pase en que la 
mano del cite es la del lado opuesto a aquél por el que viene el toro”113, esta distinción 
“toma desarrollo en la realidad, hasta definir dos modos de sentir el toreo, dos formas de 
practicarlo, que son, en definitiva, las dos formas básicas del toreo de nuestro 
tiempo”114.  
Esta diferencia, según Alameda, no solo sirve para determinar la condición de un 
pase, sino para distinguir “la procedencia de los que surjan como variantes”, así como, 
“para captar el trazado geométrico ideal que, como proyección estática, va dejando 
sobre la arena la dinámica de las suertes”, y finalmente, “para comprender cuál es la 
tendencia básica de un torero”115. 
Desde este punto de vista, el toreo de Manolete no tendría explicación, ni hubiera 
sido posible, sin el acortamiento de distancias de Belmonte, ni el trazado circular 
practicado por Chicuelo. Y, al contrario de los críticos más importantes de la época que 
relacionaban a Manolete con Belmonte, el autorafirma que no solo “no es afín a 
Belmonte, sino que, en cierto sentido, se opone a él”116. Es más, sostiene que, Manolete 
procede de la misma línea que Chicuelo: “se comprende, que, para la mayoría, resulte 
                                               
111 J. Alameda modifica su teoría sobre el iniciador del toreo en redondo a partir de Historia verdadera de 
la evolución del toreo (1985), donde sitúa a Joselito como iniciador del toreo en redondo, y a Chicuelo 
como el continuador tanto de Joselito como de Belmonte. “Joselito ha muerto. Pero su herencia la 
reciben algunos artistas de Sevilla, entre los cuales está Manuel Jiménez Chicuelo, que viene en la 
cronología inmediatamente después de Joselito y Belmonte”, Historia verdadera, pág. 107. 
112 J. Alameda, Los arquitectos, pág. 76. 
113Ibidem. 
114 J. Alameda, op. cit., págs. 79-80. 
115 J. Alameda, op. cit., págs. 82-83. 
116 J. Alameda, op. cit., pág. 72. 
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difícil advertir la similitud técnica de Manolete y Chicuelo bajo sus evidentes 
diferencias de figura, temperamento y conducta, que se traducían en un gran contraste 
de expresión”117. Pero, como declaró al principio el autor, su intención es prescindir de 
la apariencia externa para evidenciar lo sustancial. Siguiendo esta línea, encuentra que 
el toreo de Manolete tiene unidad de sistema que sirve para resolver todas las 
posibilidades, ya que “en cualquier disciplina, un principio se revela como justo cuando, 
al aplicarlo, sirve para resolver todos los aspectos de un problema”118. 
Estas teorías encontraron la crítica de muchos de sus contemporáneos, e incluso del 
torero Domingo Ortega, su cuñado, que no entendían cómo se puede ser partidario de 
figuras del toreo tan dispares como lo fueron Belmonte y Chicuelo. Alameda admite 
que la mayoría de críticos y aficionados se sientan atraídos por uno de los dos sistemas 
descritos, pero les recrimina que sean incapaces de aceptar como bueno el opuesto a sus 
preferencias. Recordemos que una acusación similar le hizo a Bergamín en Disposición 
a la muerte. 
Alameda tiene una forma muy distinta de ver el toreo, él defiende que no existe una 
jerarquía que sitúe un tipo de toreo por encima del otro, simplemente son distintos, ni 
mejor ni peor. Su exposiciónsobre estos dos sistemas -toreo natura y toreo cambiado- y 
de su evolución a lo largo de la historia, va acompañadade múltiples ejemplos prácticos 
de la técnica de diversos diestros. 
El toreo moderno se encontraba, según Alameda, en pleno proceso de formación: 
“no advierto en el toreo de hoy achaques de vejez, sino insuficiencias de juventud. Creo 
que le falta aún mucho para desarrollarse y llevar a plenitud su propia forma”119.Piensa 
que “se teoriza con retraso”, porque se habla de querencia y condiciones de los toros 
que ya no existen. Hay dos aspectos importantes en el toreo: el conocimiento de las 
suertes y el conocimiento de las reses. Con el toro antiguo era más importante el 
conocimiento de la res, pero con el toro moderno, que se ha nivelado en “bravura y 
nobleza”, pasa a tomar más importancia el dominio de la técnica y alcance de cada uno 
de los modos fundamentales del toreo (natural y cambiado). Por todo ello, Alameda ve 
el futuro del toreo y una posibilidad de su desarrollo en la síntesis de esas dos formas 
básicas, en tanto que se siga este camino del dominio de la técnica que con el toro de 
                                               
117 J. Alameda, op. cit., pág. 75. 
118 J. Alameda, op. cit., pág. 49. 
119 J. Alameda, op. cit., págs. 94-95. 
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hoy se puede abordar, el toreo sigue siendo joven y puede tender a la llegada del torero 
integral. 
Los grandes toreros de los que ha hablado son “fragmentarios”, cada uno de ellos 
ha conseguido un perfeccionamiento parcial, son “hemisféricos”, pues solo dominan la 
mitad de uno de los modos del toreo, o el cambiado o el natural. Por lo que el autor 
apunta que “sólo merced a la incorporación de todos estos logros, afinaciones y 
hallazgos, surgirá un día el torero superior, síntesis de una época y suma de ella”120. 
Será el torero integral a modo de Hércules sosteniendo la esfera completa quien culmine 
la evolución del toreo moderno.  
Esta hipótesis es el producto de una mirada a los hechos reales, teniendo en cuenta 
los cambios que ha sufrido el toro y, por ende, a los que ha tenido que adaptarse el 
torero; al tiempo que plantea una posible solución para que el arte del toreo alcance la 
madurez estética. Aunque reconoce que “todo examen de posibilidades es un buceo en 
el futuro, pero claro está que sin pretensiones de profeta. No creo que nadie suponga al 
autor con aspiraciones de Isaías taurino cuando, en el estudio de lo que contiene en 
potencia el toreo de hoy, trate de encontrar un reflejo anticipado de lo que será el día en 
que tal potencialidad se actualice”121. 
El autor se ha demorado a lo largo del ensayo en el desarrolla de los aspectos 
parciales hasta llegar, ya casi al final, a su tesis. De esta manera ha permitido que el 
lector le acompañe en el proceso y se familiarice con su postura respecto al tema 
tratado. Tema que no agota y sobre el que volverá en textos posteriores, bien 
matizándolos o ampliándolos en unos casos, bien desmintiéndose en otros: 
Tómelas el lector como algo relativo, nada más. Nuestro propósito no es 
tanto el de fabricar o imponer ideas cerradas cuanto el de apuntar 
problemas y posibilidades, descubrir aspectos o sugerir enfoques. El 
término “conclusión”, por lo rotundo, no nos es grato. Nada en la vida 
concluye. Sólo la vida misma es corta, sólo nosotros morimos. Pero el 
arte es largo. Eterno122. 
 
A la luz del propósito de este ensayo, era esperable que a lo largo de él nos 
encontrásemos con abundantes explicaciones, descripciones y definiciones de técnica 
taurina, así como de su léxico específico, el cual está alejado de los lectores ajenos a la 
tauromaquia. No obstante, Alameda consigue en su desarrollo captar al lector lego en la 
materia mediante explicaciones eminentemente prácticas y recurriendo a ejemplos y 
                                               
120 J. Alameda, op. cit., pág. 95. 
121 J. Alameda, op. cit., pág. 95. 
122 J. Alameda, op. cit., págs. 99-100. 
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argumentos provenientes de distintas áreas del conocimiento, que van desde el derecho 
a la filosofía, desde la lingüística a la biología, y haciendo uso tan solo en los casos 
imprescindibles de un léxico técnico que siempre acompaña de abundantes aclaraciones.  
Veamos, como ejemplo de lo dicho, un pequeño extracto referente a un término 
propiamente taurino como es “cargar la suerte”, noción técnica sobre la que volverá en 
el capítulo cuarenta y dos de El hilo del toreo,123ensayo en el que además expondrá y 
analizará las principales opiniones registradas en la historia sobre el asunto: 
La frase “cargar la suerte” aparece en las tauromaquias sin 
acompañamiento de explicación alguna, como algo de suyo 
comprensible, como un concepto primario. Y, en verdad, yo creo que lo 
es y que la sola frase es precisa en su significado, aparte de sabrosamente 
castellana. Pero la acumulación posterior de interpretaciones arbitrarias, 
la hermenéutica caprichosa, es lo que enturbia aquel su prístino y 
evidente sentido […]. 
Repárese en que los tratadistas primitivos, los que crearon este concepto 
de “cargar la suerte”, no dijeron, ni pensaron nunca, que se cargaba la 
suerte en el toreo bueno y no se cargaba en el toreo malo. Porque el 
término “cargar la suerte” no es, en sí mismo, más que la referencia in 
abstracto a un momento del toreo, de todo el toreo. Ellos indujeron este 
concepto de la realidad no para imperar lo que debe ser, sino para 
explicar lo que es. El término es un recurso denominativo para sintetizar 
un momento que existe en toda suerte.   
Pero meterle contenidos materiales, concretos, a lo que, por su propia 
naturaleza, es simplemente una forma del pensamiento, es hacer un 
embuchado. […] El lenguaje, no se olvide, es el resultado milenario de la 
cultura humana y se viene decantando por un mecanismo de sutilísimas 
concentraciones de significado, que contienen enorme poder metafórico, 
de tal manera que con una sola frase se alude a veces a un mundo 
completo de posibilidades; o bien, con solo la cáscara de un nombre, se 
ahonda hasta el misterio de una realidad profunda124. 
 
También tiene cabida en este ensayo la crítica a la falta de rigor con la que se 
encaran los temas taurinos, tema recurrente en los ensayos de José Alameda, así como la 
entente entre toreros y cronistas taurinos. En está digresión, verdadera declaración de la 
postura del autor, la concluye ofreciéndonos su escueta y certera visión de la crónica 
taurina: 
[El toreo] ha vivido y vive en una contaminada atmósfera de idolatrías, 
donde la exaltación de las personalidades (verdaderamente, un bosque de 
“ídolos”), los contagios sentimentales y la seudoliteratura de propaganda, 
han producido una maraña tal que ya no se sabe distinguir la grandeza 
artística de la influencia histórica […] ni el hallazgo técnico, de la 
invención graciosa […] En otro terreno, se ha confundido también el 
                                               
123 J. Alameda, El hilo del toreo, 1989, págs. 281-288. 
124 J. Alameda, Los arquitectos, op. cit., págs. 57, 59-60, 62,63. 
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talento administrativo con el talento de lidiador, quid pro quo en el que 
han sido maestros algunos hombres de seda y oro, al tiempo que algunos 
hombres de pluma suplantaron la crónica con una artificiosa producción 
de ‘frases felices’, o sea, de síntesis forzadas, de baratijas; cuando la 
crónica -gran género literario- ha de ser espejo de la vida, recreación 
jugosa del hecho real y nunca disecación intelectualoide, prosa nylon, 
frase hecha125. 
 
A lo largo del ensayo, Alameda volverá en repetidas ocasiones sobre este tema, 
mostrando diferentes aristas del mismo, señalando sus carencias y dolencias: “uno de 
los males de la crítica taurina al uso es que suele hacerse en el escritorio o en el café, es 
decir, sedentaria y estáticamente, con lo cual se escapa la esencia del toreo, que es 
‘tempo’ y desplazamiento, o sea, dinámica en el tiempo y en el espacio”126. 
Su defensa de la estética y el arte en el toreo, le conduce a criticar la prensa taurina 
de la época, convertida en una “batalla real de la propaganda”, en la que se impuso la 
equiparación entre toreros de sensibilidad igual a estilistas, en sentido despectivo. 
Valoración que el autor rechaza, pues se basan en reglas que nadie ha demostrado que 
sean universales; y fatalmente ha conducido a valorar el toreo basto y menospreciar el 
sutil: 
Si los tales críticos lo hubieran sido de artes plásticas, hubieran 
abrumado a Zurbarán, como lo han hecho con Manolete, a cuenta de su 
arte despojado, en que la ascética sobriedad constituía precisamente su 
grandeza. Y no digamos si el torero tiene gracia, esa gracia de ángel 
callado que tuvo Chicuelo. Esto merece mayor castigo. Entonces, 
sencillamente, se le suprime127. 
 
Hay ocasiones en las que su crítica se particulariza y concreta, como en el debate 
técnico que entabla con el cronista Gregorio Corrochano a cuenta de ciertas opiniones 
vertidas en su libro ¿Qué es torear?128, publicado unos años antes que Los arquitectos. 
Tras contraargumentar las afirmaciones hechas por Corrochano, concluye: 
La verdad es que Corrochano no nos ofrece una argumentación, sino una 
serie de “frases”, en el sentido de que se deja arrastrar por el efectismo 
de las palabras, en su afán de ofrecer una fórmula comprimida, que 
deslumbre, o sea, que ciegue, no que aclare. Este es el peligro de las 
síntesis forzadas, de las“frases felices”, que por su misma estructura 
esquemática e incompleta son constitutivamente falaces. El error no 
empieza, sin embargo, por defecto en los conocimientos taurinos, que 
                                               
125 J. Alameda, op. cit., págs. 40-41. 
126 J. Alameda, op. cit., págs. 47-48. 
127 J. Alameda, op. cit., pág. 66. 
128 G. Corrochano, ¿Qué es torear?Introducción a la tauromaquia de Joselito, Madrid, Góngora, 1953. 
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son especializados, sino antes, en los que suelen resumirse bajo la 
denominación de “cultura general”129. 
 
En su crítica, Alameda considera de forma desigual al crítico, observador del 
toreo,y al torero, puesto que el primero debe saber valorar las diferentes modalidades y 
no caer en la simplicidad de afirmar que hay una sola forma de realizar una suerte, sin 
embargo, al torero sí le permite que defienda una única forma de hacer las cosas, ya que 
si este pensase de otra manera, también torearía de otra manera, por lo que defiende la 
claridad de ideas que Domingo Ortega expuso en la conferencia “El arte del toreo”: 
Ortega tiene razón desde su punto de vista, porque lo que él hace no es 
describir el toreo, todo el toreo en sus diversas y posibles modalidades, 
sino que se limita a describir “su” toreo, el que él hacía, lo que resulta 
perfectamente legal en un torero, es decir, en un hombre que gravita 
sobre la práctica, no sobre la teoría […]. 
Pero el espectador, el crítico, no es el hombre de fe, que se casa con una 
idea, monógamo mental. Al contrario, tiene que entrar en poligamia con 
cuantos aspectos le ofrezca la realidad130. 
 
Como vemos, su crítica, que él circunscribe al mundo del toro, es fácilmente 
aplicable a otros campos de la actividad humana, como la política, el arte… 
2.4. Los heterodoxos del toreo 
Los heterodoxos del toreo fue publicado por Grijalbo en 1979.Su éxito se vio 
confirmado por una segunda edición de 5.000 ejemplares, ya que la primera se agotó a 
los pocos días. La presentación tuvo lugar en la Asociación Taurina de Puebla 
(México). La ilustración de la portada es la famosa fotografía de Belmonte de Julio 
Derrey, publicada en la revista madrileña Mundo Gráfico el 21 de marzo de1926. En 
2002 fue reeditado por la editorial Espasa, colección “La Tauromaquia”, junto a El hilo 
del toreo (1989), con prólogo del periodista Francisco Aguado.  
En este extenso ensayo, Alameda reflexiona siguiendo la línea histórica de las 
figuras del toreo desde el punto de vista de la heterodoxia, según él la concibe. Dirige 
una mirada antidogmática e independiente que revisa y cuestiona las creencias comunes 
en su tiempo, llegando a conclusiones novedosas que abren nuevas perspectiva y sendas 
al estudio de la tauromaquia.  
El uso del concepto de heterodoxo y su contrapuesto el ortodoxo funciona como 
marco referencial con el que aborda el estudio y análisis de diferentes diestros. Una vez 
                                               
129 J. Alameda, op. cit., págs. 44-45. 
130 J. Alameda, op. cit., págs. 67, 68. 
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establecido, y si lo consideramos a manera de coordenada, nos permite establecer otra 
coordenada que es el tiempo, esto nos deja ver la manera en la que el autor realiza tanto 
análisis diacrónicos, es decir, cómo el heterodoxo es considerado con el paso del tiempo 
un ortodoxo, como análisis sincrónicos, o sea, cuando analiza a un torero, sea este 
ortodoxo u heterodoxo, en su relación comparativa con sus coetáneos y según el 
concepto que en ese momento histórico preciso tenga una acepción u otra.     
Antes de adentrarnos en el desarrollo del tópico textual global, señalado por el 
propio título, es conveniente detenernos en la estructura formal que presenta el texto. El 
ensayo queda dividido en diez capítulos, enmarcados por una introducción, y por un 
epílogo que lo concluye. El texto puede ser abordado desde dos órdenes diferentes de 
lectura, bien siguiendo la disposición lineal marcada, con la que se accede a la totalidad 
de sentido, o bien elegir el capítulo que provoque nuestro interés, pues en cada uno de 
ellos, el autor se aproxima a una figura del toreo desde la óptica de la heterodoxia, 
presentando unidad en sí mismo.  
Cada capítulo va precedido de un intertítulo con el nombre del diestro, acompañado 
de otro término o términos, generalmente sustantivos o adjetivos, nunca verbo. En 
ocasiones enlaza los dos miembros con la conjunción disyuntiva, aunque en estos casos 
su función no es de exclusión sino de inclusión: “Cúchares o la imaginación”, “El 
Espartero o la predestinación”; en otros, elimina incluso el nexo: “El Gallo animal 
sencillo”, “Belmonte el rápido-lento”, “La Serna el torero intransitivo”, “El Cordobés 
torero antimágico”, etcétera.    
La introducción es una agria crítica sobre la forma en la que los cronistas taurinos 
desempeñaban en los años setenta su labor en España. En principio parece no tener 
relación con el tema que trata el ensayo: los toreros heterodoxos, no obstante, 
comprobamos, que, como decíamos al principio, el mismo concepto “heterodoxo” es el 
utilizado para retratar a los cronistas, aunque en esta ocasión sea para señalar la 
imposibilidad de nominarlos así: 
Huelga hablar de heterodoxia propiamente dicha. Pero existen algunos 
casos de desviación y descomposición, que pueden historiarse y deben 
denunciarse. Uno de ellos, el lamentablemente actual. 
[…] 
La que ya no es crítica ni cosa que se le parezca es la que hoy vocifera y 
ofende, lastimando la dignidad ajena por desconocer la propia. Llamarle 
heterodoxa sería ennoblecerla, ya que heterodoxia es romper con la 
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doctrina y la tradición, pero conservando un cierto cordón umbilical, 
pues en todo heterodoxo hay, a la postre, algo de hijo pródigo131. 
 
 Una inmisericorde crítica más propia de un escritor radical o violento, pero 
sorprendente en alguien que “ha hecho de su perfil profesional casi un arquetipo de 
moderación, de equilibrio y de respeto a la forma”132. Alameda arremete contra los 
críticos, falsos heterodoxos, para a continuación darnos una muestra de los toreros que 
han sido verdaderos heterodoxos del toreo, por tanto, la coherencia del texto es 
completa, aunque en una lectura impresionista no lo parezca. Termina con el “Epílogo 
ortodoxo”, a modo de resumen de las ideas expuestas. Por tanto, estamos ante una 
estructura circular, o encuadrada, pues la idea principal se desarrolla al inicio y se repite 
al final a modo de conclusión, y la unidad de la estructura global, clara.  
Correspondencia entre condiciones personales e históricas 
José Alameda precisa que “heterodoxo es el que, sin romper un ‘estado’, vive en él, 
pero en disidencia, en oposición, al menos en disconformidad”133.Una muestra será la 
individualidad en los toreros, como lo fue en el torero madrileñoFrancisco Arjona 
Herrera Cúchares (1818-1868), que aprendió las reglas del toreo, formadas a lo largo de 
la historia, y supo después olvidarlas para así conferirles su impronta, su personalidad 
única: “a la academia hay que entrar, pero para salir”134.Coetáneo a él fue José Redondo 
El Chiclanero (1818-1853), torero mejor valorado por la crítica, representaba la victoria 
de “lo escrito”, sin embargo, por encima del intelecto, del conocimiento académico de 
El Chiclanero, está la imaginación, el sentimiento y la acción de Cuchares que con un 
toreo menos normativo ganó la batalla de la historia y, así, popularmente se ha dado en 
llamar “arte de Cúchares” al toreo. Si bien, “los grandes ortodoxos, no solo receptores y 
trasmisores de reglas, también creadores, pero sin escándalo, sostienen el toreo. Pero los 
ortodoxos mediocres, de oficio, pasan por la historia del toreo sin escribirla”135. 
Las características para que un torero sea incluido en la nómina de los heterodoxos 
es de índole variada. Así, Carmelo Pérez136 fue “un heterodoxo no tanto por el ‘qué’, 
pues no hacía suertes distintas a las conocidas, sino por el ‘cómo’, pues las hacía en 
                                               
131 J. Alameda, Los heterodoxos del toreo, México, Grijalbo, 1979, pág.16.  
132 Rafael Morales Alcocer, “Prólogo sobre la pasión escondida” en Historia verdadera de la evolución 
deltoreo, J. Alameda, pág. XI. 
133 J. Alameda, op. cit., pág. 51. 
134 J. Alameda, op. cit., pág. 36. 
135 J. Alameda, op. cit., pág. 105. 
136 Armando Pérez Gutiérrez, conocido como Carmelo Pérez, torero nacido en Texcoco, México, en 1908, 
murió en 1931 en Madrid.  
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forma totalmente suya, no mimética, creada. Y con un acento marginal fortísimo, con 
ese sabor a légamo que hay en los que están en el río, pero no en su corriente, sino en su 
doliente”137. 
En otros casos, como el de Rafael Gómez138, el autor relaciona el carácter indolente 
del diestro con su concepto del toreo:  
Rafael no luchaba. Si ha habido un gallo que no fuera de pelea, era él. Ni 
en la vida ni en la profesión. Eso es lo que lo hizo un heterodoxo, un 
heterodoxo agradable, sin pasión y sin profundidad. No era opuesto a la 
ortodoxia, cuyas normas conocía de sobra; una especie de ausente que, 
de pronto, se filtraba por las paredes y aparecía en la plaza; y que, 
también de improviso, como un fantasma, desaparecía incorpóreo139. 
 
Mención especial es el caso de Juan Belmonte, torero al que dedica el capítulo más 
extenso del ensayo, y que sirve de modelo del que “nace heterodoxo y acaba creando la 
ortodoxia del belmontismo”140. Con el siguiente texto nos sitúa Alameda ante la 
aparición de Belmonte en el mundo taurino, en cuya descripción hace referencia a la 
fotografía que ilustra la portada del libro141: 
En la época en que Belmonte armó el zipizape, tenía una traza de 
anarquista sevillano recién salido de la cárcel, que mucho debió de 
ayudarle. Hizo estallar su bomba taurina en Valencia y toda España 
empezó a fijarse en él. La chaqueta, el saco, la americana, como queráis 
llamarle, de su traje de calle le quedaba estrecha de pecho y, corta de 
mangas, con lo que las manos, de suyo largas, parecían prolongarse; y la 
diestra, donde dio en apoyar la mejilla en sus primeras fotografías, 
dejaba ver ya lo malo del asunto, que consistía en que a Belmonte le 
gustaba posar, no en la plaza, gracias a Dios, pero sí en las revistas 
sociales de su tiempo; hasta que desembocó en esa increíble fotografía en 
que está desnudo y enfundado en un capote de paseo, como si en vez de 
Belmonte fuera Custodia Romano, la Venus de Bronce, pero sin curvas y 
con el prognatismo de los Borbones. 
[…] 
Frente a la literatura hiperbólica belmontista, creadora de un símbolo, 
que como casi todos los símbolos se extrae de una realidad para ir 
apartándose de ella hasta casi olvidarla y sustituirla, he tratado de enfocar 
e iluminar otro haz de Belmonte que me parece más verdadero: el del 
caso único -único por lo menos en cuanto a sus proporciones- del 
heterodoxo que, paulatinamente -por impulso propio y ajeno-  se adentra 
en una nueva ortodoxia. Su ortodoxia142. 
                                               
137 J. Alameda, op. cit., págs. 97-98. 
138 Rafael Gómez Ortega El Gallo, (Madrid, 1882 - Sevilla, 1960).  
139 J. Alameda, op. cit., págs. 61-62. 
140 J. Alameda, op. cit., pág. 51. 
141 Juan Belmonte fue inmortalizado con el mismo aspecto que presenta en la fotografía por el pintor 
cordobés Julio Romero de Torres, en el cuadro titulado Matador de toros. El diestro aparece desnudo y 
envuelto en un capote de paseo y con el pelo rapado por estar prestando el servicio militar.  
142 J. Alameda, op. cit., págs. 71 y 88. 
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Belmonte representaba a su época, por eso cuando alternaba con otras grandes 
figuras del momento no era al mismo nivel, es como “una exposición con Picasso, 
Matisse, Bracque, Dérain, es una exposición de la Escuela de París. Goya, en el mismo 
cartel, podrá enriquecer el programa, pero le quita homogeneidad”143. 
En este índice de toreros heterodoxos también tienen cabida los que habiendo 
realizado en contadas ocasiones una gran faena, lo hicieron de forma única y singular, 
como La Serna144: 
Lo que era La Serna lo denunciaba la posición de su cabeza, ligeramente 
ladeada y casi siempre hacia delante, para sostener acaso el esfuerzo del 
entrecejo con que atrapar las ideas. Si le llegaban confusas o en tropel, el 
cazador las rehuiría, pensaba yo. Pero como cogiera una firmemente, iba 
con ella lejos. No hay que fiarse de los cazadores fáciles. Cazar más no 
es cazar mejor. Cuando La Serna veía claramente, veía más claro que los 
demás. La prueba es que lograba puntos y líneas de precisión que los 
demás no habían sospechado. Torero afortunadamente difícil145. 
 
La nómina de heterodoxos es corta y brillante, el autor no defiende que la 
heterodoxia sea superior en sí misma, ni que la ortodoxia sea “negación de la 
personalidad. Es un sentido de disciplina”146.Pero, tantolos ortodoxos como los 
heterodoxos, si son mediocres, pasan por la historia del toreo sin escribirla: 
La heterodoxia otorga una prima a la personalidad. Es siempre más fácil 
lograr el acento personal en la disidencia, que por sí misma aísla y 
señala. En la anuencia, por el contrario, sólo una gran calidad o una 
acción muy vigorosa, pueden distinguirnos entre la masa homogénea. 
El heterodoxo -el separado- se deja ver por su sola colocación. El 
ortodoxo -el unido- sólo por su acción. 
Es más fácil adquirir una personalidad pronta por el camino de Picasso 
que por el camino de Velázquez […] por el de Neruda, que por el de 
Petrarca; por el de “El Cordobés”, que por el de Domingo Ortega. 
La extravagancia, punta de la heterodoxia, puede, al cabo, distanciar del 
pueblo al personaje, pero en un primer impulso le proporciona fácil 
notoriedad. No olvidemos, sin embargo, que por lo común, lo que rápido 
viene, rápido se va. La moda pasa de moda.  
En definitiva, son los grandes ortodoxos los que dan el tono. Su 
personalidad es primaria, mientras que la otra es secundaria, derivada147. 
 
En pocas ocasiones se da la situación para que en un torero coincidan 
lascondiciones personales y las históricas. Del yo y de circunstancia. Eso es en 
                                               
143 J. Alameda, op. cit., pág. 85. 
144 Victoriano de la Serna Gil, (Segovia, 1910 – Ciudad Real, 1981) 
145 J. Alameda, op. cit., pág. 105. 
146 J. Alameda, op. cit., pág. 132. 
147 J. Alameda, op. cit., pág. 153. 
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definitiva el “genio”: la coincidencia del hombre con su momento. En Belmonte vieron 
esa coincidencia del diestro con aquella España; sin embargo, en otros, menos literarios, 
como Victoriano de la Serna, cuya expresión era demasiado moderna para la época, y 
por ello lo tacharon de extravagante, de loco, “no vieron que lo interesante de 
Victoriano era, tanto o más que su gran personalidad, su correspondencia con el estilo 
de su tiempo, de quienes en aquel tiempo éramos como él. […] En los años 30 hubo una 
“ola” que se perdió en el mar de la guerra”148. 
2.5. La pantorrilla de Florinda y el origen bélico del toreo 
  En agosto de 1980, en México, la editorial Grijalbo publicó La pantorrilla de 
Florinda y el origen bélico del toreo. La tirada es de 10.000 ejemplares, más sobrantes 
de reposición. Al igual que Los Heterodoxos del toreo, fue presentado en la Peña 
Taurina de Puebla, según nos comenta el periodista Francisco Terán.El volumen reúne 
seis ensayos y un epílogo. Y está dedicado a Jacobo Zabludovsky149“enamorado de la 
fiesta del toreo”, con el que compartió afición, amistad y trabajo. 
En ellos se aprecia una aparente heterogeneidad temática. Cuatro de ellos se ocupan 
expresamente, aunque desde ángulos diversos, de la tauromaquia:el primero es “El 
origen bélico del toreo”; el segundo, “La voz de los toreros”, seguido de “Toreros 
graves y toreros leves”, y de “Apunte sobre la tradición mexicana del toreo”. De los dos 
restantes, uno versa sobre Goya y su pintura taurina “Goya, en su tauromaquia”, y el 
último, “El toro en la obra de Federico García Lorca”, una relación de textos del poeta 
granadino referidos al toro o a los temas que con él se relacionan. El epílogo está 
dedicado a la importancia del caballo en la génesis del toreo.  
Esta heterogeneidad temática a la que hacíamos referencia anteriormentela explica 
el propio autor a través de la cita que encabeza la obra:   
La diversidad de formas, la riqueza de vida –y de muerte- que hay en el 
toreo no pueden reducirse a un catecismo estrecho, tienen que referirse a 
la infinita diversidad del mundo, como un espejo en que lo menor refleja 
                                               
148 J. Alameda, op. cit., pág. 106. 
149 El periodista J. Zabludovsky nace en La Ciudad de México el 24 de mayo de 1928, su muerte tiene 
lugar en la misma ciudad el 2 de julio de 2015. Abogado, periodista y escritor. Entre sus numerosas 
actividades destaca los 30 años que estuvo al frente del noticiero 24 horas, posiblemente uno de los de 
mayor audiencia del país. Fue autor de varios libros, entre ellos se encuentran: Charlas con pintores 
(1966), La libertad y la responsabilidad en la radio y la televisión mexicana (1967), En el aire (1973), 
Siqueiros me dijo (1974) y coautor de Cinco días de agosto con Jesús Hermida. Amigo y, durante años, 
compañero de José Alameda en Televisa.   
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a lo mayor. La fiesta de toros, mundo en sí mismo, mundo limitado, pero 
vivo y completo, es espejo de la vida150. 
 
Lo primero que nos produce este título es perplejidad, ¿qué tiene que ver la 
pantorrilla de Florinda, nombre que no nos remite a un referente conocido, con el origen 
del toreo, sea este bélico o no? Tendremos que llegar a la parte final del ensayo para 
conocer la respuesta: “Larga historia, esta historia. Con un porvenir confuso, pero con 
un romántico amanecer. Volvamos la vista atrás, hacia el suceso que inicia el drama, 
cuando se acerca la hora en que va a descorrerse el telón y el último rey godo, don 
Rodrigo, se encontrará frente al primer asaltante árabe, Tarik”151. 
 José Alameda nos revelaqueFlorinda alude a la hija de Don Julián, gobernador de 
Tánger y Ceuta, y al romance sobre la leyenda de Don Rodrigo que podemos encontrar 
en Flor nueva de romances viejos, de Menéndez Pidal, así comoen la actualización que 
de él realiza Teófilo Gautier en su libro Viaje por España152 . 
Efectivamente, el primer sintagma del título de este ensayo hace referencia a uno de 
los muchos romances que tratan la historia del rey don Rodrigo,concretamente, el que se 
refiere al episodio legendario que contempla el enamoramiento y posterior violación de 
Florinda, la hija de Don Julián u Olián, el cual para vengar el ultraje pidió ayuda a los 
musulmanes y así poder luchar contra don Rodrigo. Según el romancero español, esto 
dio lugar a la entrada de los musulmanes en la península y al posterior desastre de la 
batalla de Guadalete, que significó el fin del reino visigodo a manos de las tropas del 
Califato Omeya capitaneadas por Táriq ibn Ziyad. El episodio queda recogido, entre 
otras obras, en la Crónica de 1344, de la que destacamos el fragmento al respecto, en el 
cual la visión de la “pantorrilla” o el “pie a vueltas con la pierna” se convierte en 
preámbulo de la tragedia:  
E acaesció asy, que le vio un poco del pie a vueltas con la pierna, que lo 
avía tan blanco e tan bien hecho que non podría ser mejor. E tanto que la 
ansí vio, començola de querer muy gran bien, e començole de demandar 
muy fuertemente su amor153. 
 
                                               
150 J. Alameda, La pantorrilla de Florinda y el origen bélico del toreo, México, Grijalbo, 1980, pág. 11. 
151 J. Alameda, op. cit., pág. 32. 
152 T. Gautier, Viaje por España, Capítulo X. 
http://www.bocos.com/dwgautier_indice_itinerario.htm#Link663256C0 [Consultado: 31 de diciembre de 
2015] 
153 R. Menéndez Pidal, “V. Manuscritos de la Crónica General de 1344”, enCrónicas generales de 
España. Catálogo de la Real Biblioteca; manuscritos, Madrid, 
1898.http://www.fundacionramonmenendezpidal.org/publicaciones/obras-digitalizadas [Consultado: 27 
de diciembre de 2015] 
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Así queda aclarada la procedencia de este título de estructura paralelística que 
coordina dos núcleos de importancia similar -pantorrilla y origen-. Una peculiar forma 
deañadir ligereza y despojar de gravedad al verdadero tema a tratar: el origen bélico del 
toreo. “Pienso que un granito de pimienta erótica y novelesca […] no le viene mal al 
amanecer histórico de una colosal tragedia”154. 
La portada del libro corresponde al cuadro del pintor francés del XIX Édouard 
ManetEl toreromuerto155, obra que para algunos constituye un símbolo de la 
universalización del toreo como tema plástico, y para otros, un alegato antitaurino. Por 
otra parte, Alameda, que dedicó un soneto a este cuadro156,  señala que Manet “a juzgar 
por su cuadro del torero, intuía los valores profundos del drama taurino. La estética -y la 
ética- del toreo”157. 
2.5.1. “El origen bélico del toreo”158 
Es el primero de los seis ensayos reunidos en este libro. En su título recoge 
parcialmente el de la obra. En él, Alameda se propone dilucidar las lagunas que existen 
en la historia del toreo, y establecer la relación que su origen guarda con la historia de 
España e incluso con la Historia general. Así, partiendo de la convicción de que “nada 
puede ser explicado totalmente”, articula su reflexión por medio de interrogaciones 
“¿por qué el toro, que se da normalmente en la naturaleza, va desapareciendo de todas 
partes menos de España, donde queda como una especie zoológica superviviente”159. 
El elemento básico está en que Alameda encuentra la pregunta pertinente que le 
permite dar una explicación coherente sobre el proceso completo que origina el toreo en 
España. Para ello, no parte del acto de torear - ¿por qué se da el toreo en España? - 
pregunta que se han hecho tanto taurófilos como taurófobos, sino que parte del toro en 
sí mismo. Su acierto, por tanto, está en el cambio de perspectiva que adopta, en el 
cambio de foco sobre el que se interroga. Esto le permite integrar las respuestas 
parciales de otros escritores en una teoría holística. 
                                               
154 J. Alameda, op. cit., pág. 33. 
155 Formaba parte de su obra La Corrida, pero debido a las duras críticas que tuvo al presentarlo en el 
Salón de Otoño de París en 1864, decidió dividir el lienzo en dos fragmentos, el de La Corrida y El 
torero muerto. Desvinculando lo que en la realidad está vinculado.   
156 J. Alameda, Sonetos y Parasonetos, pág. 31, también en Seguro azar del toreo, pág. 31.  
157 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág. 30. 
158 Este ensayo está dividido en “La gran laguna” y unapéndice explicativo de los personajes históricos 
presentes en el apartado anterior, “Dramatis personae”. Comprende de la página 13 a la 40, más ocho 
páginas con fotos que en la ediciónno están numeradas. 
159 J. Alameda, “El origen bélico del toreo”, en La pantorrilla de Florinda y el origen bélico del toreo, 
pág. 13.  
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Alameda, inicialmente, se dedica a evidenciarlos equívocos y las falsas creencias, 
ampliamente extendidas, sobre el origen del toreo en España. Cita como errores la 
persistente idea romántica, la cual situaba el origen del toreo en los árabes; así como la 
teoría que establecía su origen en las civilizaciones griegas o romana; también, combate 
la teoría que defendía el origen de las corridas de toros en la caza y en los ejercicios 
defensivos de los primitivos pobladores de la península; finalmente, la tesis de los que 
encontraban el origen en los ritos iniciáticos propios del mediterráneo oriental, sobre 
todo en Creta160.  
Para el autor,“un fenómeno histórico tiene que contemplarse en su verdadero 
encuadre. Es decir, desde que empieza a presentar los caracteres que le dan su fisonomía 
y, con su fisonomía, su nombre”161,por lo que Alameda huye de las interpretaciones 
mitológicas, rituales, religiosas o simbólicas162, comunes en otros escritos sobre la 
tauromaquia, para adentrarse en la búsqueda de una respuesta objetiva que aclare los 
motivos de la permanencia del toro en la península Ibérica, de su desaparición en otros 
países europeos donde las condiciones orográficas, ambientales, climáticas, son 
similares a las dadas en España, y de cómo el toro salvaje se ha convertido en el toro de 
lidia que hoy conocemos, en definitiva “llenar aquella laguna oscura, el gran vacío con 
el que ningún historiador se ha encarado seriamente”163. 
A partir de aquí, el autorarticula una cadena de causalidades, donde un 
acontecimiento histórico mayor influye en todo lo menor. El recorrido transcurre desde 
la llegada de los árabes a España hasta la consecución del toro “ya cultivado, el toro que 
empieza a criarse organizadamente, hasta desembocar siglos más tarde […] en el 
moderno toro de lidia”164. Recalca que “lo decisivo no es la existencia del toro, sino la 
forma en que el toro, como especie, se fomentó y se desmesuró en España, cosa que no 
                                               
160 Véase R. F. Ponce Riveros, Estructuras sociales, religión y poder. Estudio comparativo entre México 
y España, Universidad de Salamanca, Colección Vitor, Salamanca, 2012, págs. 414-422. 
161 J. Alameda, “El origen bélico del toreo”, en op. cit., pág. 16.  
162 Entre los autores que defienden estos orígenes, puede verse a E. Casas Gaspar, enRitos agrarios. 
Folklore campesino español(1950), donde señala que la lucha del hombre con el toro se origina sobre 
rituales agrarios y dentro de una religiosidad naturalista.Como recoge Flores Arroyuelo en Correr 
lostoros en España. Del monte a la plaza (1999: 20-32), hay una larga lista de autores que relacionan 
los toros con la religión, como S. Martínez Fornés, que llega a considerarla un verdadero auto 
sacramental, o M. Delgado Ruíz (De la muerte de un Dios, pág. 218) que la contempla como puro ritual 
religioso, en el que el torero actúa como sacerdote y el toro como un tótem, frente al público que es la 
masa de fieles, estableciendo equivalencias simbólicas entre coso taurino-iglesia, toreros-sacerdotes, 
toro-animal sacrificial, o Pitt-Rivers que asocia la corrida de toros con la fertilidad y con la 
expresiónformal del sacrificio en diferentes manifestaciones culturales. Así mismo, Unamuno, Giménez 
Caballero, Waldo Frank y Tierno Galván, exponen numerosas referencias a sucesos religiosos en los 
que están presentes los toros. 
163 J. Alameda, “El origen bélico del toreo”, en op. cit. pág. 14. 
164 J. Alameda, op. cit., págs. 16-17. 
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sucede antes de la guerra de Reconquista”165.Su visión, como en la mayor parte de su 
obra, sigue siendo diacrónica, dinámica, su mirada es histórica.  
La derrota de los árabes en la batalla de Poitiers en el año 732 provoca que estos no 
puedan avanzar hacia el corazón de Europa y se queden en España,la consecuencia fue 
la paralización del comercio en el Mediterráneo, entre la orilla norte cristiana y las 
orillas musulmanas, “la paralización del comercio por el Mediterráneo interrumpe la 
historia de Occidente. Los árabes, como una gran tenaza, agarrotan al Mare 
Nostrum”166.Continúa Alameda señalando que la interrupción del comercio en el 
Mediterráneo, ahora como causa, trajo importantes consecuencias, “este quietismo, esta 
paralización, produce, aparte las incrustaciones árabes que como bellas cicatrices ofrece 
todavía el rostro de España, tres fenómenos importantes 1. El feudalismo 2. Las 
Cruzadas 3. El toreo a caballo y, con él, la conservación y multiplicación del 
toro”167.Pero, en España los mecanismos feudales tuvieron escasa penetración, y el 
régimen feudal no alcanzó el tipismo sedentario imperante de otras regiones de la 
Europa Central, “la vida no quedó tan paralizada, tan ‘feudalizada’ porque España vivía 
en guerra, y la guerra es siempre dinamismo”168.España pasó a ser la frontera, el campo 
bélico. 
Esta guerra que duró ocho siglos también tuvo largas treguas, y en ellas “los 
guerreros de uno y otro bando se entrenan en grandes torneos a caballo, a veces incluso 
confraternizando provisionalmente para matarse mejor después[…]. Y para que el 
entrenamiento sea más eficaz, para que se asemeje a la guerra, allí está el toro. Nacen 
así, por el espíritu de guerra, por el clima y las necesidades de la guerra, los grandes 
torneos de alanceamiento de toros”169. Y aquí surge claramente su tesis: el toreo nace 
del hecho de la guerra. 
El poeta Fernando Villalón vislumbró perspicazmente estas realidades señaladas 
por Alameda, y en su libro Taurofilia racial lo advierte, pero no aclara que, al mismo 
tiempo que el toro se cultivaba en España, iba desapareciendo de Europa.Sin embargo, 
Ortega y Gasset en La caza y los torossí lo contempla170, y aunque señala la 
                                               
165 J. Alameda, op. cit., pág. 16. 
166 J. Alameda, op. cit., pág. 17. 
167 J. Alameda, op. cit., pág. 18. 
168 J. Alameda, op. cit.,pág. 18. 
169 J. Alameda, op. cit., pág. 19. 
170 En este sentido J. Ortega y Gasset señala: “Como es sabido, la variedad vacuna dotada de bravura es 
una especie zoológica arcaica que se ha perennizado en España cuando desde muchos siglos antes había 
desaparecido de todo el mundo. Las causas de esta perduración no han sido aún esclarecidas. Sólo es 
patente que en las últimas tres centurias las fiestas nobles de toros, primero, y las corridas populares, 
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desaparición del toro en el resto del mundo medieval, no indica su causa”171. Para 
Alameda, soloaunando ambos puntos de vista es posible superar los enfoques parciales, 
y “nos puede ir encauzando hacia la solución del problema”172.José Alameda atiende al 
conjunto, pretende siempre una visión global del hecho al que se enfrenta, lo que 
constituye una característica básica en sus textos. Poco antes de salir al mercado este 
ensayo, Alameda declara en su columna de El Heraldo de México, que su intención en 
La pantorrilla de Florinda y el origen bélico del toreo es profundizar en lo que Ortega y 
Gasset no tuvo tiempo de hacer en su proyectado libro Paquiro, o de las corridas de 
toros173. 
Ortega y Gasset, en La caza y los toros, afirma taxativamente “que no puede 
comprender bien la historia de España desde 1650 hasta hoy quien no se haya 
construido con rigurosa construcción la historia de las corridas de toros en el sentido 
estricto del término; no de la fiesta de toros que más o menos vagamente ha existido en 
la Península desde hace tres milenios, sino lo que nosotros actualmente llamamos con 
ese nombre”174.  Alameda no refiere las líneas anteriores en su ensayo, sin embargo, 
parece contestar directamente a ellas, cuando proclama que “es sorprendente que 
Ortega, teniendo la cadena histórica del suceso en la mano, al repasarla hacia atrás se 
detenga precisamente cuando llega al eslabón definitivo”175. 
Concluye nuestro autor proclamando que “en la historia hemos de meternos a todo, 
porque la historia es capaz de todo. Incluso de que por una pantorrilla se tambalee un 
mundo […] Cada vez que se abre el toril, se continúa en diminutivo una historia 
fenomenal. Y, simbólicamente, sigue la guerra”176. Quedan así ligados el 
acontecimiento histórico mayor y el toreo, lo menor. 
Años más tarde, en El hilo del toreo, publicado en 1989, Alameda dedica el 
capítulo dos (páginas 17-24) a este mismo tema177. En este caso, el autor quiere dotar de 
mayor autoridad su tesis y para ello se basa en los escritos de Pirenne178. “A finales de 
                                                                                                                                         
después, han logrado su artificial conservación”, La caza y los toros, Madrid, Espasa Calpe, 1962, pág, 
127.  
171 J. Alameda, op. cit., pág. 20. 
172Ibidem. 
173 J. Alameda, “Signos y contrastes”, El Heraldo de México, del 7 de octubre de 1984.  
174 J. Ortega y Gasset, op. cit., pág. 141.  
175 J. Alameda, op. cit., pág. 27. 
176 J. Alameda, op. cit., pág. 34-35. 
177 Esta misma teoría queda resumida en Historia verdadera de la evolución del toreo, 1985, págs. 3-4.   
178 H. Pirenne, nacido en Verviers el 23 de diciembre de 1863, murió el 24 de octubre de 1935 en Uccle, 
muy cerca de la capital belga. El historiador se ocupó en sus obras de cuestiones profundas que atañen a 
la historia de España, en Historia de Europa desde las invasiones bárbaras hasta el siglo XV; en 
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1939, estando yo en París, conocí los primeros escritos del gran historiador belga Henri 
Pirenne, quien, en su Historia de Europa, describe y analiza el fenómeno de la 
paralización del Mediterráneo, producida por la invasión árabe al Viejo Continente, es 
decir, a España, puesto que de ahí no pasaron. Pero fue bastante”179.  
Pirenne sostiene que la Edad Media no comienza con las invasiones bárbaras sino 
con las islámicas en siglo VII. Aduce como motivo que solo con la expansión del Islam 
se produce el “cierre del Mediterráneo” al comercio entre Oriente y Occidente, con lo 
cual Occidente se vio obligado a replegarse sobre sí mismo, trasladándose el eje de la 
civilización del Sur al Norte. Este quietismo del Mediterráneo produce, según Pirenne, 
el feudalismo y las cruzadas; a estos dos fenómenos, Alameda añade, como hemos 
visto, “el toreo a caballo y, con él, la conservación y multiplicación del toro”180.       
Pirenne no se ocupó nunca de la fiesta de los toros, pero como dijo Lucien Febvre 
evocando a Pirenne: “De una obra de un gran historiador persisten las estructuras, las 
hipótesis fecundas de trabajo, la atracción de nuevos caminos”181. Y así, Alameda 
encuentra en estas obras sobre los pueblos, economía y sociedad un asidero al que unir 
su propia tesis, encauzándola en un contexto de reconocido prestigio intelectual. 
Demostrando que en las áreas “específicas de la vida, se repiten a escala 
correspondiente los fenómenos mayores de la historia”182.   
Si bien, “Epílogo al caballo”, es el texto con el que concluye el libro, consideramos 
que es parte integrante de“El origen bélico del toreo”, ya que, como señala el autor, “en 
el orden de lo determinante, el caballo es primero”183, sin él no se hubiera producido el 
toreo, ya que este nació de la necesidad de adiestrar y mantener a punto la caballería. 
Con un lenguaje claro y ameno va llevando al lector a través de la Historia. Hace un 
uso restringido de la hipérbole, a la que acudetan solo a veces en sus símiles: “Pepe Luis 
era con el capote algo así como la traducción de Bécquer al toreo”184.  Puesto que él 
considera el toreo un arte, no duda en establecer “la relación profunda que hay entre los 
verdaderos artistas”, y así señala la conexión “por determinados haces de estilo” de 
                                                                                                                                         
Historia económica y social de la Edad Media (ambas publicadas inicialmente por Presses 
Universitaires, 1933), y en Mahoma y Carlo Magno, obra publicada póstumamente en 1937. 
179 J. Alameda, El hilo del toreo, Madrid, Espasa Calpe, 1989, pág. 17.  
180 J. Alameda, op. cit., pág. 20. 
181 L. Febvre, “Marc Bloch: dix ans après”, en Annales. Économies, Sociétés, Civilisations., 9 année, N. 2, 
1954, pág. 145.   
182 J. Alameda, op. cit., pág. 11. 
183 J. Alameda, “Epílogo al caballo” en La pantorrilla de Florinda y el origen bélico del toreo, pág. 107. 
184  J. Alameda, “Toreros graves y toreros leves”, en op. cit., pág. 57. 
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Pepe Ortiz con Ramón López Velarde185. Adopta un léxico a ras de suelo que a veces se 
eleva rozando la poesía: “expulsados los moros, termina el largo drama de la 
Reconquista, que deja, como tantas veces antes y después, en el bravío suelo de Iberia la 
estela de un recuerdo poblado de cadáveres, de sombras”186.Por otra parte, sus 
comentarios valorativos no son gratuitos, siempre están apoyados en explicaciones, 
unidas a un afán pedagógico que le lleva a resumir en varias ocasiones el discurrir de su 
pensamiento.  
La tauromaquia no desconoce su origen guerrero, pero fue Alameda quien traza su 
historia, y al hacerlo se aleja de los que quieren ver el toreo como expresión del carácter 
cruel y el instinto bárbaro del español.“Cada vez que se abre el toril, se continúa en 
diminutivo una historia fenomenal. Y, simbólicamente, sigue la guerra”187. 
2.5.2. “La voz de los toreros”188 
En este ensayo, Alameda, comparte con el lector recuerdos y experiencias vividas 
con cinco figuras del toreo: José Gómez Gallito, Rafael Gómez El Gallo, Juan 
Belmonte, Rodolfo Gaona y Manuel Rodríguez Manolete. Todos los diestros, sobre los 
que versa este texto, ya habían muerto cuando se publicó el ensayo 
La voz, tomada en doble sentido, tanto en el físico, acústico y real, como en el 
metafórico o simbólico, es decir, en lo relativo a la autoridad e importancia que estas 
figuras han tenido en la historia de la tauromaquia, es el pretexto utilizado por el autor 
en estos breves apuntes. Unas sutiles meditaciones que, de forma sintética, retratan a 
estos personajes. El autor Sigue un orden cronológico respecto al momento en el que 
conoció, en unos casos, y trató, en otros, a estos maestros del toreo. A todos los vio 
torear. Alameda comienza narrando una vivencia de su niñez, la primera y única vez 
que habló con José Gómez Ortega. Tuvo lugar en 1919 en una caseta de la feria de 
Marchena, después de haberlo visto torear189:  
                                               
185 J. Alameda, op. cit., pág. 58. 
186 J. Alameda, “El origen bélico del toreo”, pág. 21. 
187 J. Alameda, op. cit., pág. 35.  
188 “La voz de los toreros” (págs.43-51, y 5 págs. con fotos) ensayo dedicado “A Vicente Zabala, cronista 
del ABC de Madrid”. Vicente Zabala (1937-1995) fue crítico taurino del diaria ABC desde 1972, año en 
el que sustituyó a Antonio Díaz Cañabate, hasta el momento de su muerte en accidente de aviación 
cuando viajaba a cubrir la feria colombiana de Cali. Recibió los premios “Cañabate” y “Luca de Tena” 
por su labor periodística; autor de numerosas obras de contenido taurino entre las que destacan: La 
entraña del toreo (Madrid, 1967); La ley de la Fiesta (Madrid, 1971); Restauremos nuestra Fiesta 
Nacional (Barcelona, 1976); Hablan los viejos colosos del toreo (Madrid, 1976);  Ante la temporada 
taurina1987 (Madrid, 1987).   
189 J. Alameda, Historia verdadera de la evolución del toreo, pág. 74. 
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Su voz me resuena todavía por dentro, en un oscuro y fresco rincón de la 
memoria. Una voz equilibrada. Ni siquiera con demasiado acento 
andaluz. Sencillamente humana […]. 
Lo que uno ve de niño no lo juzga entonces, pero algunas cosas no se 
olvidan. Y yo he sido testigo de la veneración con que se acercaban los 
grandes aficionados andaluces a Joselito. De la autoridad que tenía aquel 
hombre, que era casi un chiquillo. Lo alcancé y lo recuerdo. Como 
recuerdo su voz afable, natural, humana. 
Esta muerto. En el cementerio de San Fernando de Sevilla. Bajo el 
agobio barroco del mausoleo de Benlliure, que es como estar enterrado 
dos veces190. 
 
A Rafael Gómez, hermano del anterior, lo frecuentó cuando estaba ya retirado y 
rondaba los setenta años:  
Tenía el Gallo un maravilloso desparpajo, que parecía venir más de la 
ingenuidad que de la malicia. Conservé largo tiempo su voz en una 
entrevista que le gravé en Sevilla, cuajada de mentiras muy suyas, pues 
no trataba de engañar a nadie, él mismo se las creía […]. 
Era en aquellos días un anciano por el que transitaba un fresco aire 
infantil, sin llegar siquiera a las tormentas adolescentes191.   
 
La otra cara de Rafael Gómez, la encuentra el autor en Belmonte, diestro con el que 
se relacionó desde los años treinta y con el que tuvo ocasión de torear, como ya hemos 
tenido ocasión de explicar anteriormente:  
Se ha hablado mucho de la casi tartamudez de Juan, de las pausas que 
hacía al hablar, pero nadie ha hecho notar la más importante, la primera, 
la que se producía antes de empezar. La pausa de la cautela.   
“El toreo -dicen que dijo una vez Juan- es una actividad del espíritu”. 
Seguro. Por eso, Rafael toreaba con tanta gracia y Juan toreaba tan 
despacio192. 
 
También el torero mexicano Rodolfo Gaona193, que fuera gran amigo del padre del 
autor, tiene cabida en este texto. El autor lo conoció siendo niño, y años después, ya en 
México, entablaría una sólida amistad con él: 
 ¡Ah, la voz de Rodolfo Gaona! Vibrante y sorda a la vez. Gaona era 
hombre de voz en pecho, pero gustaba de hablar a media voz, que no se 
sabía si hablaba de dentro a fuera, o de fuera a dentro […]. 
No tenía prejuicios. No tenía envidia. No se le notaban las cicatrices que 
le habían dejado, no sólo los toros, y no sólo en el cuerpo, en el espíritu, 
los hombres -y las mujeres194. 
                                               
190 J. Alameda, “La voz de los toreros”, en op. cit., pág. 44. 
191Ibidem, pág. 45-46. 
192Ibidem, pág. 46. 
193 R. Bernal Gaona, conocido en el mundo taurino como “El Califa de León” (León, México, 1888–
Ciudad de México, 1975). 
194 J. Alameda, op. cit., págs. 47-48. 
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Terminan estos apuntes con Manuel Rodríguez Manolete. Reconoce Alameda que 
no fueron amigos, aunque sí tuvo ocasión de hablar mucho con él y mantener largas 
conversaciones, aunque el tema siempre fueron los toros: 
Aquellos ojos de “Manolete”, que te veían y no te veían –como si 
anduviera oteando el cielo para su próximo y último viaje- 
correspondían- que no correspondían- a una voz especialmente 
cavernosa, una voz que parecía salir de otro cuerpo. 
 “Manolete” vivía en un ambiente muy especial. Le rodeaba una 
inevitable corte de admiradores, en la que había, también 
inevitablemente, muchos papanatas cortesanos. Y aunque esto les 
acontece a todas las figuras del toreo, en el caso de “Manolete” la 
densidad de aquella atmosfera era excesiva. Para que se asemejara más a 
un rey, a él le gustaban los bufones, de los que tenía varios, entre 
servidores y correveidiles. 
Aquel ambiente no me iba. De ahí que, al no hablar con “Manolete” de 
otras cosas y, siendo yo cronista en activo, no hablara con él más que de 
toros195. 
 
 El autor evoca y comparte sus recuerdos, en un paseo desde el niño oyente, al 
profesional dialogante. Unos textos en los que la descripción de la voz es mínima, más 
una excusa para hablar de ciertos aspectos de estos toreros, que una descripción 
real,siendo la voz tomada en su sentido metafórico la que prevalece. Muy alejada de la 
profundidad con la que el autor describió la voz de Federico García Lorca196, que como 
los poetas auténticos tienen su sentido de la voz real, pues forma parte inseparablede su 
poesía. 
2.5.3. “Toreros graves y toreros leves”197 
Alameda se apoya en los conceptos sobre estética desarrollados por Eugenio d´Ors, 
los tiene presentes, y lo refleja en este ensayo. El ensayista barcelonéscaracterizaal 
Greco como “pintor de las formas que vuelan”, y al francés Nicolas Poussin, como 
“pintor de las formas que reposan”198. Hace notar nuestro autor, que esta clasificación, 
                                               
195 J. Alameda, op. cit., págs. 49-50. 
196 J. Alameda, Retrato inconcluso. Memorias, págs. 49-50. 
197 “Toreros graves y toreros leves” está encabezado por la dedicatoria “Para Alberto Bailleres”, se trata 
de un importante empresario mexicano, nacido en la ciudad de México el 22 de agosto de 1931. 
Alameda lo conoció a finales de los 50 por su vinculación con el mundo taurino. El texto se extiende de 
la página 55 a la 60, tras él se encuentran siete fotografías, en las que se aprecian distintas suertes del 
toreo. 
198 Alameda no dice la obra de la que proceden los conceptos que toma de D´Ors (Xènius), no obstante, 
señalar que en Tres horas en el Museo del Prado. Itinerario estético, publicado inicialmente en Madrid, 
Rafael Caro Raggio, 1922, y reeditado en numerosas ocasiones, la última en 2004 por Alianza Editorial, 
D´Ors defiende que en las obras de arte existen dos valores indispensables: espacial y expresivo, que se 
plasman en formas que vuelan y formas que se apoyan.Estos conceptos los desarrollará en Nuevo 
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que es productiva “entre la gente de letras”, sin embargo, “la crítica taurina no ha 
reflejado el tema con el suficiente vigor para plantearlo más allá del atisbo” 199. Ante 
esto, se pregunta por qué la crítica taurina ha sido incapaz de avanzar por los caminos 
que transita la crítica en otras materias, como en este caso, la pintura, lo que le lleva a 
cuestionarse con dolor si realmente existe la crítica taurina, a lo que responde, y él, 
posiblemente por elegancia, se incluye, “nos dedicamos, salvo excepciones que no 
modifican la atmósfera, a registrar los movimientos de un cierto ‘politiqueo’ y a 
fomentar, de vez en vez, las competencias, que a la postre son de estilo deportivo, más 
de mamporros que de arte” 200.  
Aún peor, y por ello se lamenta, es la situación a la que ha llegado la crítica en 
España, a la que llama terrorista o tremendista, con la cual se ha tocado fondo. En 
Losheterodoxos del toreo, Alameda también aborda el estado de la crítica taurina que se 
realizaba en aquellos momentos en España. Así se expresa, amarga y agriamente, 
Alameda:  
que un botarate, un hortera, con un palillo de dientes en la boca o una 
varita de mimbre en la mano, suplante la crítica por el insulto es algo 
radicalmente inadmisible. ¿Qué tiene que ver ese carnaval de aullidos, 
esa jactanciosa exhibición de descocada sinvergonzonería, con la 
verdadera crítica, con la consideración y análisis de los valores del toreo? 
Hay cosas que no pueden consentirse porque se hayan consentido, pues 
no debieron consentirse nunca201.   
 
Alameda reivindica una crítica culta, alejada de la chabacanería y de la vacuidad. Y 
sin pretender ser pretencioso, señala cuál debe ser el papel del crítico, y lo hace 
trayendo a colación la famosa frase de Paul Elouard: “Los artistas van formando ojos 
nuevos, los críticos de arte fabrican gafas”202, gafas que nos permitan ver, por ejemplo, 
que existen toreros graves y toreros leves. Tras estos hirientes y agrios juicios sobre los 
críticos taurinos, Alameda da por terminada la digresión y vuelve al tema inicial. 
Retomando la línea que le inspira el texto de d´Ors lo aplica al toreo. Dados los diversos 
matices del toreo, el autor plantea que se puede establecer “un orden de niveles en el 
que se sitúan los toreros, por su expresión y su proyección. Unos, al ras; otros, 
                                                                                                                                         
Glosario. Este volumen es una amplia recopilación de pequeñas reflexiones sobre estética publicado 
también en 1922. D´Ors enfrenta la obra del Greco: “pintor de las formas que vuelan”, con la del pintor 
francés Nicolas Poussin: “pintor de las formas que se mantienen en pie”. (E. D´Ors, Poussin y el Greco. 
Nuevo Glosario, Volumen V, Rafael Caro Raggio, 1922, pág.16). 
199 J. Alameda, “Toreros graves y toreros leves”, en op. cit., pág. 56. 
200Ibidem. 
201Ibidem. 
202 J. Alameda, op. cit., pág. 55.  
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ahondando, gravitando. Otros, hacia arriba, levitando”203. Toreros de gravitación y 
toreros de levitación.Entre los primeros, se encontrarían Belmonte, Domingo Ortega, en 
su primera época, pues poco a poco fue quitando peso a su toreo, y el mexicano Silverio 
Pérez. Toreros de expresión ahondada de los que existe innumerable literatura. Frente a 
estos, el autor pone otros tres ejemplos: “el aéreo enigma de Chicuelo […]  Pepe Luis 
Vázquez, torero sin peso; […] José Ortiz, que al caminar con el toro, parecía despegarse 
del suelo, liberado de la arena”204. 
Puesto que de los toreros graves se han ocupado con mayor frecuencia, el autor se 
dedica a los toreros leves, lo hace destacando una cualidad de cada uno de ellos. De 
Chicuelo dice que era el que mejor “reunía con el toro en el centro de la suerte y, al 
reunir, perdía peso”205; destaca el toreo con el capote en Pepe Luis, “torero sin jaula y 
sin precepto, parecía torear flotando en las aguas”206; señala el caso notable del 
mexicano Pepe Ortiz, que no le andaba al toro para “poderle” sino que lo hacía para 
“florearlo”, y cuya chicuelina era como “un paseo que se convertía en vuelo”207. Tres 
toreros levitadores, que el autor nos presenta a través de múltiples imágenes, la mayor 
parte de ellas podemos englobarlas en la isotopía semántica de la levedad. 
Todos ellos, son toreros en “estado de gracia”. No en la gracia torera que algunos 
usan en críticas superficiales, sino la gracia como “la suprema bienaventuranza”, 
estableciendo un estrato trasversal del toreo con la pintura y con la poesía, en el que 
además de los toreros mencionados incluye a san Juan de la Cruz, a ratos a Bécquer, es 
esa “luz que le da al perro de Las meninas y que Zurbarán la quisiera para la cabeza de 
sus monjes”208.Es una gracia que es, no una gracia que se hace, aunque “también hay 
quien hace gracia y hasta quien vive de hacerla. Un payaso […] desde la 
bienaventuranza hasta el chiste, la gradación es muy amplia. ¿Dónde ponemos a la 
gracia torera? ¿Cerca de Dios o cerca de Charlot?”209. 
                                               
203Ibidem. 
204Ibidem, pág. 57. 
205 Ibidem, pág. 58. 
206Ibidem, pág. 57. 
207Ibidem, pág. 58.  
208 J. Alameda, op. cit., pág. 58. 
209Ibidem. 
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2.5.4. “Apunte sobre la tradición mexicana del toreo”210 
El espíritu crítico de Alameda le lleva a cuestionar y matizar la afirmación que sitúa 
al español Bernardo Gaviño211 como padre del toreo mexicano.  Y, si bien reconoce que 
fue el primero en implantar cierto orden y profesionalidad en las corridas, que no deja 
de ser un aspecto técnico más que español, no es menos cierto, que no era un torero 
mexicano, y con esto no se refiere al lugar de nacimiento, “pues aun siendo de Cádiz, 
España, podía haber asumido alguna vivencia mexicana, como acontece con escritores y 
con artistas populares, de antes y de hoy, que sin haber nacido en México, han tenido 
una personalidad mexicana, desde Bernardo de Balbuena hasta Juan S. Garrido, chileno, 
pero autor de Pelea de gallos, la canción popular que se identifica con 
Aguascalientes”.212 
El lugar de nacimiento, marca la procedencia, pero no el sentimiento.La diferencia, 
para Alameda, entre un torero mexicano y uno español, la determina la identificación 
con la tradición de uno u otro país. Según este planteamiento, las raíces mexicanas 
aparecen con Ponciano Díaz213, discípulo de Gaviño, primer torero de fermento 
realmente mexicano, pues llega al toreo “por el camino natural de la charrería. Toreo a 
pie que se hace a veces como a caballo; a caballo que se hace a veces como a pie”214. 
El autor hispano-mexicano hace en este texto un repaso de los diestros, su técnica y 
su estética, que le sirve para señalar, según las características propias de cada uno, los 
que entroncan con lo español, y los toreros de acento específicamente mexicano. Al no 
ser determinante el lugar de nacimiento, se da la paradoja  
de que el más mexicano de los toreros, Silverio Pérez, sea, de todos los 
grandestoreros de México, el de más raíz española; y que el más español 
-de pura sangre-, Carlos Arruza, haya sido a la postre, el que más se 
                                               
210 J. Alameda, “Apunte sobre la tradición mexicana del toreo” en La pantorrilla de Florinda y el origen 
bélico del toreo, págs. 71-74, más nueve fotografías. Está dedicado “A Gabriel Alarcón”, 
(Tianguistengo, Hidalgo 1907- Ciudad de México, 1986). Empresario y amigo personal de Alameda, 
entre sus numerosas actividades podemos destacar que fue el fundador en 1965 del periódico El 
Heraldo de México, diario en el que trabajó Alameda desde su fundación hasta su fallecimiento. 
211 Bernardo Gaviño y Rueda nació en Puerto Real el 20 de agosto de 1812, murió a consecuencia de una 
cornada el 11 de febrero de 1886 en México D.F. Está considerado como una figura transcendental por 
ser el introductor del toreo en su concepción moderna en América durante la primera mitad del siglo 
XIXCuando llegó a México, entre 1829 y 1834, organizó cuadrillas y recorrió el país, despertando en 
todas las regiones la afición al espectáculo. Se ajustó a los gustos del público y creó una manera 
especial de toreo, convirtiéndose en el eje de la fiesta taurina mexicana. Le fue concedido el título de 
lidias y maestro de toreros.  
212 J. Alameda, op. cit., pág. 71. 
213 Ponciano Díaz Salinas, nació en la primera hacienda taurina fundada en México: la Hacienda de 
Atenco, el 19 noviembre de 1858, Murió en la Ciudad de México, 6 de abril de 1899. Fue el primer 
torero mexicano que toma la alternativa. Su figura fue determinante en la  continuidad de la fiesta en 
México, convirtiéndolo en una figura histórica en el país como torero y como empresario taurino.   
214 J. Alameda, op. cit., pág. 71. 
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identifica con la tradición mexicana -ponciana- de torear a pie y a 
caballo. 
Lo verdaderamente mexicano en el toreo no es la acentuación dramática, 
que tiene más procedencia española, es el barroco fino que se trenza y se 
destrenza ante la cara del toro, alas abiertas de la gaonera o la saltillera, 
agilidad y justeza en banderillas, maravillosa precisión al cambiarse la 
muleta de mano en el remate de las series. Y quedarse después sonriendo 
ante el toro. Recuerden los que lo hayan visto, la sonrisa socarrona de 
Rodolfo, la sonrisa satisfecha de Fermín. Muy mexicano es sonreír ante 
el toro. No el gesto imperativo, de Joselito; no el prognatismo en desafío, 
de Belmonte215.  
2.5.5. “Goya, en su tauromaquia”216 
En este ensayo, Alameda, para tratar el tema de la Tauromaquia de Goya, que es el 
que justifica su inclusión en este volumen sobre toros, advierte que previamente,  
aunque solo sea como pretexto, le “será inevitable alguna referencia  a lo que Goya es 
[…] para dilucidar la intención o el alcance de la Tauromaquia goyesca”217,  pero esta  
referencia toma peso y deriva en ser el tema relevante del artículo, quedando la 
Tauromaquia como expresión del artista que, por una parte, refleja la vitalidad, la 
fuerza, la emoción del pintor, y por otra, el reflejo directo, la constatación, el testimonio 
“en el alborear del toreo mismo”, como espejo de la vida, de las corridas y de su tiempo, 
un tiempo que no se acabada de definir, y del que como dice Ortega y Gasset, Goya era 
su reflejo, su imagen,  un “enigma que nunca acaba de definir su estilo”218. En su 
siguiente ensayo, Alameda declara: “con su Tauromaquia ha dejado testimonio de que 
en el toreo la crónica gráfica precede a la escrita”219, tema sobre el que volverá en “Del 
arte, al periodismo”220.  
Establece Alameda un paralelismo entre Goya y Beethoven, insinuando que ambos, 
como sordos, han podido desarrollar un mecanismo de compensación del sentido 
perdido, no obstante, el autor lo pone en duda y nos remite a las palabras de Goya: “mi 
ojo jamás percibe lineamientos ni detalles. ¡Mi pincel no debe, pues, ver mejor que 
                                               
215 J. Alameda, op. cit., págs. 73-74. 
216 J. Alameda, “Goya, en su Tauromaquia”, en La pantorrilla de Florinda y el origen bélico del 
toreo,págs. 63-67, y 9 páginas sin numerar de fotografías. Este ensayo está dedicado “Para Emilio 
Azcárraga”. La Tauromaquia de Francisco de Goya y Lucientes es puesta a la venta en 1816, la serie 
está constituida por treinta y tres grabados, realizados en su gran mayoría al aguafuerte, aguatinta, punta 
seca y buril, numerados del 1 al 33. 
217 J. Alameda, op. cit., pág. 64. 
218 J. Alameda, op. cit., pág. 65. 
219 J. Alameda, Crónica de sangre. 400 cornadas mortales y algunas más, pág. 136.  
220 J. Alameda, “Del arte, al periodismo” en Seis poemas al Valle de México y Ensayos sobre estética. 
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yo!”221. Esta declaración le permite a Alameda aventurar la posibilidad de que Goya 
pudiera ser precursor del impresionismo, “como pintura de luces más que de formas”.  
Esta teoría ha sido apuntada por diferentes autores, entre ellos Ana María Preckler, 
que además de señalar también el paralelismo entre Goya y Beethoven, indica que Goya 
puede ser precursor del impresionismo: “es indiscutible que a Goya no se le puede 
encasillar dentro del neoclasicismo, aunque cronológicamente se le mencione en este 
periodo […] se le puede considerar precursor del romanticismo, impresionismo”222. 
Pero es el mismo Alameda quien debilita esta hipótesis, interpretando las palabras antes 
dichas por Goya, como “una simple confesión sensorial […] ya en su edad muy 
madura”223, lo que le hace tender a un arte sin color y preferir el cobre al lienzo; lo 
corrobora fijándose en otra declaración de Goya: “en la naturaleza, el color no existe, 
dadme un trozo de carbón y dibujaré un cuadro”224. Siendo, según Alameda, de este 
momento del que nace “su oscura y mordiente Tauromaquia”225. 
Un rasgo característico del ensayismo de Alameda  es considerar el contexto 
histórico en cualquiera de los temas que trata, así en este caso señala la coincidencia 
entre la figura de Goya como contemporáneo de la Revolución francesa y, llevándolo a 
su terreno, con el nacimiento del toreo a pie, tema mayor y tema menor. Nos dibuja un 
Goya sumergido en la historia, en su circunstancia, “entre la chusma y la corte”, alejado 
del intelectualismo, sin una disciplina marcada, que “se guía por impresiones”, lo que 
remite de nuevo al Goya como “primer impresionista”, pero no un impresionista 
estético sino vital. Es un Goya que pinta a los patriotas españoles despanzurrados, los 
montículos de la Moncloa cuajados de sangre, a un Madrid que “deja el organillo y 
toma el cañón”: 
De su Tauromaquia, hemos de gozar la fuerza dramática que exhala y 
que es ambivalente, entre grata e ingrata, pues como dice también 
Ortega, y en eso estamos totalmente de acuerdo, cuando Goya pintaba al 
pueblo lo hacía de tal manera que no se sabía si lo pintaba pro, o contra. 
Yo añadiría que eso le pasa con la vida toda, pues no se acaba nunca de 
saber si Goya estaba satisfecho o insatisfecho, no de esto o de lo otro, 
sino de todo, del mundo entero y de sí mismo. De ahí, el atractivo 
inquietante de su obra226.  
                                               
221 J. Alameda, “Goya en su Tauromaquia”, pág. 63. 
222 A. M. Preckler, Historia del arte universal de los siglos XIX y XX, Tomo I, editorial Complutense, 
Madrid, 2003, pág.108. 
223 J. Alameda, op. cit., pág. 63. 
224Ibidem, pág. 63. (La declaración de Goya es recogida por Paul Eluard, en Los hermanos videntes, y así 
lo señala José Alameda). 
225Ibidem, pág. 64. 
226 J. Alameda, op. cit., pág. 65. 
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2.5.6. “El toro en la obra de Federico García Lorca”227 
La presencia de García Lorca en la obra de José Alameda es una constante. La 
admiración que sentía por la obra del poeta granadino y la amistad que a él le unía se 
refleja tanto en su poesía como en su prosa. La pretensión de Alameda en este ensayo, 
como él mismo declara, es doble. Por un lado, ofrecer una relación de los textos   -en 
verso y en prosa- de Federico García Lorca referidos al toro o a los temas que con él se 
relacionan. Por otro lado, “contribuir a limpiar de pintoresquismo la imagen del poeta, a 
quien se ha hecho ante el gran público una mala propaganda de ‘gitano y torero’, mala, 
porque no corresponde a la verdad”228. 
García Lorca percibe tempranamente la derivación pintoresquista que va tomando 
su figura, y así se lo comunica en una carta dirigida a Jorge Guillén fechada en enero de 
1927229. Aunque todavía no se había publicado su Romancero gitano(1928), sus 
romances, “como poemas sueltos, ya eran conocidos de muchas gentes de letras, por 
haberse ido publicando en revistas minoritarias. Fue suficiente para que Lorca advirtiera 
ya en ese campo cerrado el síntoma de lo que habría de suceder más tarde en el campo 
abierto de la gran popularidad a que estaba destinado su nombre”230.  
Alameda afirma que, en contra de lo que se cree, Lorca no ha escrito mucho sobre 
toros, por lo que la antología será breve.A Lorca “le interesaban las corridas, sus 
antecedentes y consecuentes, como un fenómeno español real y como una categoría 
mitológica, pero Lorca no era un taurino, ni siquiera un aficionado, en el sentido que 
damos a estas palabras en nuestra vida cotidiana”231. 
Una vez introducido el tema y expuestos los motivos, Alameda va enumerando los 
poemas en los que aparece el toro, versos que acompaña con algunos comentarios. 
Hemos creído necesario comprobar lo dicho por el autor, pues los datos que 
proporciona validarían, de ser ciertos, la afirmación hecha anteriormente. Y dado que 
                                               
227 Este estudio está dedicado “A Miguel Alemán Velasco”, hijo del expresidente Miguel Alemán Valdés. 
Empresario, político, abogado y escritor de ensayo y novela histórica. Director, fundador y presidente 
de noticieros e informativos de Televisa, donde coincidió con Alameda, entablando una larga amistad,y 
con el que compartió su afición taurina.   
228 J. Alameda, “El toro en la obra de Federico García Lorca”, en La pantorrilla de Florinda y el 
origenbélico del toreo, pág. 79. 
229 F. García Lorca, Obras completas, volumen VI.Fechada en Granada, enero de 1927:  “Me va 
molestando un poco mi mito de gitanería. Confunden mi vida y mi carácter. No quiero, de ninguna 
manera. Los gitanos son un tema. Y nada más. Yo podía ser lo mismo poeta de agujas de coser o de 
paisajes hidráulicos. Además, el gitanismo me da un tono de incultura, de falta de educación y de poeta 
salvaje que tú sabes bien no soy. No quiero que me encasillen. Siento que me van echando cadenas” 
(pág. 929). 
230 J. Alameda, op. cit., pág. 80. 
231 J. Alameda, op. cit., pág. 79. 
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este libro está descatalogado y es de difícil acceder a él, señalamos tan solo el título del 
poema y remitimos a la página de la edición que nos ha servido para cotejar los datos 
que suministra el autor232.Al decir de Alameda “el toro entra a la obra de Federico, 
castrado. No es el toro, es el buey”233, y lo hace en el poema “Balada de un día de 
julio”234. Volverán a aparecer en “Dos bueyes rojos en el campo de oro”235.“Deberá ir 
hacia Sevilla para encontrar, si no todavía al toro, sí a su inmediata consecuencia, el 
torero”236.  Alameda se refiere al poema “Balcón”237. El mismo tema vuelve a aparecer 
en “Dos muchachas. La Lola”238.  Y de nuevo encontramos a los torerillos en la canción 
“Arbolé arbolé seco y verde”239. 
El vocablo toro aparece por primera vez en“La soltera en misa”240, “pero no ha de 
entrar como el que sale del toril, sino que viene indirecto, en una misteriosa, sombría 
metáfora […] nada tiene que ver con lo taurino”241. Reaparece, con parecida intención 
en el poema “La reyerta”242.Hallamos la primera “alusión realista, no figurada, al 
espectáculo taurino”243y una “metáfora fincada ya en una realidad precisa, en una 
‘suerte’ del toreo, conocida y descrita en las tauromaquias”244, en “Prendimiento de 
Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla”245. En el siguiente poema del mimo 
libro, “Muerte de Antoñito el Camborio”246, también “brilla la alusión torera”247.Señala 
Alameda que el único poema íntegramente de tema taurino es “La corrida de Ronda”248, 
que Lorca pone en boca de Amparo, uno de los personajes del poema escénico Mariana 
                                               
232 F. García Lorca, Obras completas I de Federico García Lorca.Poesía, (Ed. García-Posada), 
Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, 1996. Las citas sobre los poemas de García Lorca se 
harán siguiendo esta edición, haciendo constar el libro al que pertenece el poema en cuestión y la página 
en la que se encuentra. 
233 J. Alameda, op. cit., pág. 80. 
234 F. García Lorca, Libro de poemas, pág. 106. Publicado por vez primera en 1921, y fechado en julio de 
1919.  
235 F. García Lorca, Primeras canciones, pág. 182. Escrito en 1922 y publicado en 1936.  
236 J. Alameda, op. cit., pág. 82. 
237 F. García Lorca, Poema del cante jondo, pág. 319. Obra escrita en 1921, apunta García-Posada que 
“fundamentalmente en noviembre de ese año, según atestiguan los mss. publicados por Rafael Martínez 
Nadal”, pág. 903. No fue publicada hasta mayo de 1931.   
238 F. García Lorca, Poema del cante jondo, pág. 325. 
239 F. García Lorca, Canciones, pág. 370. Datado por Lorca entre 1921 y 1924, la impresión se concluyó 
en mayo de 1927.  
240 F. García Lorca, Canciones, pág. 391. 
241 J. Alameda, op. cit., pág. 82. 
242 F. García Lorca, Primer romancero gitano, pág. 418. Publicado en 1928.  
243 J. Alameda, op. cit., pág. 83. 
244 J. Alameda, op. cit., pág. 87. 
245 F. García Lorca, Primer romancero gitano, pág. 434.  
246Ibidem, pág. 435. 
247 J. Alameda, op. cit., pág. 87. 
248 F. García Lorca,Mariana Pineda, escena IV, estampa primera.  Esta obra fue estrenada en 1927.  
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Pineda: “es casi, y sin casi, una crónica taurina en verso”249.Y añade que “el personaje 
torero es figurado. En la época en que vivió MarianaPineda, no había ningún torero 
famoso llamado Cayetano”250. 
El mismo Lorca confirma este hecho, en una carta dirigida a José María de Cossío 
en Granada, en enero de 1927: “mis dos romances los escribo ahora mismo. El primero 
de Antoñito el Camborio ha salido con enormes erratas en Litoral –admirable revista de 
Málaga-. Por eso repito aquí la imagen del torero. El de Mariana Pineda va integro. He 
puesto un Cayetano ¡que no sé quién es!...ni me importa ¡pero es tan precioso 
nombre!”251. 
En Bodas de sangre252, se encuentra “una sola referencia al toro, pero valiosa por la 
jerarquía lírica y dramática con que entra en la metáfora. […] Tras la ronda en la que 
muchachas, mozos y criados van cantando a la novia, una voz central hace culminar la 
gran escena […] Toro majestuoso en la metáfora, como el toro real cuando se incorpora 
entre los pastos”253.Opina Alameda que merece una “mención diferente, por ser dura, 
casi equívoca, la que hace en el tercer acto de Yerma, en la escena de la romería […] El 
toro aparece asociado a los símbolos de la sexualidad masculina”254.También cita la 
“Oda al toro”, poema que Alameda creía perdido (los motivos de esta creencia han 
quedado explicados en el capítulo I de este trabajo),  y del que recuerda tres versos: 
Llegabas negro, rojo, con luceros, 
Por la tierra tirante y desolada 
(me falta el verso tercero) 
Tu boca de materia machacada. 
 
“En aquel poema, que no sabemos si aún existe, sombra de poema (memoria del 
olvido, diría yo), el toro estaba como Federico tenía que verlo: mitológico, plástico, 
excedido, dramático, exuberante, pródigo y prodigioso. En fin, no era un toro montaraz 
ni un toro de prado, era un toro sin toril, en un ruedo sin límites; el toro mágico para la 
poesía, refulgente de sombra y de luz”255.Obsérvese que este poema se publica por 
                                               
249 J. Alameda, op. cit., pág. 84. 
250Ibidem. 
251F. García Lorca. Obras completas, Epistolario,ed. García-Posada, Madrid, Akal, 1994, pág. 927. Esta 
carta fue escrita con motivo de la petición que le había hecho J.M. Cossío, en enero de 1927, para su 
antología Los toros en la poesía castellana. 
252 F. García Lorca, Bodas de sangre, acto III. 
253 J. Alameda, op. cit., pág. 87. 
254 J. Alameda, op. cit., págs. 87-88. 
255 J. Alameda, op. cit., págs. 88-89. 
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primera vez en 1985256, y “El toro en la obra de Federico García Lorca”, ensayo que nos 
ocupa, está publicado en 1980. Por tanto, los versos son citados de memoria, y aun así 
coinciden con los conservados, excepto la ausencia de coma final en el segundo verso.   
Alameda no olvida mencionar que Lorca también se acercó al toreo a través de las 
canciones populares antiguas, completándolas y dándoles nueva vida. De ellas, señala el 
“Romance de los mozos de Monleón” (Ledesma, Cancionero salmantino)257; y “En el 
Café de Chinitas”258.El autor concluye su antología con el Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías. Lo hace de forma deliberada, “por su alta calidad lírica” y porque no es un 
poema propiamente taurino:  
Ni Federico quiso que lo fuera. Es el canto a una persona dramática, a un 
carácter, a un mito vivo, o mejor dicho al mito que nace de la muerte del 
hombre; del hombre, que no del torero, aunque fuera torero aquel 
hombre. Las alusiones a ritos, armas o circunstancias del toreo, 
pertenecen a la atmósfera de Sánchez Mejías, como las de paisaje, 
campo, cielo; tanto da la espuela, la espiga, la piedra, como la espada, el 
cuerno, la sangre. Son elementos del poema, que no determinan su 
intención […]. Su belleza de lenguaje, no buscada, espontánea, nacida. 
La eufonía natural de Lorca acaso no tiene par en la lírica universal259. 
 
En cuanto a la prosa de Lorca, las referencias al ámbito taurino son incluso menores 
que en el verso. La única referencia directa hecha por García Lorca aparece en su 
conferencia “Teoría y juego del duende”, “aunque encontramos otras dos en forma de 
declaraciones, al dibujante y periodista español Bagaría y al escritor italiano Papini”260. 
Respecto al poema en prosa, “Degollación del Bautista”261, otro de los textos donde 
aparece la referencia al toro, es considerado como prosa por Alameda262. 
A pesar de haber hallado algunas omisiones en la relación de textos facilitados por 
Alameda263,podemos concluir que ninguno de ellos puede considerarse que pertenezca 
                                               
256 F. García Lorca, “Oda y burla de Sesostris y Sardanápalo” y “Oda al toro de lidia”, (Ed. M. García-
Posada), Sociedad de Cultura Valle-Inclán, La Coruña, 1º ed. Colección Esquio de Poesía, 1985.  
Reproducción en facsímil de los manuscritos originales, acompañada de su transcripción literal. Volverá 
a publicarse en susObras completas I. Federico García Lorca. Poesía, (Ed. García-Posada), Barcelona, 
Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, 1996, pág. 746.  
257 F. García Lorca, op. cit., pág. 805. En dicha canción, encontramos numerosas variantes entre la 
trascripción que realiza Alameda (pág. 90), y la que figura en la edición de García-Posadas. 
258 F. García Lorca, op. cit., pág. 808.  
259 J. Alameda, op. cit., págs. 91-92. 
260 J. Alameda, op. cit., pág. 101. 
261 F. García Lorca, Poemas en prosa, págs. 503-505. 
262 J. Alameda, op. cit., pág. 105. 
263Entre las composiciones a las que nos referimos, se halla el romance histórico “Martirio de Santa 
Olalla” (Primer romancero gitano, pág. 446); el poema en alejandrinos blancos“Oda al Santísimo 
Sacramento del Altar”, en el que canta el misterio eucarístico (Odas, pág. 463); “Casida V. Del sueño al 
aire libre” (Diván del Tamarit, pág. 603), “el poeta se refiere a un toro ingenuo, dolorido, de una carne 
en sufrimiento” (P. Guerrero, Federico García Lorca: el color de la poesía, Universidad de Murcia, 
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realmente al ámbito taurino, sino a, como ya hemos señalado, una concepción mágica y 
mítica, hecho que confirma lo dicho por Alameda: “un solo poema completo en toda su 
obra, el de la corrida de Ronda, de Mariana Pineda”264.Por lo tanto, no se puede 
sostener “la idea de que es un poeta ‘taurino’, del mismo modo que su fisonomía lirica 
no autoriza la confusión de que sea un costumbrista”265. 
Como puede observarse, al haber cumplido el primer propósito que se marcaba el 
autor, a saber, “ofrecer una visión ordenada y pronta de lo que en la obra de Lorca se 
refiere al tema de los toros”266 queda, mediante la demostración, cumplido el segundo, 
“limpiar de pintoresquismos la imagen del poeta”267. Del mismo modo, Alameda espera 
con este texto haber rendido un servicio al lector, aunque puntualiza el tipo de lector al 
que va dirigido: 
Esto no va dicho para quienes sean gentes de letras, creadores o 
receptores, pero con la necesaria disciplina. Va, sí, para quienes, más 
alejados del asunto, hayan recibido esa ridícula idea flotante de que 
Federico García Lorca es casi un poeta “flamenco”. De eso son culpables 
en primer término los saqueadores comerciales que arrastran por 
“tablaos” y escenarios la obra de Lorca, ceceando con un impropio 
acento andaluz lo que él escribió en castellano limpio y universal268. 
 
Es indudable el carácter de homenaje a Lorca que anima este ensayo, pues ha 
contribuido “a limpiar su imagen de ‘mitos’, de malos mitos”269. Una imagen que 
todavía parece necesitar ser limpiada, y así lo atestigua el hecho de que aun en la 
actualidad se den conferencias sobre el mismo tema, como por ejemplo, la pronunciada 
en La Plata por Salvador Arias Nieto270 en su discurso de incorporación como 
Catedrático Correspondiente en Santander de la Catedra Libre de Cultura Andaluza de 
la Universidad de la Plata, “Federico García Lorca y los toros”, el 10 de noviembre de 
2011.  
                                                                                                                                         
1998, pág. 133); encontramos al toro simbolizando el alba que augura la vida trágica del Salvador en  
“Nacimiento de Cristo” (Poeta en Nueva York,  pág. 535); en “Oda a Walt Whitman” (Poeta en Nueva 
York, págs. 563-567),tan solo hay una mención al toro, como símbolo de sexualidad. Un uso anecdótico 
se halla en el poema de amor “Luna y panorama de los insectos” (págs. 552-554); “1910. Intermedio” 
(pág. 512).En los tres siguientes y últimos poemas, todos ellos de Poeta en Nueva York, el toro le da 
paso a la vaca: “Ciudad sin sueño. Nocturno del Brooklyn Bridge” (pág. 532), la vaca aparece ligada a 
un sentido bíblico; “Vaca” (pág. 543-544), el toro está representado por la vaca de ceniza; “Nueva 
York: oficina y denuncia” (pág. 555-557), destaca la expresión de dolor. 
264 J. Alameda, op. cit., pág. 92. 
265Ibidem. 
266 J. Alameda, op. cit., pág. 79. 
267Ibidem. 
268 J. Alameda, op. cit., págs. 92-93. 
269 J. Alameda, op. cit., pág. 106. 
270 S. Arias Nieto ( Santander, 1944), flamencólogo, taurólogo y andalucista, desde 1994 preside el Aula 
de Cultura La Venencia de Santander. 
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2.6. Crónica de sangre: ¿plagio? 
En 1980, de nuevo será la editorial Grijalbo la que ponga en circulación Crónica de 
sangre. 400 cornadas mortales y algunas más. En el colofón de este ensayo consta que 
terminó de imprimirse el 20 de febrero de 1981. Este dato es de suma importancia 
porque el 8 de marzo de 1981 concluyó la impresión de Las cornadas de Jaime Rojas 
Palacios e Ignacio Solares, con prólogo de José Alameda. Prólogo fechado en enero de 
1981. 
Ignacio Solares, amigo de Alameda, le pidió a este que le escribiera el prólogo para 
su libro Las cornadas, el cual accedió sin presentar ninguna objeción. El problema 
surge cuando sale a la venta el libro de Alameda con prácticamente el mismo prólogo y 
el mismo tema de fondo. Esto es motivo de que Solares acuse a Alameda de plagio. Una 
denuncia que no es oficial, pero si va de boca en boca, desprestigiando a José Alameda. 
Hasta tal punto esta historia es de dominio público que es el conocido librero Pepe 
Rodríguez en su puesto de libros a las puertas de la plaza de toros México, visita 
obligada si se quieren conseguir libros taurinos antiguos, el que nos la cuenta. Él 
asegura que el libro de Alameda es posterior, de ahí que sea tan importante señalar las 
fechas en las que se terminó de imprimir cada uno de ellos.  
Por otra parte, Francisco Prieto271, amigo de Solares, también nos refiere el asunto, 
tal y como se lo había contado Ignacio Solares. Parece ser, que para que el episodio no 
trascendiera, intervino el sobrino de José Alameda, José Andrés de Oteyza, que por 
entonces era Secretario de Patrimonio y Fomento Industrial de México (1976-1982), 
siendo presidente José López Portillo, del Partido Revolucionario Institucional. Este los 
reúne en su despacho y Alameda le ofrece dinero a Solares para zanjar el tema. Ignacio 
le pide un millón, a lo que Alameda, con la chequera en la mano, se descompone y dice 
que no tiene ese dinero, Ignacio se va y no vuelven a hablar.   
Francisco Prieto hizo todo lo posible para que pudiésemos reunirnos con Solares y 
que este nos explicara lo sucedido. Tras tener varios contactos con él a través de correo 
                                               
271 Francisco Prieto (La Habana, Cuba, 1942), escritor y periodista radicado en México desde 1957. Ha 
publicado ensayo: Técnica e identidad, UNAM/Difusión cultural, Cultura Hoy, 1979// Comunicación y 
educación, 1996//  Cultura y comunicación, Premiá, 1984// Los 100 mejores libros del Siglo XX, 
Joaquín Mortiz/Planeta, 1999// Diagnóstico de la comunicación social en México.// Novela: Caracoles, 
Joaquín Mortiz, 1975; Taller de marionetas, Grijalbo, 1978; El ruedo de incautos, Premiá, 1983; Si 
llegamos adiciembre, Premiá, La Red de Jonás, Literatura Mexicana, núm. 28, 1985; La inclinación, 
Plaza&Janes, 1986; Deseo, Joaquín Mortiz, Nueva Narrativa Hispánica, 1989; Ilusiones tardías, 
Joaquín Mortiz, 1993;  La francesa del café de Tacuba, Ediciones Coyoacán, Reino Imaginario, 1998; 
El poder de la quimera, Aldus, 2003; Tres novelas del deseo y de la culpa, FCE, 2004; Campo de 
batalla, Jus, 2008; Crímenes del crepúsculo, Jus, 2009;  Cuentos del azar o de lanecesidad, 2000. 
Teatro:Shakespeare y yo , UNAM, 1986; La expiación yShakespeare y yo, UNAM, Textos de 
Humanidades, 1987; Salomé o el amor de Dios, Jus, 2004. 
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electrónico, finalmente Solares se negó, por omisión, a que esta reunión tuviese lugar. 
No obstante, aunque el tema de los dos ensayos es el mismo, el tratamiento en uno y 
otro es muy diferente.Aun así,  Sus detractores le acusan de plagio y sus seguidores le 
defienden; y el único que podría haber aclarado el tema, se inhibe.   
El tema de la muerte en las corridas de toros ha despertado el interés de cronistas y 
escritores taurinos desde tiempo atrás, entre los que lo han tratado se encuentra, por 
ejemplo, Tomás Orts Ramos (1866-1939) en Dramas del toreo272, una relación de las 
cogidas de muerte que tuvieron lugar desde el principio de la fiesta taurina hasta 1888, 
fecha de su publicación, el mismo autor volverá sobre el asunto en Necrología taurina. 
Datos y noticias 273, publicado un año después que el anterior. Casi un siglo después, 
Juan José de Bonifaz publicaría Victimas de lafiesta, Espasa, Colección la 
Tauromaquia, nº 35, Madrid, 1991274 . 
Heroísmo sin causa 
“De cornada en cornada, va el hilo; unas veces rojo de sangre y otras incoloro, 
larguísimo, como la muerte, que es lo más largo que ha podido concebir el pensamiento 
humano. Muerte sin fin” 275. Con estas palabras inicia el autor este ensayo, poniendo de 
manifiesto que hay más cornadas de las que parece, mostrando la esencia misma de la 
Fiesta: la muerte. El riesgo siempre está presente en el arte del toreo, “al margen de que 
sea debido o indebido, aparte de la moral”276, pues el toreo es la representación 
dramática de la vida sobre la muerte. 
 A lo largo de seis capítulos, el autor muestra la cara más dramática del toreo. “Los 
toros, hoy como ayer, dan a los toreros fortuna y brillo, posición económica y social, 
pero también les dan cornadas. Y muchas de ellas mortales”277.En este camino de 
sangre, el autor presenta una imagen poliédrica en la que tienen cabida tanto los que han 
caído en el olvido como los que, convertidos en mitos, forman parte del acervo común.  
Comienza Alameda en “Dos dramas vistos de cerca”,rescatando dos nombres del 
olvido, alejados en el tiempo y en la geografía, pero unidos por el drama de los toros: 
Rocky Moody y Juan Ignacio Eraso. Dos relatos basados en hechos reales y en su 
                                               
272T. Orts Ramos, Dramas del toreo, Madrid, 1888. Periodista, escritor y traductor. Utilizó los 
seudónimos de Uno al Sesgo y El Niño de Dios 
273 T. Orts Ramos, Necrología taurina. Datos y noticias Madrid, editorial Fernando Fe, 1889. 
274 Juan J. Bonifaz e Ibarra (Madrid, 1914 - 1993), algunas de sus obras las ha publicado con el 
seudónimo Juan de Margerit. 
275 J. Alameda, Crónica de sangre. 400 cornadas y algunas más, pág. 9. 
276 J. Alameda, op. cit., pág. 10. 
277 J. Alameda, op. cit., pág. 70. 
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experiencia. La narración, la descripción y la reflexión se entrecruzan. La primera de 
ellas, es la trágica historia del torero estadounidense Rocky Moody278. Había debutado 
como profesional en 1954, poco a poco va sumando contratos y abriéndose camino en el 
difícil mundo del toreo, y cuando su nombre empieza a sonar, un domingo, 20 de agosto 
de 1958, sufre una tremenda cogida en la plaza de Ciudad Juárez, que el autor actualiza 
en su narración con una sucesión de estéticas imágenes, plásticas, precisas y 
sobrecogedoras:  
El toro acude ligero. Rocky inicia el muletazo…Y, de pronto, un 
parpadeo, una andanada hacia el misterio, una nube roja. El toro se ha 
frenado y Rocky siente como si le mordieran en el muslo izquierdo con 
fauces de fuego. Mientras el zumbido de la plaza aturde, la herida en 
boquete, más debajo de la ingle, hace brotar una fuente. Es la femoral. 
Sangre en libertad. Manos trémulas. Un doctor que salta. Y un mundo 
que se bambolea. 
Bajo el oro y la luz, esta vida subterránea del toreo, donde la muerte 
acecha como en un sótano279. 
 
La consecuencia de semejante cornada es la amputación de la pierna izquierda, un 
largo calvario de operaciones, hasta un total de once, y el derrumbe moral. Tras largos 
años de sufrimiento, “la pesadilla debe tener un fin”280. Y con una pierna ortopédica, 
vuelve a ponerse delante de un toro. No ya como profesional, sino para que esa 
mutilación en el cuerpo no se vea acompañada de la mutilación en el espíritu. “Busca un 
“yo puedo” que no hará retoñar su pierna, pero que ha de eliminar de su mente cualquier 
huella de frustración. Quiere tapar, allá adentro, el hueco psicológico producido por su 
desgracia”281, cerrar ese capítulo para poder abrir el siguiente. La historia de una 
superación con final esperanzador: “y en el tren que lo lleva de regreso a Aguascalientes 
mientras el paisaje corre del revés, Moody repasa veloz la película de sus dolores, para 
cerrarla”282. 
Una “tragedia taurina americana” que el autor contrapone a “una tragedia típica 
española”, la que se produce en los Sanfermines: “realidad elemental, pura, directa. Y 
mitología en acción”283. El hecho luctuoso que relata en estas páginas tuvo lugar el 12 
                                               
278 Hallis Ivar Warren, nacido en Colfax, Iowa, el 27 de agosto de 1931. Fue adoptado por el matrimonio 
Moody, convirtiéndose en Rocky Moody.  
279 J. Alameda, op. cit., pág. 19. 
280 J. Alameda, op. cit., pág. 22. 
281 J. Alameda, op. cit., pág. 16. 
282 J. Alameda, op. cit., pág. 22. 
283 J. Alameda, op. cit., pág. 25. 
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de julio de 1974. El pamplonés Juan Ignacio Eraso muere a pocos metros de donde se 
encontraba presenciando el encierro José Alameda. El joven Juan Ignacio  
ha sido como el soldado que se perdió en la batalla. Y la batalla ha 
seguido, como en las guerras grandes, donde continúa tronando el cañón, 
lo mismo que en Pamplona el cohete que marca la salida de los toros, 
para que los mozos navarros sigan corriendo entre la muerte, cara al 
Norte, cara al aire de Roncesvalles. 
Eraso era un chico humilde. Con una vida corta y oscura. Dieciocho años 
y mozo de cocina en un figón pamplonés. Tremenda desproporción. Para 
su vida opaca, una muerte como la que sueñan los héroes; y que él ni 
siquiera había sospechado, pues fue a darse de manos a boca con ella. 
Cosas así sólo pueden suceder en Pamplona284. 
 
 Alameda había sido contratado por Televisión Española para narrar las dos 
corridas de toros de la feria. Era la primera vez que presenciaba los Sanfermines.La 
impresión que le produjo este trágico acontecimiento es el origen de estas páginas, que 
volverá a publicar con el título “Sigue Pamplona y Hemingway” y, divididas en dos 
artículos de fechas consecutivas, el 10 y 11 de julio del 85, pero sin cambio alguno en 
su contenido, en su columna “Signos y contrastes” del Heraldo de México. Y el 7 y el 8 
de julio de 1988, en el mismo periódico, en este caso con el título “Siete de julio, San 
Fermín”.   
Alameda, es poco partidario de este tipo de encierros tan contrarios al desarrollo 
perfectamente organizado y jerarquizado en el que se desenvuelve una corrida, ya 
hemos tenido ocasión de comprobarlo en su poema “El toro de la capea”285; y respecto a 
los Sanfermines, volvemos a encontrar esta opinión contraria a este tipo de festejos en 
su artículo “Mucho ruido y pocos toros”: 
San Fermín hace mucho que paso de ser una serie ferial importante en el 
panorama taurino de Iberia, hasta convertirse en lo que es hoy, un 
“show” para turistas y muy especialmente para corresponsales gráficos 
“yanquis”. Hay muchos más fotógrafos americanos en Pamplona, que en 
el Medio Oriente […] en la calle quieren comerse crudos a los mozos, 
pero luego en la plaza cero286. 
 
Prosigue el autor con la presentación por parejas. Y de las dos figuras, cuyo 
recuerdo colectivo no fue más allá del trágico momento que protagonizaron, pasa a “Las 
dos grandes víctimas del toreo mexicano”.Dos diestros, convertidos en mitos a raíz de 
                                               
284 J. Alameda, op. cit., págs. 25-26. 
285 J. Alameda, “El toro de la capea”, publicado en Sonetos y Parasonetos; Taurolírica breve; y Seguro 
azardel toreo. 
286 J. Alameda, “Mucho ruido y pocos toros”, en “Signos y contrastes”, El heraldo de México, 15 de julio 
de 1988.   
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su tragedia: Alberto Balderas (1910-1940), y Carmelo Pérez (1908-1931). Iconos 
contrapuestos por medio de la descripción etopéyica que evidencia dos disposiciones 
diferentes de enfrentarse a la muerte:   
Murió cuando más vivo estaba. 
Y nos parece mentira señalarlo ahora en su itinerario angustioso. 
Primero, como sereno ante la nada, que es el todo del tiempo. Después, 
aplastado por la muerte, corroído por su paso destructor, desmoronada la 
faz, tan lejos ya de aquella sonrisa incisiva, la sonrisa popularísima del 
Alberto Balderas de los días de triunfo. Ella, mucho más que los votos 
computados, le dio a plena verdad el título de “El torero de México”. Su 
sonrisa y su valor287.  
 
Carmelo Pérez suscitó el interés del autor por su imagen en una fotografía, antes de 
verlo en acción. Confiesa que solo con dos toreros le ha ocurrido esto: “Carmelo y La 
Serna. Los dos por lo mismo. Representaban un ‘más allá’ de lo que yo conocía. 
Advertí en ambos -tan distintos- un modo nuevo. Como cuando se descubre otro 
paisaje, otra playa, otro poeta”288.  
Carmelo forma parte de la nómina de toreros heterodoxos, a los que el autor dedica 
uno de sus ensayos. Por ello, encontraremos que parte de este texto es autocita de Los 
heterodoxos del toreo (págs. 93-100), y así lo señala el autor. Con estas palabras lo 
describe:  
Había en Carmelo una inexpresividad facial, de bárbara indiferencia ante 
el destino, que podía equivaler al rictus doliente de “El Espartero”, como 
otra forma de la misma resignación. Más acentuada la espiritualidad de 
Carmelo en su elevada y triste figura. Dicen los que lo vieron bastante 
que ofrecía aquella misma sensación de insensibilidad ante el peligro que 
debió asombrar en Manuel García289.    
 
El tercer capítulo lo ocupa un largo recuento de “400 víctimas en orden 
cronológico”. El curso histórico de poco más de “dos siglos de muerte” en un 
pormenorizado registro ordenado por fechas, que comienza el 23 de junio de 1771 y 
termina el 8 de agosto de 1962; la datación va acompañada por el nombre, la categoría 
profesional a la que pertenece -matadores, novilleros, picadores, rejoneadores, 
banderilleros-, la plaza en la que ocurrió el funesto percance, y la “ganadería del toro 
homicida”. A partir de 1962, el autor se detiene en algunas víctimas particulares. 
“Extensa nómina de sangre, que no pretende ser total, pero que certifica la constante 
                                               
287 J. Alameda, op. cit., pág. 33. 
288 J. Alameda, op. cit., pág. 39. 
289 J. Alameda, op. cit., pág. 37. 
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presencia del riesgo en la fiesta de los toros”290.Esta fría y macabra lista de muerte, 
estratégicamente colocada en el centro del ensayo, se encuentra compensada por la 
prosa, no exenta de lirismo, del resto del libro, con la que el autor ofrece el contexto 
vital e histórico de los personajes que pueblan el texto.  
Puesto que es la heroicidad de estos hombres, que coquetean tarde a tarde con la 
muerte, lo que provoca este ensayo, es lógico que sean ellos, los toreros, los que den 
testimonio de su experiencia íntima en esos casos que vieron la muerte muy cerca y 
“habiéndose sentido junto a ella, regresaron, sin embargo, al drama de la corrida” 291. 
Así, en “Los que volvieron de la muerte” el autor trae a la memoria de los aficionados 
las graves cornadas de siete grandes figuras del toreo (Luis Castro El Soldado, Silverio 
Pérez, Antonio Velázquez, Manuel Capetillo, Joselito Huerta, Paco Camino, Manolo 
Martínez y Antonio Lomelín), un vívido retrato de dolor, miedo, superación y olvido, en 
las que se intercala la voz de los toreros y la del propio autor. 
“Si no hubiera hombres capaces de jugarse la vida frente a un toro, no habría 
corridas ni, por consiguiente, crítica taurina”292. Alameda, cede la pluma a tres colegas 
periodistas taurinos: Valeriano Salceda Giraldés, Jorge Fosado y Esperanza Arellano 
Verónica, los cuales escriben sobre Félix Guzmán, Eduardo Liceaga y José Rodríguez 
Joselillo, respectivamente. Tras el artículo de Jorge Fosado, el autor inserta un 
“Romance a Eduardo Liceaga” escrito por el poeta español Manuel Martínez Remis a 
raíz de la trágica muerte del torero mexicano en España. El motivo, como en otras 
ocasiones, es completar la fisonomía del personaje y no su valor literario. 
El autor finaliza la relación de heridos mortales con los diestros “más llorados y los 
más cantados”. Comenzandopor José Delgado Guerra, conocido como Pepe-Hillo 
(Sevilla, 1754 – Madrid, 1801), autor del primer tratado taurino conocido293.Alameda 
recurre al “romance de Josef-Hillo”294 de Fernando Villalón, para retratar al diestro; y al 
concepto de “plebeyismo”, utilizado por Ortega y Gasset en su artículo “Democracia 
                                               
290 J. Alameda, op. cit., pág. 71. 
291 J. Alameda, op. cit., pág. 73. 
292 J. Alameda, Los heterodoxos del toreo, pág. 13. 
293 Josef Delgado (alias) Illo, La tauromaquia o Arte de torear, así figura en la edición gaditana de 1796;  
y Josef Delgado (vulgo) Hillo en la madrileña de 1804, ofrece al lector dos redacciones distintas que 
afectan al contenido del tratado. En J.C. de Torres Martínez, “La Tauromaquia de ‘Pepe Hillo’ de la 
edición de 1796”, pág. 831, en 
http://digital.csic.es/bitstream/10261/25555/1/JOSECARLOSDETORRES.pdf [Consultado: 20 de 
noviembre de 2016] 
294 Fernando Villalón (1881-1930). Recogido en Romances del 800 con el título “801”. Este poemario fue  
editado como suplemento de la revista Litoral en 1929. 
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morbosa”295, para describir el contexto histórico taurino en el que vivió el torero. 
Alameda reinterpreta este fenómeno descrito por el filósofo y lo aplica a su teoría sobre 
el origen del toreo moderno. Según la cual, el fin del toreo aristocrático a caballo, 
alentado por Felipe V dio paso al toreo a pie impulsado por el pueblo y, posteriormente, 
aceptado por todos. Teorías ampliamente expuestas en La pantorrilla de Florinda y el 
origen bélico del toreo.Un breve apunte biográfico y la narración de la cogida que le 
condujo a la muerte, completa la visión de Pepe-Hillo y su época. 
La misma estructura interna, -retrato a través de un poema, contexto taurino, nota 
biográfica y narración de la cogida- la utilizará para Francisco Javier Herrera 
Rodríguez, conocido como “Curro Guillen” (Utrera, 1783- Ronda, 1820); ypara Manuel 
García El Espartero(Sevilla, 1865 – Madrid, 1894). 
A los tres últimos toreros que trata, Ignacio Sánchez Mejías, José Gómez Joselito, y 
Manuel L. Rodríguez Manolete296, no solo les hace una semblanza de sus vidas y de su 
muerte, sino que refleja cómo han sido tratados después de la muerte, la repercusión que 
han tenido en la literatura, no en el toreo. Y cómo fue su acercamiento a la literatura.  
Sánchez Mejías “es ya un nombre de leyenda”297, un ser singular, un valiente que 
no se amedrentó ni ante el toro ni ante la vida. “Parece mentira. Un hombre que sin ser 
un buen torero fue figura del toreo. Y que, sin ser un buen escritor, ha quedado para 
siempre en la historia literaria”298.Fue su inteligencia natural y su valor humano lo que 
han hecho de él lo que es:   
Como personaje, el más importante que ha existido en el mundo de los 
toros es Ignacio Sánchez Mejías. Porque él convocó, congregó y aglutinó 
a los poetas de la “Generación del 27”. Cuando nadie, salvo su círculo 
inmediato, los conocía. Cuando nadie, o casi nadie, los aceptaba. Cuando 
no tenían nombre ni fachada. Cuando no eran todavía. 
Belmonte, que fue otra cosa, se puso a la sombra de los consagrados, de 
los literatos de fama, que salían en todas las revistas sociales de la época: 
Pérez de Ayala, Valle Inclán…Era lo comercial y no vamos a 
reprochárselo.  
Pero a Federico García Lorca, al comenzar los años veinte no lo conocía 
nadie, salvo sus compañeros de aventura; ni a Rafael Alberti, ni a 
Villalón, ni a Vicente Aleixandre, ni a Luis Cernuda. 
                                               
295 J. Ortega y Gasset, “Democracia morbosa”, publicado en 1917, e incluido en el tomo II de El 
Espectador (Obras Completas, II, págs. 135-139). 
296 José Gómez Ortega murió a los 25 de años debido a la cornada del toro Bailaor en la plaza de toros de 
Talavera de la Reina (Toledo) el 16 de mayo de 1920. La corrida era un mano a mano con su cuñado 
Ignacio Sánchez Mejías, el cual también murió a consecuencia de una cogida el 11 de agosto de 1934 en 
la plaza de Manzanares. Manolete murió por la cogida del toro Islero de Miura en la plaza de Linares, el 
28 de agosto de 1947.  
297 J. Alameda, Crónica de sangre, pág. 71. 
298Ibidem. 
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Sánchez Mejías, sí. Los conocía y los admiraba. No necesitaba un 
manual de literatura, ni una guía de los perplejos para saber dónde estaba 
la verdadera poesía, más verdadera mientras más oculta o más 
despreciada299. 
 
Sánchez Mejías supo ver y conocer lo que nadie conocía ni veía, lo auténtico, al 
contrario que Belmonte. Si usáramos la teoría del filósofo Parménides, diríamos que 
Ignacio optó por la vía de la verdad y Juan por la vía de la opinión. 
El 11 de agosto de 1934 lo mató un toro en la plaza de Manzanares: “había muerto 
algo más que un torero. El hombre que más sintió, más quiso y mejor impulsó a la 
Generación del 27”300.Y los poetas, en soberbio tributo de amistad y admiración lo han 
encumbrado como personaje de la historia literaria, inmortalizándolo a través de su 
poesía: “Verte y no verte” de Alberti, “Presencia de Ignacio Sánchez Mejías” de 
Gerardo Diego, y el “Llanto” de García Lorca301. 
“De José Gómez ‘Gallito’se ha escrito mucho. Aunque cada día menos. Pocas cosas 
quedan por decir de ‘Joselito’ […] la ‘literatura taurina’, que estuvo con él mientras 
vivía, lo abandonó después pasándose al bando contrario, el de Belmonte”302. Añade 
Alameda que tan solo Pérez de Ayala fue belmontista mientras vivió José Gómez. Y la 
polémica quedó servida cuando publicó su libro Política y toros. La relevancia de este 
libro estriba, en opinión de nuestro autor, en que en ese momento fue una declaración de 
principios, aunque está bien escrito, no tiene “profundidad taurina. Se limita a la tesis, 
falsa, de que ‘Gallito’ se mueve y Belmonte no”303. 
El autor traza sintéticamente el injusto proceso que siguió el tratamiento de la 
figura de Joselito, que pasó de ser el rey de las plazas mientras vivió a “ángel caído” a 
los pocos años de su muerte. Pues, muerto Joselito en 1920 y retirado de los ruedos 
Gaona el 12 de abril de 1925, quedaba solo Belmonte, y de él se ocuparon. Aunque los 
poetas, no lo olvidaron, y como ejemplo, valga la “Elegía a Joselito” de Gerardo Diego: 
No dijeron: se fue José, pero ahí está Juan. Dijeron: la tauromaquia ha 
quedado huérfana. Luego, se callaron. 
Y, poco a poco, en los años siguientes, fue surgiendo la “literatura 
belmontista”. Que tuvo muy buen cuidado, de paso, en ignorar a Rodolfo 
Gaona. O sea que, como de los tres grandes de la llamada “época de 
                                               
299 J. Alameda, op. cit., págs. 171-172. 
300 J. Alameda, op. cit., pág. 174. 
301 Entre los escritores que en fechas cercanas a la muerte del torero compusieron poemas en su honor se 
encuentra Miguel Hernández con su elegía “Citación-fatal”, Luis Fernández Ardavín con “En la muerte 
de Sánchez Mejías”, Mariano Brull, “Duelo por Ignacio Sánchez Mejías”, Benjamín Péret, “La sangre 
derramada”.   
302 J. Alameda, op. cit., pág. 179.  
303Ibidem.  
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oro”, solo quedaba uno, de ése era del que había que hablar. Tesis que es 
justa desde un punto de vista periodístico, pero no literario. El periodista 
tiene que ocuparse de lo que existe. Su labor es inmediata, diaria, 
apremiante. El escritor debe ser otra cosa. Porque su tiempo y su espacio 
son más amplios […]. 
Los únicos que no olvidaron a “Gallito”, los únicos que intuyen su 
figura, conocen su gloria y entienden su drama son los poetas304. 
 
Refiriéndose a la grave cornada que le causó la muerte a Joselito, Alameda apunta 
la interdependencia que existe entre la herida que sufrió y la emoción que le causó, ya 
que separar lo físico de lo psíquico es una división teórica que no es posible en la 
realidad. Con esto, Alameda confluye, salvando las distancias, con la teoría expuesta en 
1994 por el neurocientífico Antonio Damasio305, el cual defiende que la distinción 
dualista entre mente y cuerpo constituyó el verdadero error de Descartes. Así lo expresa 
Alameda: 
De José llegaron a decir algunos incluso que había muerto de la 
impresión, al ver la cornada de ‘Bailaor’, en el vientre, le había 
exteriorizado los intestinos. Es decir, que había muerto de miedo. Pero 
murió de ‘shock traumático’ […] Claro que, en ese cuadro, entran 
también las impresiones psíquicas, porque la separación de lo físico y lo 
psíquico es una operación mental, una división teórica; en la realidad hay 
una interdependencia absoluta y una unidad funcional indestructible 
entre ambos tipos de valores306. 
 
Termina este recorrido por los mitos literarios del toreo con Manolete, que al igual 
que Joselito, ha sido tratado de forma distinta después de su muerte, “principalmente en 
España. Incluso se les ha pasado la mano a muchos, con el riesgo, que ahora empieza a 
verse claro, de que la campaña antimanoletista les vaya a resultar contraproducente. 
Porque toreros de ese tamaño pueden ser discutidos, pero no negados”307. 
El autor reflexiona sobre el valor provisional de las críticas, las cuales tienen efecto 
cuando los protagonistas viven aún, “viven como época, unos idos pero otros 
supervivientes”308. Pero cuando todos los protagonistas de una época se han ido,  
se van desmoronando las opiniones, las interpretaciones, las intenciones 
que son tejido perecedero, cuando no linfa, y queda el hueso de las cosas. 
Quedan los hechos. Los hechos básicos, los numerables, los 
demostrados. 
                                               
304 J. Alameda, op. cit., págs. 179-180. 
305 Véase A. Damasio, El error de Descartes, Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1996, del mismo 
autor En busca de Spinoza, Barcelona, Crítica,2005. 
306 J. Alameda, op. cit., pág. 181. 
307 J. Alameda, op. cit., pág. 187. 
308Ibidem. 
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Pero el hombre, como si la vida no fuera breve, se entretiene en estas 
pequeñas luchas y se olvida de la muerte309. 
 
Se refleja una gradación anímica desde la vitalidad del primero de los diestros, 
Ignacio Sánchez Mejías, al sentimiento de la muerte previo a la muerte de Manolete. En 
este caso, Alameda no cuenta la cogida que causó la muerte del torero, tan solo la 
nombra, de lo que realmente habla en estas páginas es del sentido de la muerte en 
Manolete, mucho antes de acercarse a ella. Una profunda reflexión sobre la vida y la 
muerte, en cuyo contenido se vislumbra una cierta identificación, cierta proyección 
entre el estado anímico de Alameda al final de su vida y lo que el autor dice sobre el 
diestro: 
A veces pienso que“Manolete” murió de cansancio, algo que tiene que 
ver profundamente con la muerte. Se dice que el “Manolete”de 1947 no 
era como el de antes. […] 
Cuando murió en Linares en agosto de aquel año, herido por “Islero” de 
Miura, se encontraron muchas razones taurinas y clínicas que explican la 
tragedia. Pero ninguna de ellas por completo. Ni siquiera la herida, una 
cornada de muslo, con gran hemorragia ciertamente, pero no 
irremediable, resultaba estrictamente mortal. Se ha buscado mucho en lo 
subjetivo, en el sujeto, claro, en su condición física -deplorable, se dice-, 
en su incapacidad de reacción para vencer a las circunstancias. Pero cabe 
sospechar que, además de lo físico, contaba lo anímico y acaso con 
preferencia. 
Siempre estar cansado es morir un poco. Y “Manolete”, desde antes de 
Linares, aparecía profundamente cansado, que no es abandono de lo 
inmediato, sino un estado, (digamos) metafísico del hombre. Cansado 
quizá de una lucha que ya para él, a tales alturas de su carrera, e incluso 
de su biografía íntima, empezaba a no tener sentido. Las presiones no 
acobardan, pero a veces hastían. Los demás son muchos. Quieren cada 
uno una cosa. Y a veces, como cuando fragua el cemento, se consolidan 
todos, o casi todos, en pos de una idea, frecuentemente falsa. ¿No será 
que “Manolete” -yo lo consideré siempre profundamente intuitivo- 
adivinaba ya la presión mayor que querían hacer sobre él quienes al cabo 
sólo pudieron hacerlo contra su cadáver, contra su sombra? 
Quien está arriba en alguna zona de la vida, en la atalaya de una 
actividad, ve las cosas de manera muy distinta a los de abajo. 
Seguramente, en el fondo oscuro de las pasiones taurinas, todos querían 
por entonces ser “Manolete”. El único que no quería ser “Manolete” era 
“Manolete”310. 
 
Al igual que el resto de los textos dedicados a “Los más llorados y los más 
cantados”, concluye con un poema. En este caso, escrito por el propio autor: “A Manuel 
                                               
309 J. Alameda, op. cit., pág. 187.  
310 J. Alameda, op. cit., págs. 187-188. 
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Rodríguez Manolete”, soneto que será editado en cuatro ocasiones más311. Es la primera 
vez que una de sus composiciones poéticas es publicada en un ensayo taurino. Y según 
el autor, cierra con este soneto “porque ésa es la perspectiva actual en que se nos 
aparece su figura”312. 
Crónica de sangre es el único ensayoen el que José Alameda aborda el tema de la 
muerte en el ruedo. Un hecho trágico que, por su profesión y por su afición a los toros, 
presenció en múltiples ocasiones, como el mismo autor refiere la sintió “viva, febril y 
angustiosa”313, sobre todo al ver las grandes cornadas en la femoral, “cuando la sangre 
escapa y no hay manos que puedan con ella […] Por segundos la vida huye. Los relojes 
apresuran angustiados su diminuta alma de acero. La cornada en la femoral señala el 
latido de la mayor impaciencia del mundo”314.   
2.7. Historia verdadera de la evolución del toreo 
Bibliófilos Taurinos de México edita en 1985 Historia verdadera de la evolución 
del toreo. La edición consta de 3.000 ejemplares, más sobrantes para reposición. El 
colofón señala el 26 de agosto como fecha en la que se terminó de imprimir. La 
presentación del libro tuvo lugar en la Torre Domecq, en Coyoacán, el 1 de abril de 
1986, y estuvo a cargo del periodista Aurelio Pérez.  
El interés de Alameda por descifrar los orígenes y la evolución del toreo guían, 
como en textos anteriores, este ensayo. Desde una perspectiva histórica, el autor traza la 
evolución, el proceso que ha seguido la práctica del toreo de a pie, desde su origen 
incipiente en el siglo XVIII hasta mediados del siglo XX, ya consolidado lo que se 
entiende por toreo moderno. Una historia entendida no como una sucesión de figuras, 
sino como una cadena de las figuras claves, fundamentales que con su actuación han 
contribuido al desarrollo del toreo, pues “no son los mismos quienes hacen la historia, 
que quienes se limitan a dejarse llevar por ella, aunque entre estos los haya también muy 
brillantes”315. En este seguir ensayando para buscar la coherencia interna de esta 
evolución, el autor no solo revisa e invalida ideas al uso, sino que también rectifica 
postulados que él mismo había adoptado en libros anteriores. A este respecto, el autor 
declara: 
                                               
311 J. Alameda, “A Manuel Rodríguez Manolete”, en Sonetos y Parasonetos,Taurolírica breve, Seguro 
azardel toreo y en El hilo del toreo. 
312 J. Alameda, Crónica de sangre, pág.189. 
313 J. Alameda, op. cit., pág. 9. 
314 J. Alameda, op. cit., pág. 10. 
315 J. Alameda, Historia verdadera de la evolución del toreo, “Sumaria declaración de intenciones”, pág. 
XV. 
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Sólo los espíritus simples creen que rectificación es contradicción. El 
reajuste de ciertos puntos de una teoría no la debilitan, antes al contrario 
pueden robustecerla, al encauzarla, precisando su orientación. No todos 
los puntos de un tema pueden abarcarse en un molde definitivo desde el 
primer tratamiento. Es aconsejable volver sobre los sucesos, para 
sorprender precisamente puntos débiles u oscuros e ir restaurando el 
camino316. 
 
Y más adelante añade: “la adhesión ‘de toda la vida’ a un postulado o a una 
creencia no establece necesariamente una presunción favorable, más bien puede 
despertar sospecha de rigidez. Como si la novela de cada uno no estuviese hecha de 
humanas e irremediables rectificaciones. Arreglados estaríamos si ya tuviéramos todo 
nuestro armazón presto e invariable desde los diez años. ¿Llegaríamos a los setenta con 
pantalón corto?”317.Alameda se aplica a sí mismo, como persona, pensador y ensayista 
un enfoque dinámico, evolutivo, siempre en un proceso continuo, alejado de lo 
permanentemente estático. Es la misma guía que utiliza para el estudio de los toros, así 
como para cualquier otro asunto de los que aborda. Es una característica metodológica 
en toda su obra. No es casual que esta idea se manifieste de forma explícita en algunos 
de sus títulos más significativos sobre la tauromaquia: Los arquitectos del toreo 
moderno -dando la idea de construcción-el que nos ocupa ahora Historia verdadera de 
la evolución del toreo -remarcando que el objeto de estudio es la evolución-, o el último 
de sus ensayos El hilo del toreo, donde del termino hilo se colige el continuum, la 
ligazón.Esta búsqueda de los orígenes, evolución y desarrollo de la historia del toreo no 
le impide mostrar su desacuerdo con la célebre frase de Ortega y Gasset: “La historia 
del toreo está ligada a la de España, tanto que, sin conocer la primera, resultará 
imposible comprender la segunda”. Afirmación que Alameda encuentra un tanto 
exagerada, pues “mal podríamos supeditar el estudio de la historia de una nación, al de 
una faceta de ella”318. 
El título Historia verdadera de la evolución del toreo,es claramente temático, pues 
contiene los términos claves para introducir al lector en el tema y en el consiguiente 
desarrollo del ensayo. En primer lugar, adelanta la perspectiva histórica que lo alienta, 
en segundo lugar, la complementa con el adjetivo “verdadera”, con lo que 
implícitamente desplaza a las demás historias escritas hasta el momento, y finalmente, 
                                               
316 J. Alameda, op. cit., pág. XVI. 
317 J. Alameda,op. cit., págs. 94-95.  
318 J. Alameda, op. cit., pág. 3. 
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concreta y especifica que se va a ocupar de las trasformaciones y  desarrollo de un 
objeto concreto, el toreo. 
Pero además Alameda recurre a la tradición para titularlo, y elige un expresivo 
título que nos remite a otra “historia verdadera”, escrita en 1568, la de Bernal Díaz del 
Castillo: Historia verdadera de la conquista de la Nueva España319. Una elección que, 
consideramos, no es inocente, pues aparte de rendirle homenaje al soldado, establece la 
relación entre el que “supo narrar un drama mayor” y el que “intenta hacerlo con otro 
menor”320.   
Los dos autores parten de una motivación e intención similar, salvando las 
distancias. La obra de Bernal Díaz del Castillo, es producto de la indignación ante una 
falsa historia “la había empezado dieciséis años antes, cuando leyó, indignado, la 
crónica ‘oficial’ de la conquista de México que, por encargo de Hernán Cortés y sin 
haber pisado la Nueva España, había redactado Francisco López de Gómara”321. El 
soldado medinense declara haber narrado sus recuerdos “lo que yo vi y me hallé en ello 
peleando”. Señala Pérez-Reverte que “La Historia verdadera cuenta también de modo 
asombroso el final de un mundo y el terrible crujido que hizo nacer otro nuevo”322. 
Alameda al adoptar la primera parte del título de Díaz del Castillo, evidencia ante el 
lector sus discrepancias “respecto a doctrinas muy difundidas”, y las va a rebatir 
partiendo de su experiencia vital, adquirida como aficionado práctico y en su posterior 
vida profesional, y de su proyección teórica, pues era un ávido lector por naturaleza que 
desde la adolescencia “leía y confrontaba opiniones, antiguas y contemporáneas”323. Y, 
finalmente la Historia verdadera de la evolución del toreo, con una exposición clara y 
un estilo que capta el interés y atrapa hasta el de los no aficionados al toreo, nos lleva 
desde un arte en formación, la “prehistoria” del toreo, hastalo que hoy se entiende como 
toreo “moderno”.En definitiva, un título que va más allá de lo paratextual, ya que “no es 
mera puerta, mero preanuncio de lo que uno va a encontrar, porque esa puerta se abre 
                                               
319 Bernal Díaz del Castillo (Medina del Campo, 1496 - Santiago de Guatemala, 1584) fue uno de los 
soldados participantes en la mayoría de las jornadas de la conquista de México en el siglo XVI. Sus 
biógrafos coinciden en que 1568 fue la fecha de la conclusión del manuscrito. La primera edición 
impresa fue en Madrid, Imprenta del Reyno, 1632; y la última de la que tenemos conocimiento es: 
Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, edición, estudio y 
notas de Guillermo Serés, Madrid: Real Academia Española - Barcelona: Galaxia Gutenberg-Círculo de 
Lectores, 2011. 
320 J. Alameda, op. cit., pág. XV. 
321 Guillermo Serés en “Presentación” de Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, pág. IX. 
322 A. Pérez-Reverte, “Aquellos hombres duros”, en XL Semanal, 24 de junio de 
2012.http://www.perezreverte.com/articulo/patentes-corso/688/aquellos-hombres-duros/ [Consultado el 
31 de enero de 2016] 
323 J. Alameda, op. cit., pág. 17. 
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hacia atrás y hacia adelante (actúa no sólo como catáfora, sino como anáfora, en cuanto 
que remite a un título anterior) y desde el primer momento podemos intuir asunciones, 
negaciones y réplicas con la tradición cercana o lejana”324. 
No obstante, Alameda en un acto de humildad y de realismo declara que utiliza 
“verdadera” “en el sentido de cabal”, puesto que “el único juicio valedero en definitiva 
es el del público lector”325. Un juicio análogo al que mantiene en sus crónicas taurinas 
respecto a los toros y al aficionado, pues en repetidas ocasiones alude a las corridas de 
toros como una fiesta democrática, donde el que manda es el público. 
Conforme al propósito que se ha marcado, el autor organiza formalmente la obra en 
dos partes. La primera parte, de quince capítulos, corresponde a la formación del toreo. 
El autor se detiene en las escuelas de tauromaquia de los primeros años del siglo XIX, 
sus fundadores; analiza el toreo incipiente, primitivo de Paquiro326, con el que culmina 
la primera etapa del toreo a pie, y la importancia que tiene en ese momento el primer 
tercio, el toreo de capa; prosigue con el inicio del desarrollo del toreo de muleta con 
Cúchares327, hasta llegar a la integración de la lidia en tres tercios con Antonio 
CarmonaEl Gordito(1838-1920); examina el toreo natural y el cambiado en Lagartijo y 
Frascuelo; analiza el papel decisivo que desempeñó Guerritaen el desarrollo evolutivo 
del toro : “en la etapa anterior, el toro determina el toreo; de ahora en adelante el toreo 
determinará al toro”328. En la segunda parte de doce capítulos, el autor traza la 
evolución del toreo moderno, comenzando con el toreo en redondo de Joselito con el 
capote y la muleta genial de Belmonte; seguirá con Chicuelo, Armillita, Domingo 
Ortega, Silverio, Arruza, Manolete, en definitiva, los diestros que han sido claves en el 
desarrollo de la tauromaquia; también se ocupara de críticos taurinos, como K-Hito, o 
de suertes, como la verónica; concluyendo con unas consideraciones sobre la historia y 
un diálogo final. Termina esta segunda parte con una dedicatoria “A la memoria de 
Francisco Rivera Paquirri, buen torero y buen amigo”329. Elige poner la dedicatoria al 
final del libro, una vez que el lector ha llegado al final de la obra cumplida. 
                                               
324 José E. Martínez Fernández, La intertextualidad literaria, Madrid, Cátedra, 2001, pág.137. 
325 J. Alameda, op. cit., pág. 156. 
326 Francisco Montes Paquiro(1805-1851), torero de Chiclana (Cádiz), publica en 1836 su Tauromaquia 
completa, cuya redacción se atribuye al tratadista y crítico José Santos Pelegrín.   
327 Francisco Arjona Herrera Cúchares (1818-1868). Se le considera sevillano, por su residencia, pese a 
que nació en Madrid, murió en La Habana. 
328 J. Alameda, op. cit., pág. 67. 
329 J. Alameda, op. cit., pág. 157.  
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El toreo es un resultado histórico 
Alameda declara su intención de centrarse en “los verdaderos problemas de la 
evolución histórica, los de controversia y polémica”330 y que aludirá, solo sucintamente, 
a los temas comúnmente admitidos en el mundo taurino de su época. Pero es el mismo 
Alameda, el que designa y elige qué cuestiones son polémicas para tratarlas, así ante 
hechos comúnmente admitidos, es él el que los pone en entredicho y posteriormente los 
analiza, para dar sobre ellos una nueva interpretación. En definitiva, no son los 
momentos polémicos del toreo, como un hecho objetivo, sino los que él ve. Es 
importante reseñar que, muchos de estos puntos coinciden en general con los hitos 
claves en la evolución del toreo, pero el autor también aborda otros que no han sido 
tenidos en cuenta por la crítica, pero que han contribuido a esa evolución. 
Alameda en este ensayo les da la vuelta a muchos de los tópicos, de las ideas 
petrificadas que se han convertido en la versión oficial del toreo. “Y como conoce esa 
dictatorial ortodoxia oficialista y sabe lo que se dice o se viene diciendo desde ella, 
maneja sus conceptos, los revisa, corrige, aumenta, descalifica o se burla de ellos a 
capricho”331. Una crítica exegética en la que se une la descripción, el análisis y la 
interpretación.Un ensayo eminentemente técnico que trasciende la historia 
miméticamente aceptada y la sustituye por un análisis, libre de prejuicios, para sacar sus 
propias conclusiones. No se trata de una descripción enumerativa de anécdotas y 
sucesos de figuras del toreo, sino que describe cómo era el toreo de cada uno de ellos, 
de dónde provenía, sus bases y sus aportaciones.  
El autor parte de que la historia del toreo se ha escrito de forma fragmentaria, sin 
coherencia y sin rigor. Por lo que, con una intención orientadora más que adoctrinadora, 
resume su teoría sobre el origen del toreo, primer hito clave y “controvertido” en la 
historia del toreo, que ya expuso anteriormente, como tema central, en “El origen bélico 
del toreo”332, y volverá sobre él en su siguiente ensayo, El hilo del toreo. En el inicio 
del libro, páginas tres y cuatro de su capítulo primero, el autor expone de forma concisa 
y claridad expositiva su teoría. El siguiente momento elegido por el autor se refiere a la 
extendida idea de que existan rasgos comunes y distintivos que caractericen a los 
toreros por su lugar geográfico de procedencia, teoría que Alameda niega y 
                                               
330 J. Alameda, op. cit., pág. 5. 
331 F. Aguado, “Alameda, el heterodoxo”, prólogo a El hilo del Toreo y Los heterodoxos del toreo, pág. 
10. 
332 J. Alameda, La pantorrilla de Florinda, op. cit., págs. 13-35. 
   346 
 
rebate.Introduce el tema con una afirmación sobre la que va a basar su argumentación, e 
inmediatamente la matiza, y concluye: 
Sevilla y Ronda tienen, cada una, su acento. Pero de ahí a que existan 
una “escuela” rondeña y otra sevillana, va mucho trecho. No hay una 
definición técnica, o modalidad objetiva, que permita tal catalogación. La 
cosa no pasa de cierto sabor ambiental, cierto aire de familia, propiciado 
por la diversidad geográfica en corto espacio y por la dificultad de 
comunicaciones en la época en la que se pretendió señalar tales 
diferencias333. 
 
Una vez sentada su opinión en este parágrafo inicial, se abre una digresión como 
soporte argumentativo con ejemplos sobre Ronda y Sevilla. Los ejemplos que utiliza 
para describir estas ciudades provienen de la literatura. El objetivo de este paseo 
geográfico- literario no es otro que seguir apoyando su tesis de que no hay una 
“escuela” taurina rondeña, al igual que tampoco se puede hablar de una “escuela” 
rondeña de poesía, de esta manera aúna los fines probatorios y los estéticos:   
Subiendo desde Málaga, ciudad risueña y sensual, que moja un pie en el 
Mediterráneo, se escala la serranía de Ronda por un camino sinuoso y 
empinado. Allá arriba, como un peñasco junto a un tajo abierto en la 
sierra, está Ronda. Es un paisaje más que típico, prototípico. Un poeta 
que nunca lo vio, parece querer pintarlo, adivinado. El mexicano Manuel 
José Othón, dice en su “Idilio Salvaje”334 [El autor transcribe los 
primeros cuatro versos del segundo fragmento]. 
Versos también típicos del modernismo hispanoamericano, en los que el 
adjetivo ‘horrendo’, fuertemente melodramático, señala ese residuo de 
romanticismo que suele quedar en muchos modernistas335. 
 
Intuitivo comentario si tenemos en cuenta que, a pesar de que Othón rechazó 
explícitamente el modernismo literario y poético, en la actualidad existe el acuerdo 
interpretativo sobre el uso de elementos expresivos procedentes de este movimiento. En 
cualquier caso, Alameda demuestra su conocimiento de la poesía y su gran sensibilidad 
para interpretarla.  
El autor va enlazando diferentes comentarios, y puesto que “la piedra de Ronda 
parece atraer a las águilas lejanas”, trae a colación la carta escrita por Reiner María 
Rilke a su amigo el escultor Augusto Rodin, en la que, entre otras cosas, le dice: 
“Ronda, donde me encuentro en este momento, es una comarca incomparable, un 
                                               
333 J. Alameda, op. cit., pág. 7. 
334 Alameda transcribe los cuatro primeros versos del segundo fragmento: “Inmensidad, inmensidad 
arriba; / inmensidad, inmensidad abajo. / En el hondo perfil la sierra altiva, / al pie minada por horrendo 
tajo”. Es posible que el autor citara de memoria, ya que comprobamos que los dos primeros versos han 
sufrido cambios: “Mira el paisaje: inmensidad abajo, / inmensidad, inmensidad arriba”. 
335 J. Alameda, op. cit., págs. 7-8. 
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gigante de roca que sobre sus espaldas soporta una ciudad pequeña. Se diría que un 
heroísmo sin objeto y por siempre sin empleo, ha formado a España”336. 
Ante estas palabras, Alameda pregunta “¿No sería esa una buena definición de la 
entraña del toreo? ¿No es acaso, en definitiva, todo el arte, un heroísmo sin causa?”337. 
Preguntas retóricas que equivalen a aserciones de signo opuesto, y con las que pretende 
hacer pasar por verdad compartida lo que no es más que su opinión personal. 
 Pero, “el peñasco de Ronda no sólo convoca águilas ajenas, también las tiene 
propias y aún desde antes de que se erigiera su plaza de piedra, la ‘de los toreros 
machos’”338.  Bucea Alameda y llega al poeta árabe rondeño Abul-Beka, autor de unas 
elegías a la caída del Islam en España. Compara una casida de Abul-Beka, traducida en 
estrofa de pie quebrado, con una de las estrofas manriqueñas de las Coplas por la 
muerte de su padre339y vuelve a formularse una pregunta: “¿no es esto el antecedente de 
la voz preclara de Jorge Manrique, que cantará después con la misma nostalgia?”340. De 
nuevo, utiliza una pregunta de carácter argumentativo, orientando la respuesta. 
Podemos pensar que Alameda utiliza un argumento falaz, haciendo una cierta 
trampa para unir estos textos con la ciudad de Ronda, porque ni Othón dedica su poema 
a Ronda, es más nunca estuvo allí; Rilke era un viajero que, entre otros lugares de 
España, estuvo en Ronda; ni que decir tiene que las elegías de Abul-Beka no tiene a 
Ronda como destinataria; y de Manrique, ni siquiera hay constancia de que pasase por 
allí. No obstante, si nos atenemos a su objetivo, comprobamos que los ejemplos 
poéticos a los que alude, demuestran cómo poetas de diferentes lugares de procedencia 
expresan sentimientos similares, y no por ello forman una “escuela”.  
Procedimientos similares utiliza para desmentir la idea sobre la existencia de una 
“escuela” sevillana. En este caso, el autor reflexiona sobre la imagen generalizada de la 
Sevilla del taconeo, el clavel y la copla, a la que él contrapone la Sevilla romana, “más 
intimista, que está en la frente de Velázquez, que revuela en el capote de Chicuelo y de 
Pepe Luis y se hace ala pura en el verso de Bécquer”341. 
                                               
336 J. Alameda, op. cit., pág. 8. 
337Ibidem. 
338Ibidem. 
339 Los versos de Abul-Beka: “Es la vida transitoria/ un camino sin reposo/ al olvido. / Plazo breve a toda 
gloria/tiene el tiempo presuroso/ concedido”. Y los de Manrique: “Recuerde el alma dormida, / avive el 
seso y despierte/ contemplando/ cómo se pasa la vida, / cómo se viene la muerte/ tan callando”. La 
relación entre unos versos y otros es evidente. 
340 J. Alameda, op. cit., pág. 8. 
341 J. Alameda, op. cit., pág. 9. 
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La misma Sevilla que “define con eficaz brevedad Rafael Alberti, al referirse al 
diestro Ignacio Sánchez: ‘En lo físico y en todo, Ignacio no era un andaluz de gitanería, 
sino ese otro, clásico, grave, perfilado y severo, de la Sevilla de Trajano”342. La Sevilla 
que él propio autor retrata en “Sevilla”, poema publicado antes en Ejercicios 
decimales343y que en Historia verdadera se encuentra en la página nueve. 
En definitiva, “el acento sevillano -ya no la “escuela”- se opone al rondeño. Y de 
esta manera nos entendemos”. Y de nuevo vuelve a los toros: “los símbolos iniciales 
serían Pepe Hillo -el que escribió la primera “Tauromaquia, de reglas ¿para morir? - y 
Pedro Romero, el que toreaba en silencio. Pepe Hillo, el locuaz. Romero, el tácito. 
Sevilla y Ronda”344.De esta forma la digresión toma sentido pleno. Y por analogía 
sustenta el argumento en favor de la no existencia de escuela taurina según la geografía. 
Alameda no se queda en la confrontación Ronda-Sevilla, clásica en el toreo 
español, sino que lo lleva al ámbito hispanoamericano. En este caso hace uso de la 
ampliación para apoyar sus argumentos. Así, se detiene en Rodolfo Gaona345, el primer 
torero que no habiendo nacido en España se convierte en figura del toreo mundial346. De 
él se dice que “universalizó” el toreo mexicano, a lo que Alameda puntualiza: 
“universalizó” el toreo. Punto”347. Esta afirmación no es producto del uso de un 
lenguaje hiperbólico, sino porque fue “el primero en la cronología del toreo moderno” 
enandarle a los toros348 con la muleta: 
No sólo para ir al toro o para citarlo, sino dentro del desarrollo de la 
faena, para mantener la reunión entre suerte y suerte, en el enlace de 
ellas. Andándole, recolocándose sobre la marcha, siempre 
armónicamente […]. 
Esta cualidad de “andarle al toro”, después tan conocida y tan situada, la 
lleva a su cumbre Domingo Ortega, torero de otra expresión. Y, sin el 
poder de Ortega, pero con mayor finura, Antonio Ordoñez349. 
 
                                               
342 J. Alameda, op. cit., pág. 9. 
343 J. Alameda, Ejercicios decimales, pág. 166.  
344Ibidem. 
345 Rodolfo Gaona y Jiménez (1888-1975). “Toma la alternativa en Tetuán de las Victorias, Madrid, el 31 
de mayo de 1908 […] Se retiró en ‘El Toreo’ de México el 12 de abril de 1925” (J. Alameda, op. cit., 
pág. 63).  
346 J. Alameda añade a esta afirmación una precisión histórica, pues el primer torero de América que tomó 
la alternativa en Madrid fue el peruano Ángel Valdez El Maestro, en 1883 y en 1889 la tomó el también 
mexicano Ponciano Díaz, pero ninguno de ellos tuvo la trascendencia de Gaona. 
347 J. Alameda, Historia verdadera de la evolución del toreo, pág. 65. 
348 Cossío, Los toros, Tomo I, Madrid, Espasa Calpe, 1995, pág. 347: “Anda a los toros el banderillero 
que emprende el cuarteo para banderillear, paso tras paso, lentamente y marcándole apenas” 
349 J. Alameda, op. cit., págs. 64-65. 
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Con esto no solo confirma que “hay un solo toreo, que se da primero en España, 
después en México, por razones cronológicas del desarrollo material de la historia”350, 
sino que señala la importancia de “los valores de tiempo”, de ritmo, en el toreo, valor 
esencial que los críticos no tuvieron en cuenta, fijándose de forma preferente en “los 
valores espaciales, de postura o de plasticidad […] una trampa en la que ha caído la 
crítica y la historiografía taurina en ciertas épocas”351. En definitiva, para Alameda no 
existen rasgos comunes y distintivos que caractericen a los toreros por su lugar 
geográfico de procedencia.  
Lo que sí comparte es que existe cierta inclinación hacia una u otra estética según la 
impronta del país. Y sobre ello volverá, en capítulos posteriores, al tratar sobre el toreo 
que se practica en España diferenciándolo del de México. Para ello, parte del libro 
Muerte de azúcar de Guillermo H. Cantú en el que plantea la diferencia entre el sentido 
dramático del toreo español y el sentido lúdico del toreo mexicano. Lo que le da pie a 
José Alameda para destacar ciertas peculiaridades del país azteca:  
Es obvio que México tiene una gran personalidaden todos los aspectos de 
su vida  y que da su acento propio a cuanto produce o recibe; sus 
canciones populares, sus artesanías, la metáfora, que en poetas como 
López Velarde vence incluso a la proximidad de influencias 
europeizantes; el don de sus muralistas; esa posibilidad de dar a las cosas 
lo mismo una desolada amplitud que una cálida intimidad, en un 
agridulce equilibrio más complementario que contradictorio, parejo de su 
ambivalente concepción de la muerte como mito y la muerte como juego 
(el sentido lúdico que a través del humorismo la vence, si no en su 
realidad, en su espectro)… Una tal riqueza de sensibilidad ¿cómo no ha 
de reflejarse en el toreo?  
Por otra parte, las inclinaciones decisivas hacia ciertas formas del arte, se 
dan también en tauromaquia […]. Y así ha venido a suceder que el toreo 
plenamente en redondo, se identifique con el gusto popular mexicano352. 
 
En su análisis técnico sobre los toreros mexicanos y españoles, señala que no existe 
ningún canon con validez universal, insiste en la idea de que no hay un modo de toreo 
mejor que otro, lo importante está en la adecuación de los medios a los fines. Contra los 
que piensan que solo hay una forma correcta, él argumenta de nuevo con ejemplos 
procedentes de la historia de la literatura: 
En literatura dramática, se dio ya este caso, cuando los llamados 
“neoclásicos” exigían para cualquier obra las famosas “unidades” de 
tiempo, de lugar y de acción: todo tenía que acontecer en hora y medida, 
                                               
350 J. Alameda, El hilo del toreo, pág. 149. 
351 J. Alameda, Historia verdadera de la evolución del toreo, pág. 64. 
352 J. Alameda, op. cit., págs. 47-48. 
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sin saltos en el hilo del suceso y en el mismo sitio. Como así no hay 
teatro posible, llegaron los románticos y “acabaron con el cuadro”. 
Meter al arte-y más a un arte vivo como el del toreo- en pequeños corsés 
ideológicos, es como querer meter a un águila en una jaula. Algo contra 
natura353. 
 
José Alameda al acercarse a las figuras del toreo, además del análisis técnico, 
aborda temas de estética. Valga como ejemplo el texto dedicado a Rafael Molina 
Lagartijo354, del cual piensa que su toreo entre “escultórico y literario” se define por el 
toreo de línea natural, pero que además “trajo un sentido estético del toreo, que 
coincidió con lo que era ya un anhelo de los públicos y aun del arte mismo”355. Este 
capítulo le sirve para criticar el concepto de la elegancia en el arte, característica que 
usualmente se le adjudica a Lagartijo, pero él no se queda en ese punto y busca sus 
antecedentes y descendentes: “con Cayetano (Sanz) se empieza a hablar de la elegancia, 
que parece culminar en Lagartijo y tener sus derivaciones inmediatas en Antonio 
Fuentes y Rodolfo Gaona”356. Piensa Alameda que la elegancia, como el buen gusto, no 
es más que un valor convencional, un producto de la buena sociedad, un producto 
“cortesano”, pero que poco tiene que ver con el arte. Se produce una especie de 
trasplante de conceptos sociales a conceptos estéticos: 
En arte, la elegancia no añade, resta. ¿Podría alguien llamar elegante a 
Beethoven? En cambio, algo de cortesano hay en Mozart, pero no es lo 
que más contribuye a su grandeza. Y no necesariamente porque viviera 
en la corte, pues en la corte vivió también Diego Velázquez y nunca 
podría tildársele de “elegante”, por muchas elegancias cortesanas que 
tuviese como modelos; las reflejaba, pero sin contaminarse; en sus 
propios cuadros se sitúa como queriendo señalar que está “al margen”.  
[…] la elegancia, acaso para algunos sea un valor del arte, pero es un 
valor secundario y peligroso. La elegancia y la cursilería son matronas 
opuestas, pero dentro de la misma familia; y, a veces, de la una a la otra 
no hay más que un paso357. 
 
En esta historia, Alameda no olvida a las figuras consideradas secundarias. Un 
torero sobre el que la historia ha pasado de puntillas o lo ha ignorado es Antonio 
Carmona El Gordito. Que, si bien no llegó a la altura de sus contemporáneos Lagartijo y 
Frascuelo, con los que “va llegando a plenitud la importancia de la faena de muleta”358, 
                                               
353 J. Alameda, op. cit., pág. 51. 
354 Rafael Molina Sánchez Lagartijo (Córdoba, 1841-1900) cubrió con Salvador Sánchez Povedano 
Frascuelo(Granada, 1842-Madrid, 1898), la que se ha dado en llamar “primera época de oro” del toreo. 
355 J. Alameda, op. cit., pág. 39. 
356 J. Alameda, op. cit., pág. 38. 
357Ibidem. 
358 J. Alameda, op. cit., pág. 30. 
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contribuyó, tal vez sin pretenderlo, a integrar la lidia tal y como hoy se conoce.  Su 
nueva forma de clavar las banderillas entusiasmó al público, pero “sobre todo tiene la 
importancia histórica de dar categoría a la labor de banderillas, integrando en definitiva 
la lidia”359. Con esto completa la arquitectura de la lidia y le da jerarquía al segundo 
tercio, “que hasta entonces venía siendo como la ‘cenicienta’ del espectáculo, un 
intermedio abandonado”360. Antonio Carmona consiguió estar en primera fila 
exclusivamente por su labor en banderillas.  
Uno de los hitos claves en la historia del toreo es el que se refiere al controvertido 
punto sobre el lugar en el que la historia taurina sitúa a José Gómez Ortega Joselitoy a 
Juan Belmonte. Tema que veremos ampliamente en el siguiente y último de sus ensayos 
taurinos. 
2.8. El hilo del toreo 
El hilo del toreolo publica la editorial Espasa Calpe, en el número 23 de la 
colección La Tauromaquia, en 1989, un año antes de la muerte del autor, y el mismo 
año y editorial en el número 6 de La fiesta. Posteriormente, la misma editorial lo reedita 
en 2002, con prólogo del periodista taurino Francisco Aguado, junto a Los heterodoxos 
del toreo, que había sido publicado en 1979 por Grijalbo. En este caso contamos con la 
edición de 1989 y con la de 2002. Para las citas seguiremos la primera edición, y en 
caso de que nos refiramos a la reedición de 2002, lo señalaremos.     
En la reedición de estas dos obras los editores han respetado los textos originales 
que en su día escribió José Alameda, así como las fotografías elegidas por el autor, 
aunque invierten el orden cronológico en el que fueron publicadas originariamente estas 
obras. El único cambio entre una y otra publicación se encuentra en la portada: en la 
primera edición de El hilo del toreo es un grabado de la Lidia, que se titula Haciendo 
hilo, como se aprecia, existe una perfecta adecuación entre título y portada. La segunda, 
de 2002, muestra una fotografía de Juan Belmonte toreando.  
Podríamos pensar que esta extensa obra, un total de cuarenta y cuatro capítulos, no 
es un ensayo, sino que se acerca más al tratado, sin embargo, a pesar de sus más de 
doscientas páginas, sus notas y su erudición, es un ensayo. Pues su estructura es acorde 
a la ideología y gusto personal del autor, el foco está en sus opiniones, aunque estas 
estén sustentadas por diversa documentación, no podemos obviar que “toda prueba es 
                                               
359 J. Alameda, op. cit., pág. 32. 
360 J. Alameda, op. cit., pág. 32. 
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una invitación a que el lector descubra y vea por sí mismo lo que se intenta 
demostrarle”361.Alameda, en cada capítulo de este libro elabora un verdadero ensayo 
independiente del que, en sí mismo, es el ensayo mayor, integrándolo en su totalidad 
orgánica. Valor de conjunto único ya que sus diferentes partes están en constante 
comunicación unas con otras, y con otros de sus ensayos anteriores.  
El autor, al igual que en anteriores ensayos, figura en primera persona, bien 
introduciendo anécdotas y sus vivencias personales, absolutamente pertinentes en el 
curso de sus razonamientos  y justificaciones, o  ilustrando con meta-reflexiones sobre 
su papel  como ensayista y autor, sin evitar confrontarse y desmontar las hipótesis e 
ideas de otros, o denunciar el generalizado poco rigor y seriedad que encuentra en las 
mayoría de los ensayistas, cronistas y escritores  taurinos,“la literatura taurina está llena, 
en su mayoría, de fórmulas, ideas recibidas, frases hechas, lugares comunes, teorías de 
cartón que nada quieren decir, pero que se repiten como un catecismo. Y el que no cabe 
en la cartilla de vía estrecha queda excomulgado. Encantadora escolástica de pueblo”362.    
Como reza su título,el autor sigue el hilo que conduce desde que comienza a 
fraguarse el toreo hasta mediados del siglo XX. Una verdadera historiología taurina que 
no pierde de vista el carácter esencial del fenómeno que describe, sin dejar de lado los 
hechos que, aun sin ser definitorios enel hilo evolutivo del toreo, enriquecen y amenizan 
el texto. Todos los elementos se hallan presentes: caballo, toro, toreros, historiadores, 
público…Una visión de conjunto que le permite extraer conclusiones permanentes. 
Siendo la exactitud en la expresión y la claridad de exposición los dos ejes del 
desarrollo del texto.Esta obra es el compendio de las ideas y teorías que a lo largo de los 
años el autor ha ido vertiendo en sus libros anteriores, una obra clave. Por lo que en El 
hilo del toreo encontraremos muchos de los temas tratados con anterioridad. El autor 
también incluye, en seis de los capítulos, un “Suplemento literario” con textos o poemas 
ya publicados en Seguro Azar del toreo. 
Alameda vuelve sobre los puntos y los temas que trató para completar el camino y 
perfeccionar sus teorías dentro de un sentido de procesión, proceso, curso, y así, 
volviendo a partir de hechos bien establecido y conocidos aplica una nueva visión, que 
no es una sucesión de fotogramas inconexos entre sí a modo de álbum fotográfico, 
sucesión estática, sino hechos engarzados en una verdadera hilera de fotogramas, que 
                                               
361 Ciriaco Morón Arroyo, “La retórica del ensayo: Unamuno” en El ensayo, entre la filosofía y la 
literatura, pág. 135. 
362 J. Alameda, Los heterodoxos del toreo, pág. 110. 
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integrando la diacronía y el movimiento, forman una película en la que cada fotograma 
se justifica en el anterior y da paso argumental al siguiente, con un argumento que 
recorre de forma dinámica y evolutiva, lo que otros ensayistas solo han reflejado en 
forma  de un sucesión de cortes sincrónicos y estáticos. “Más que los hechos en sí, 
debemos considerar su interdependencia; antes que el drama, el hilo”, reflexión que le 
sirve al autor como lema y declaración de intenciones. Es coherente que sus teorías se 
hayan ido puliendo, evolucionando, ya que, como señala Álvarez Vara: “de toros se 
aprende sólo a base de ver. De ver mucho y de saber ver cuanto se ve. […] es gradual, 
no admite la precocidad y sólo se adquiere con la experiencia”363.   
Cada afirmación de Alameda está justificada y sustentada por sus observaciones y 
sus investigaciones, es un empírico, a las que aplica las teorías filosóficas, psicológicas, 
científicas e historiográficas pertinentes. Maneja el método inductivo, para elaborar sus 
hipótesis, y para ir más allá aplica la deducción desde los hechos que conoce.  Es 
riguroso al establecer las hipótesis que tratará de demostrar, y no evita sumergirse en 
investigaciones, de las más diversas, si para ello lo cree necesario.  
De cada asunto que aborda, siempre considera los dos aspectos, el más objetivo que 
asume casi como un científico y el más humano, que tiene que ver con las pasiones, las 
emociones, los deseos: “Permítaseme un paréntesis sobre aspectos humanos, que a la 
postre tienen también que ver con el movimiento de la historia”364. Para ello abunda en 
comentarios y opiniones, apoyándose en su gran erudición y conocimiento sobre las 
corrientes artísticas, estéticas, literarias y el pensamiento y teorías de los grandes 
personajes y pensadores de su época, lo que le permite tratar este lado humano, artístico 
y estético, que según Alameda solo se puede aprehender por intuición, y lo aplica en sus  
teorías en relación al mundo del toreo y su historia. 
Joselito y Belmonte 
Como muestra para ilustrar la forma en que Alameda aborda el curso de sus 
investigaciones y reflexiones, así como la exposición de “sus teorías” sobre los toros, 
nos centraremos en los capítulos dedicados a dos de las figuras esenciales del toreo del 
siglo XX, y fundamentales en la teoría de Alameda: Joselito y Belmonte. Los capítulos 
en cuestión son el veintinueve: “Introducción a Joelito y Belmonte. (La gran duda”); el 
                                               
363 Ignacio Álvarez Vara, “Prologo” a Cómo ver una corrida de toros,José Antonio del Moral, Madrid, 
Alianza, 1994, pág. 10. 
364 J. Alameda, El hilo del toreo, pág. 186. 
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treinta: “Joselito y el toreo en redondo”, y treinta y uno: “Belmonte”; en algunos casos 
los ampliaremos con textos de su ensayo anterior dedicados a los mismos protagonistas. 
Como ya dijimos, enEl Hilo cada capítulo es en sí mismo un ensayo independiente, 
y estos tres capítulos se sitúan temporalmente en un momento crucial del toreo, el 
nacimiento del toreo moderno, refiriéndose a estos dos toreros capitales, por su 
protagonismo, por su relieve y por la consideración que sobre ellos tuvo y aún tiene el 
aficionado, los cronistas y los historiadores taurinos. En estos capítulos, como en un 
crisol, a modo de concentrado, podremos apreciar una variada muestra de los elementos 
más peculiares y constantes del ensayo taurino de Alameda.  
Primero, nuestro autor caracteriza a los toreros de los que trata, de tal modo que les 
da relieve, verosimilitud como personas y personajes. Los aleja de ser meras figura en 
unas estampas, o acaso solo un recuerdo o un párrafo en las crónicas. Son personajes, y 
a veces personas, mitos de carne y hueso, con una dimensión extra que los sitúa como 
miembros del olimpo taurino, donde está el espacio mental que comparten cronistas, 
historiadores, aficionados y toreros.A lo largo de estos capítulos, Alameda considera a 
Joselito como“fáustico, abierto, expansivo, rey de la luz, produce jubilo, maravilla”, 
contraponiéndolo a Belmonte, al que define como “mágico, cerrado, misterioso, señor 
de las tinieblas, produce asombro, un fenómeno, terremoto, el aparecido, una cosa que 
no se sabía lo que era, un torero raro”. Excepcionalmente se permite Alameda este 
lenguaje hiperbólico que tanto critica, tan común entre los taurinos “por afición a la 
hipérbole misma”365,  pues generalmente huye de él y no deja de pedir perdón cuando lo 
usa.   
Para mostrar la humanidad y realidad de los personajes, su técnica es situarse, él 
mismo, en relación con ellos. Los conoce, los ha visto, los ha tratado, existen fuera del 
olimpo porque han estado con él, los ha sentido. Dice de Joselito: 
A Joselito lo vi torear solo una vez, siendo yo niño, en Marchena, 
provincia de Sevilla, el año 1919366 [...] después de la corrida, en la 
caseta de feria, me acerqué a hablarle con la audacia natural del niño, y 
pude escuchar su voz, que me quedo, como una vivencia infantil 
indeleble [...] la figura de Joselito es capital en el toreo y la he 
perseguido después a través de lecturas, de centenares de fotografías, de 
testimonios vivos de quienes lo vieron y al cabo [...] de sus películas, 
malísimas películas367. 
 
                                               
365 J. Alameda, op. cit., pág. 173. 
366J. Alameda, op. cit., pág. 176. 
367 J. Alameda, Historia verdadera de la evolución del toreo, pág. 74.  
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Y de Belmonte: 
A Belmonte lo traté bastante. Incluso toreé con él en el campo varias 
veces, en una de las cuales tuve la audacia -de adolescente todavía un 
poco niño- de pedirle su muleta y él la gentileza de prestármela [...] 
Momento inolvidable, en la ganadería de Clairac, en Salamanca, porque 
me sirvió para conocer mejor que en todos los escritos que me he 
“bebido” antes y después, lo que era el temple de Belmonte, cuando al 
torear a la misma becerra, pude darme cuenta de que yo no lo poseía368. 
 
Aprovecha para introducir a hurtadillas, a modo de epistemólogo, una de sus 
formas prioritarias de conocer, a través de la vivencia, además de por los libros, a los 
que por supuesto no desprecia, sino que alaba.  
Alameda refiere sobre otro episodio con Belmonte, de los muchos que refleja en sus 
ensayos: 
Como yo había atinado en aquella primera intervención subalterna, Juan 
me guardó para ayudante por aquel día, lo cual me colmaba de íntimo 
orgullo taurino, pues estaba trabajando con el "monstruo sagrado" del 
toreo, como no ha habido otro en sus aras; un aprendiz en el Taller de 
Miguel Ángel. (Por hipérboles no paramos.) Cuando después, perdido yo 
en el anonimato del graderío, vi a Juan en sus corridas de otoño, las del 
´34 y ´35 en Madrid, torear a la verónica, sentí una profundísima 
emoción, una emoción, a cuyo grado, estoy seguro, no pudo llegar 
ningún otro espectador. Estaba viendo yo “el toreo por dentro”369. 
 
Alameda nunca aprovecha esta cercanía a los toreros para auto-adjudicarse un plus 
de conocimiento sobre ellos, a modo de fuente de autoridad, ni la utiliza como 
argumento falaz del que se deduzca un -yo conozco a -  en sus justificaciones, en este 
aspecto no hace trampas. Busca el rigor en la argumentación con base y bien fundada. 
No escatima el autor en exhibir su erudición, plagando sus escritos de nombres de 
autoridades: filósofos (Spengler, Ortega), literatos (Valle Inclán, Pérez de Ayala), 
pintores (Miguel Ángel), personajes míticos (minotauro, Teseo) o literarios (Hamlet), y 
raro es que esta vez no haya nombrado a Lorca, Goya, Velázquez o Picasso, que son, en 
muchos de sus ensayos, referencias constantes.  
Como ensayista, Alameda no solo se sitúa en la escena, es él, explícitamente, el que 
expone en primera persona, y relata como protagonista cómo va dirigiendo el camino de 
su investigación, de su relato, de su búsqueda y reflexión, es el sujeto de la enunciación: 
viendo a Juan en la Plaza de Madrid, comenzaron mis tribulaciones de 
aficionado al advertir en él, de golpe, por intuición inmediata no 
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reflexiva -las reflexiones vendrían después- una desigualdad profunda, 
unas contradicciones internas -y externas- que no había sospechado370. 
 
La cita anterior es un buen de ejemplo de su proceso de adquisición de 
conocimiento. Primero por “una intuición inmediata no reflexiva”, que como una 
revelación lo lleva a advertir lo que hasta entonces no había advertido, y a partir de ahí, 
yendo de lo particular a lo general, inductivamente, aplica el razonamiento y la 
búsqueda. Se siente como un verdadero investigador y científico: “Poco habían de 
importarle, naturalmente, los efectos plásticos a quién estaba como en el laboratorio, 
como en la mesa de anatomía, ‘descubriendo’ el toreo”371, buscando en la realidad, sin 
inventar, lo que hasta entonces no se conocía. 
Alameda establece coordenadas y todo lo fija en el tiempo y en el espacio, sus 
escritos tienen estas referencias primarias básicas que nos evitan la confusión, y que le 
permiten con ello aplicar como método, la teoría de la evolución en la diacronía, una de 
sus teorías favoritas. El curso del tiempo promueve la evolución, por lo que al estudiar 
algo, como posición reflexiva necesaria, siempre se pregunta ¿de dónde procede y cómo 
ha evolucionado?, y así reflexiona: 
¿Cómo era posible que el toreo al natural de los diestros posteriores, que 
iba hacia dentro, hubiera salido de Belmonte, que iba hacia fuera? 
Evidentemente, no eran de la “misma familia”.  
Hemos visto, sí, que el embrión del toreo en redondo estaba en Guerrita, 
pero ni Chicuelo ni Marcial Lalanda podían haber alcanzado a ver el 
toreo del Guerra ni tampoco haberlo recibido de una tradición suya, 
puesto que ésta quedó interrumpida durante el gran interregno372.  
[…] 
Y, sin embargo, allí estaba la faena en redondo, la faena sin antecedente 
visible inmediato373. 
 
Una vez señalado el tiempo, la evolución, le añade el espacio, es decir,“sitúa el 
plano escénico en que van a desarrollarse los acontecimientos” 374. Actúa como director 
escénico de su obra, como un detective, que no deja de ser un subtipo de científico. 
Alameda agrupa por familias, como un Carlos Linneo375, y establece una taxonomía de 
                                               
370 J. Alameda, op. cit., pág. 176. 
371 J. Alameda, op. cit., pág. 184. 
372 La nota no pertenece a la cita. Alameda se refiere con el “interregno” a los años que van de 1899 a 
1912, años “que cubren Bombita, Machaquito, el Gallo y Vicente Pastor, cuatro toreros sin influencia 
en el curso definitivo de la historia taurina. Siguen al Guerra en la cronología, no en la técnica ni en el 
arte”, Aclaración que hace en op. cit., pág.135.  
373 J. Alameda, op. cit., págs. 176-177. 
374 J. Alameda, op. cit., pág. 173. 
375 C. Linneo (1707-1778), científico, naturalista, botánico y zoólogo sueco que estableció los 
fundamentos de la taxonomía. 
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la tauromaquia; habla de embriones, y de una faena que no puede considerar surgida ex 
nihilo, por generación espontánea, idea que repulsaría a las mentes científicas y 
racionales. “¿La faena ‘sin infancia’, sin un escalón previo que la explicase, sin una 
etapa, por breve que fuere, de lucha en procura de su forma definitiva? Todo un 
enigma”376. 
Cuenta Alameda que, tras pasar los años, perdió la esperanza de resolver este 
misterio, y que, al no poder satisfacer su duda, incluso había escrito algún libro 
aceptando los viejos postulados, había desechado poder encontrar ese eslabón perdido, 
que a modo de Teilhard de Chardin, había buscado con tanto ahínco.  Pero un día, lo 
invitaron a ver unas viejas proyecciones de corridas de toros y ¡zas!, “ahí estaba el 
eslabón buscado”377.Lo pudo ver porque se había preparado para poder verlo si este 
entraba en su campo perceptivo, aunque aún no sabía bien qué era. En su mente había 
dejado un hueco en el que pudiera encajar esta pieza, con la que ahora se topaba.  Había 
acertado haciéndose la pregunta correcta. 
Recapitulemos y expongamos en su amplitud, pero con brevedad, cual es el 
problema que Alameda está tratando:   
Primero, se considera que la base del toreo moderno, tal como ahora se concibe, es 
el toreo de línea natural en redondo. 
Segundo, en libros anteriores, especialmente en Los arquitectos del toreo moderno, 
hemos visto que el toreo puede ser al natural, cuando se cita con la mano del lado donde 
está el toro, y a este se le hace pasar por ese mismo lado, o será toreo cambiado, cuando 
la mano con la que se cita es la del lado opuesto a aquel por el que viene el toro378.   
Tercero, al dar el pase natural, al toro se le puede dar salida hacia fuera, 
expulsándolo, o dásela hacia dentro, como reuniéndolo, acercándolo, dando la vuelta un 
cuarto de círculo alrededor del torero a la vez que este se gira manteniendo el pase. Este 
es el pase en redondo.  
Cuarto, el pase natural en redondo, se puede ir repitiendo una y otra vez, hasta que 
por la colocación en que quede el toro ya no sea posible seguir, y entonces se puede 
rematar con un pase de pecho.  
Quinto, cuando se da la salida hacia fuera, el siguiente pase, que ya será cambiado, 
podría ser también un pase de pecho, pero en este caso el toro se mueve casi en una 
                                               
376 J. Alameda, op. cit., pág. 177. 
377J. Alameda, op. cit., pág. 184.  
378 Se trata de dos formas diferentes de torear que, para los críticos, en general, constituyen una simple 
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línea recta, de un extremo a otro, a diferencia del pase en redondo en el que el toro se 
mueve en una línea curva, o incluso en un círculo completo si llega a dar un pase 
circular.   
Y sexto, el que marca y define la tendencia del toreo moderno es el pase en 
redondo, pues así el torero evita movimientos o pasos entre lance y lance. 
Los diestros posteriores a Belmonte, los que practicaban el toreo moderno, toreaban 
al natural en redondo, pero Belmonte lo hacía con pases cambiados, y cuando daba un 
pase natural, la salida del toro era hacia fuera, no en redondo, o los convertía en “pases 
de trinchera”. ¿Cómo era posible entonces que ese toreo moderno, basado en el toreo en 
redondo, hubiese salido de Belmonte si no lo practicaba?  
El otro torero que podía haber traído el toreo natural en redondo era Joselito, pero 
de él todos decían que no había traído nada por lo que, si este toreo moderno al natural 
no venía de Belmonte ni venia de Joselito, ¿de dónde venía?, como citamos 
anteriormente, “la faena sin infancia [...] Todo un enigma”379.Se sabía que 
Guerrita,muchos años antes, había practicado un toreo embrionario en redondo, pero ni 
los toreros posteriores a Belmonte y a Joselito podían haber conocido ese toreo de 
Guerrita, ni siquiera podían haber recibido la tradición de este, pues hubo una gran 
ruptura tras él y la posible tradición quedó interrumpida por “el gran interregno”380. 
Así estaba la situación, a Belmonte se le consideraba el iniciador del toreo 
moderno, sin que nada avalara esta teoría, y a Joselito se le consideraba como el último 
del toreo antiguo, cuando Alameda, un día revisando viejas películas de toros, visionó 
una de Joselito, de 1914, en la que“citaba con la muleta en la izquierda y, en vez de 
mandar al toro hacia fuera, lo hacía venir por su línea natural, sin ‘expulsarlo’; [...] 
Luego, José llevaba la muleta atrás, para marcar el viaje en redondo. Y, una vez 
consumado el pase, sin quitar la muleta de la cara y sin mover de su sitio aquella pierna 
izquierda -la pierna ‘eje’-, volvía a tirar del toro y repetía la suerte, logrando el toreo en 
redondo”381. Visto lo anterior, podía afirmar que había sido Joselito y no Belmonte 
quien había realizado el engarce entre Guerrita y el toreo moderno, aunque como 
veremos más adelante, Alameda irá más allá de esta afirmación, con otra explicación.  
Para Alameda, la línea evolutiva hasta el toreo moderno pasaba por Joselito y no 
por Belmonte, que ni siquiera había sido un eslabón de esa cadena, sino que fue un 
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eslabón suelto, sin engarce, una singularidad, sin antecedentes ni descendientes en lo 
referente a los toros,  sin escuela y  sin discípulos. Planteada la situación y 
aparentemente resuelto el enigma, Alameda podría haberse detenido ahí y disfrutar del 
logro. Pero su afán indagatorio le llevó a una nueva pregunta: ¿fue este un hecho aislado 
fruto de un toro propicio en un momento dado, la inspiración de un día, o fue algo más 
continuo y técnico? Si la respuesta a la pregunta es que fue un hecho aislado, invalidaría 
su teoría, y seguiría sin aclararse de donde procedía el toreo moderno, una vez 
descartado Belmonte. Pero, si lo que vio en aquella vieja película fue algo más 
característico y continuo en el toreo de Joselito, propio de él ¿cómo y por qué había 
llegadoa este toreo en redondo?El espíritu indagador de Alameda, que obedece a su 
resistencia a resignarse a los hechos y certezas no justificadas, y le lleva a entrever 
siempre un más allá de lo aún no aclarado sobre el que se pueda preguntar, y hacia ese 
más allá dirige sus preguntas, enfoca su mente analítica y su racionalidad.  
Pero para responder a la última cuestión, Alameda siente que el camino “científico” 
hacia lo objetivo no es suficiente para poder explicarnos todos los acontecimientos, y 
que para saber por qué pasan las cosas o por qué los humanos actuamos de determinada 
manera, debe introducir la consideración de aspectos humanos subjetivos, 
interpretables, “que a la postre tiene también que ver con el movimiento de la 
historia”382. 
En su faceta investigadora empírica, el autor, que buscaba objetividad, analizó las 
viejas películas de Joselito, fotograma a fotograma, les aplicó el microscopio, la 
medición, y cualquier cosa que le permitiera, con sus ojos entrenados y una mente 
preparada, ver objetivamente, ver lo estático y lo dinámico de lo que había ocurrido en 
cada faena del diestro. ¡Y vio! vio cómo el torero tienta la suerte durante bastante 
tiempo y no deja ir al toro, lo retiene y lo hace ir hacia dentro, y es entonces cuando 
carga la suerte y tira del toro para que continúe dando la curva hasta donde pueda ser, 
¡da pases en redondo!, y desde allí enlaza con otro pase.  
Lo que vio era la demostración de que lo que hacía Joselito no era la casualidad de 
un momento, sino que ejecutaba “un engranaje técnico muy superior al simple hecho de 
aprovechar un toro propicio”383. Joselito no daba un pase natural hacia fuera para a la 
vuelta del torodar otro pase natural, pero esta vez hacia dentro, como hacía Belmonte, 
que encadenaba una suma de pases sucesivos, y tenía que  girar los talones cuando el 
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toro pasaba, “que es un mecanismo tan simple que sólo se puede hacer con toro 
sencillo”384. Esto es lo que le permitía la suma de pases, uno tras otro, una sucesión 
discreta, en definitiva “una simple suma”385. Lo de Belmonte nada tenía que ver con 
ligar pases,unir pases y no sumarlos, como un continuum sin hueco, que es lo que hacía 
Joselito.  
Para llegar aquí, Alameda tuvo que descifrar y analizar el movimiento, pura 
geometría, la dinámica de todo el pase que se produce en el conjunto que son el toro y el 
torero. Buscó la objetividad, lo trasmisible, y huyó de la emoción, que nubla la visión e 
impide apreciar que en cada pase hay partes, elementos, ritmos, instantes unos tras 
otros, y sobre todo que hay una técnica.  Alameda percibió lo que otros cronistas, hasta 
entonces,  no se habían parado a ver “una unidad de fondo en el toreo”386. Lo vio, y tras 
verlo, ya le resultó difícil no seguir viéndolo:  
Esto no representa un momento de inspiración o de fortuna frente a un 
toro excepcional; todo lo contrario, es un mecanismo técnico, objetivo y 
por tanto comunicable, que puede emplearse con cualquier toro, 
digamos, “normal”. Aquí estamos muy lejos del momento feliz -
circunstancial- que sirve para el ditirambo de un cronista (y de paso para 
confundir la esencia de las cosas con el puro azar). Lo que aquí hace 
Joselito no es, en rigor, para los cronistas del momento, es para los 
toreros, para el toreo; es aportación objetiva -repitamos el término 
conscientemente- con la que se le da al toreo un cauce histórico387. 
 
Alameda pone el dedo en la llaga de la ceguera de los cronistas, permeables solo a 
la emoción, que es útil para el ditirambo y el lenguaje hiperbólico, pero que solo denota 
que no pueden ver la realidad de la técnica. Esta crítica será un continuo en la obra del 
autor. 
Volviendo al hilo del proceso indagatorio de Alameda, vemos que, tras afirmar la 
continuidad entre Guerra y Joselito, para ser coherente, tenía que dar respuesta a la 
siguiente evidencia: “Joselito tampoco había visto al Guerra, ni lógicamente lo habría 
leído, pero sin conocerlo, lo continúa” 388. Así que no ha podido aprender el toreo 
natural en redondo delGuerra, ni se lo ha podido copiar, ni hay manera de poder 
establecer la continuidad entre uno y otro, entonces,¿cómo adquirió Joselito el pase en 
redondo para iniciar el toreo moderno? Siendo este el momento en el que, como 
anteriormente señalamos, empieza a plantear la que será la nueva explicación. 
                                               
384Ibidem. 




   361 
 
A partir de aquí, Alameda, ha de avanzar en otro terreno, dado que los estudios 
objetivos, los fotogramas, los razonamientos lógicos no le resuelven el problema. El 
investigador taurino, como todo el que investiga sobre cualquier actividad artística, y el 
toreo lo es, ha de tener otros recursos, no solo los experimentales, que posibiliten 
analizar el aspecto humano de esta disciplina: los que tiene que ver con las pasiones, las 
emociones, los deseos, el poder, los sentimientos, las estrategias, y las conductas, que, 
aun siendo interpretables, nos pueden aportar explicaciones y permitirnos establecer un 
relato verosímil de por qué ocurren las cosas.  Para ello habríamos de situar al sujeto de 
la acción como objeto del estudio y del análisis, convirtiéndolo en el pivote alrededor 
del cual irán ocurriendo las cosas. 
Para Alameda, el sujeto de la acción será Joselito, y lo convertirá en el objeto sobre 
el que estudiar y analizar buscando el factor humano. Será la conducta y modo de ser de 
este torero la que nos podrá explicar el hilo que va desde El Guerra hasta él 
mismo.Cuando Joselito comienza en el toreo se fija en Bombita, era el torero que 
mandaba, el torero que relegó a su hermano Rafael. ¿Qué podía hacer para vencerle? 
Entre las estrategias posibles, Joselito eligió no contradecirlo y no atacarlo. El caso es 
que “no se hace anti-Bombita, sino que aspira a ser el super-Bombita, y lo logra”389, 
vence toreando como su oponente, lo imita, pero haciéndolo mejor. Hasta aquí Joselito 
no había revolucionado nada en el toreo. 
Pero entonces llegó Belmonte, “¿qué pensaría el casi-todo-poderoso José, al 
encontrarse con aquel ‘aparecido’?”390. Pues repite y aplica la conducta que había sido 
exitosa con Bombita, no enfrentarse y hacer lo mismo que el otro, pero de nuevo debe 
hacerlo mejor. Alameda encuentra que éste aspecto humano, esta conducta, es el mejor 
camino para explicar lo que está ocurriendo. Joselitoevita el costo de un nuevo 
aprendizaje y procede como anteriormente lo había hecho con éxito, actúa como 
adaptativamente había aprendido. Alameda que no era un neófito acerca de las teorías 
evolucionistas ni de las teorías psicológicas de aprendizajes adaptativos que imperaban 
en la primera mitad del S.XX, no las nombra, pero las aplica: “Si antes, para pelear con 
Bombita, empezó por ir al terreno de Bombita, ahora para pelear con Belmonte, va al 
terreno de Belmonte. Es decir, al terreno del toro”391. 
                                               
389 J. Alameda, op. cit., pág. 186. 
390Ibidem. 
391Ibidem. 
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Joselito, hasta entonces hacía un toreo cambiado a la manera de Bombita, pero 
cuando se mete en el terreno del toro, ahora imitando a Belmonte,“empieza a descubrir 
un día que, sin expulsar al toro, dejándolo venir, o haciéndolo venir, por su propio 
terreno, se puede establecer técnicamente el toreo en redondo. Es decir, el toreo de línea 
natural”392. 
¿Cómo lo descubre? se pregunta Alameda, y no puede explicar racionalmente todos 
los pasos en la evolución del toreo de Joselito, y no es que le faltara bagaje teórico de 
donde extraer algún soporte para sus explicaciones, sino que ninguna debió serle 
suficientemente convincente, teniendo entonces que dar un salto epistemológico para 
poder explicar cómo Joselito llega a migrar del toreo cambiado al toreo en redondo. 
De nuevo no le valen al autor las justificaciones más objetivas, más científicas, sino 
que tampoco le sirven las más humanas, las más subjetivas, en el sentido del aspecto 
humano que estamos siguiendo. Y se adentra en una nueva dimensión espiritual,en la 
que existe lo revelado, que una vez revelado ya no se abordará desde lo emocional sino 
desde la razón, lo que permitirá y será la base desde la que iniciar un darse cuenta.  Este 
nuevo camino hacia la explicación, en su conjunto, no es ajeno a la vocación poética del 
autor.Acaso, esta explicación ¿no recuerda al “duende” descrito por Lorca?  
Ante la pregunta ¿cómo la “mentalidad luminosa” de Joselitodescubre el nuevo 
camino? Alameda responde: “Joselito ha ‘leído’ esto en los ojos del toro, en su latido, 
por el hilo de la comunicación profunda que se establece entre el toro y el auténtico gran 
torero”393.Esta afirmación sitúa aJoselito recibiendo la revelación que le viene del toro, 
en una posición espiritual que además parece invitarnos a creer en el alma del astado, o 
quizá en su humanidad, y continúa así nuestro autor:  
Ahí está su grandeza. En que por su propia cuenta y no teóricamente, 
sino en comunicación directa con el toro, retomó el hilo perdido durante 
el “interregno” y dejó las bases objetivas para el desarrollo de la faena 
moderna en redondo. José reconstruye el puente roto394. 
 
Joselito, casi ex nihilo, reintroduce el toreo en redondo, teoría con la que Alameda 
culmina su aportación sobre el origen del toreo moderno, teoría que aún hoy, siendo 
polémica, solo es aceptada por unos y no por todos en el universo taurino. Como en un 
nuevo paradigma, se había producido un cambio en el toreo.  Se pasó de la lucha por el 
dominio entre el toro y el torero, cada uno desde su terreno, a una nueva situación, en la 
                                               
392 J. Alameda, op. cit., pág. 187. 
393 J. Alameda, op. cit., pág. 185. 
394 J. Alameda, op. cit., pág. 187. 
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que, manteniéndose aún esta confrontación, aparece un toro distinto, evolucionado y 
menos bravo, que permitió al torero situarse en el espacio del toro, y es Belmonte quién 
primero lo ocupa.   
Esta recolocación espacial, entre torero y toro, que Joselito adquiere de Belmonte, 
le permitió al primero el redescubrimiento del toreo en redondo y el florecimiento de 
una nueva estética, una nueva concepción en la relación entre los dos protagonistas de la 
corrida. Pero incomprensiblemente las consecuencias de esta novedad, su importancia, 
no fue percibida por los espectadores ni por los cronistas hasta que Alameda la 
señaló.El nuevo reto para el autor consistió en explicar ¿por qué Belmonte ocupó un 
lugar tan preeminente ante el público, ante los cronistas, los intelectuales de la época y 
los historiadores, hasta tal punto que quizá todos ellos vieron lo que no había?  ¿Por qué 
le concedieron un protagonismo que no tenía o que no merecía, y lo situaron como el 
iniciador del toreo moderno? ¿Cómo explicarlo? 
No abandonó Alameda su disposición investigadora, sus retos no son personales, no 
muestra emoción en ello, hace lo que sabe hacer, agudiza la razón como instrumento y 
rebusca en su cajón de teorías y conceptos, y quiere alcanzar una explicación al hecho 
constatado de que la opinión generalizada considerase a Belmonte como el iniciador de 
una época, sin realmente serlo.  
Usando un símil inspirado en Parménides, al cual nos referimos al tratar la figura de 
Sánchez Mejías, señalábamos que Ignacio había optado por la vía de la verdad frente a 
la vía de la opinión, de la doxa, y empleando de nuevo el mismo símil, este fue el 
camino que tomó Alameda, verdad contra opinión.La nueva verdadya la había 
expuesto: Joselitoinicia el toreo moderno, y considera que los demás: cronistas e 
historiadores taurinos, sin que estén en el lado de la mentira, estarían en el de la 
opinión, algo bien distinto a la verdad, pues esta no crea ni muestra conocimiento sobre 
el objeto o proposiciones que se está considerando, sino que,fundamentalmente, informa 
sobre los sujetos que opinan. 
Alameda tratará esta vez de explicar, más que de demostrar, por qué los demásno 
ven lo que a él le pareció evidente y el porqué de sus opiniones.  No buscará qué pasó, 
sino por qué y cómo pasó. Esta búsqueda no puede ser empírica como lo fue cuando 
investigó sobre el toreo en redondo de Joselito, a la manera de las ciencias duras, sino 
que tendría que ser a la manera de las llamadas ciencias blandas, como son la psicología 
de masas o la sociología. El foco de observación lo pondrá sobre las conductas y las 
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opiniones de los aficionados y sobre los creadores de opinión: los cronistas, 
historiadores taurinos, intelectuales y otros. 
Para Alameda, Belmonte con la muleta “no toreó en redondo, sino por excepción. 
Era un muletero de contextura cambiada o contraria”395, sin embargo“ha sido el mejor 
con el capote, por su temple y por su manera única de ligar, de enlazar las suertes”396. 
La manera de torear de Belmonte se puede objetivar viendo películas y fotos, pero lo 
que le interesa ahora no es saber cómo toreaba realmente, sino cuáles eran las opiniones 
que tenían los cronistas y el público sobre Belmonte y su forma de torear, cómo creían 
que toreaba. 
Alameda revisó las crónicas taurinas de la época, no las fotos como hiciera con 
Joselito, para objetivar lo que se opinaba sobre qué suerte realizaba Belmonte con el 
capote, y como muestra transcribe largos fragmentos de los dos cronistas más 
importantes de su tiempo397.  El primero, Pepe de la Loma, Don Modesto, belmontista, 
que escribió:   
Cinco verónicas sin enmendarse. Se dice y no se cree. Cuando lo sepa 
Guerrita, exclamará seguramente: eso sí que no lo hemos hecho ni 
Lagartijo ni acá (acá es él). Ayer, Belmonte, que es con el capote en la 
mano el mayor fenómeno que ha pisado la arena del redondel, dio al 
cuarto toro cinco verónicas sin enmendarse, archimonumentales las 
cinco, […] indescriptibles, inverosímiles. Es lo más grande que se ha 
realizado en la plaza de Madrid desde el día de su inauguración, que fue 
por el año 1874398. 
 
El segundo, Alejandro Pérez Lugín, Don Pío, declarado anti-belmontista, escribió 
en La Tribuna de Madrid: 
De todo aquello que decían no he visto nada, fuera de tres lances que dio 
a su primer toro, en los que paró y aguantó mucho, pero sin mandar nada. 
De esos tres lances, fueron mejores los de la izquierda ... Con la muleta 
... toda mi curiosidad, toda mi ilusión estaba en ese momento. Yo creía 
que iba a encontrarme a un torero parado, con afición al toreo natural... Y 
me he encontrado con un torero efectista, de los profesionales del pase de 
trinchera...399. 
 
Tras la aparente divergencia de opiniones, hay una coincidencia, lo mejor de 
Belmonte es lo que hace con el capote, pero con la muleta, Don Modesto ni lo menciona 
                                               
395 J. Alameda, op. cit., pág. 191. 
396 J. Alameda, op. cit., pág. 202.  
397 J. Alameda se refiere a lo que escribieron estos dos cronistas la primera vez que cada uno de ellos vio a 
Belmonte. Según señala el autor, la crónica de Don Modesto se publicó en El Liberal el 26 de marzo de 
1913. (El hilo del toreo, pág. 194). 
398 J. Alameda, op. cit., pág. 194. 
399 J. Alameda, op. cit., pág. 195. 
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y Don Pío objeta.  Son las suertes con el capote “con lo que deslumbra Belmonte”400, 
por lo que se le ensalza, pero Alameda no llega a encontrar un relato de cómo torea 
realmente Belmonte en esta suerte, un relato pormenorizado y técnico, tan solo 
encuentra opiniones. En las crónicas todo esexageración, exceso, “es el momento más 
divertido de la crítica taurina, pero también el más inconcreto, difuso, confuso, 
profuso... Don Modesto, Don Pío,papas blancos y negros, borrasca, impresionismo”401. 
A partir de aquí, Alameda,  basándose en las emociones que provocaba Belmonte, 
desarrolla su explicación, atrevida y original, de cómo se generó la opinión que se tenía 
de él, y de cómo los demás, en general, no vieron cómo toreaba en realidad, de cómo 
adquirió la importancia que tuvo, y de cómo por estas opiniones llegó a ser considerado 
el iniciador del toreo moderno: “el alboroto lo produce por su forma de torear de capa, 
aunque después ya ‘lanzado’ el público, permanezca sin mengua el impulso emocional 
hasta el fin de la corrida y aún después de ella”402. 
Es un fenómeno cercano al descrito por Ortega y Gasset cuando reflexiona sobre 
lasmasas, o a Elías Canetti en Masa y poder, no en lo que tuvo que ver con los 
movimientos populistas de la primera mitad del S. XX, sino sobre cómo se produce una 
distorsión en la percepción y el razonamiento en relación con las emociones, 
especialmente cuando se está en grupo, en el público, en la masa.  
Describe Alameda su experiencia perceptiva y emocional estando entre el público, 
viendo a Belmonte, para ilustrar el fenómeno que quiere usar en su teoría: 
No puedo saber, porque no lo presencié, y ninguno de los que la vieron 
ha sido capaz de describírmela, cómo sería la verónica primera de 
Belmonte; vi, en cambio, [...] su gran verónica final, la definitiva, la 
plenamente lograda. El torero inicial, de “los tres olés y un ay”, no podía 
ser el mismo que yo conociera después, moderado y seguro [...] ¿Cómo, 
entonces, no perdió emoción?403. 
 
Belmonte, con el capote, desde el principio de la faena emociona de tal manera que 
la gentees incapaz de describir técnicamente lo que ve, y aunque el torero siga 
moderado y seguro, o que con la muleta su toreo baje de tono, se mantiene en el público 
la gran intensidad emocional lograda al principio e incluso se mantiene residualmente 
tras la corrida. 
                                               
400Ibidem. 
401 J. Alameda, op. cit., pág. 195. 
402 J. Alameda, op. cit., pág. 195. 
403 J. Alameda, op. cit., págs. 195 y 197. 
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Alameda, habiendo observado la reacción que causaba Belmonte con el capote, 
situó la emoción como el elemento central para llegar a la explicación que buscaba, la 
emoción humana en relación con lo estudiado. Su consideración de las emociones no 
solo es válida para su obra taurina, es trasversal, pues la refiere en general para la 
relación que el espectador establece con la obra de arte y la aplica a los toros: 
porque una cosa es la emoción humana, que mezclada con la de origen 
estético, corrompe a ésta, y otra muy distinta la emoción pura del arte, 
nacida de una intensidad de ritmo y de expresión que no necesita el 
riesgo personal del artista para arrebatar y asumir y hacer suyo al 
espectador404. 
 
La primera clase de emoción referida es la mezclada con la de origen estético, la 
que se produce cuando torea Belmonte: 
La verónica, yo diría “las verónicas” de Belmonte, [...] enriquecida por la 
hondísima relación, hacían su efecto, claro está:  el sentimiento del 
ritmo, la emotividad profunda de aquel toreo amarrado, trabado, en que 
el artista parecía prisionero de sí mismo, tenían la fuerza de una 
enfermedad contagiosa, deseada por el espectador: un estupefaciente405. 
 
El público entraba en delirio, su pensamiento se perturbaba ante el torero, sentía 
placer y emoción como el adicto.A Belmonte “lo sintieron. Pero verlo, no lo vieron. Por 
eso lo han podido cantar hasta el grito. No explicarlo”406, y más adelante añade:“el 
rugido del público, en aquel preciso instante, mostró que había comprendido. Los 
públicos comprenden siempre.Explicar es otra cosa”407. Emoción y sentimientos 
estériles, sin distancia, que no creaban conocimiento. 
Ante esa emoción corrompida, contrapone la emoción no adictiva, como la que él, 
Alameda, siendo joven, vivenció con el toreo de Belmonte en los pequeños tentaderos, 
allá en Salamanca: “yo lo vi, en el silencio del campo, en una hora inolvidable de mi 
destino de aficionado”408,  un tipo de acercamiento que permite ver al objeto a la vez 
que  se siente laemoción pura del arte, pero que no obnubila, donde ni el sujeto ni el 
objeto quedan anulados, y que permite crear conocimiento, saber, y en definitiva, poder 
explicar. 
El problema fue que los creadores de opinión, los cronistas y escritores, también lo 
sentían y se emocionaban, pero al modo corrompido y tampoco lo podían explicar, 
                                               
404 J. Alameda, op. cit., pág. 197. 
405Ibidem. 
406Ibidem. 
407 J. Alameda, op. cit., pág. 202. 
408 J. Alameda, op. cit., pág. 197.  
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¿tenían trastornado su pensamiento? Alameda no nos lo aclara, pero resalta que, como 
vimos con Don Modesto y Don Pío, su lenguaje era hiperbólico, grandilocuente, 
transmitían emoción, pero no explicaban, en ellos no había conocimiento, solo opinión.  
¿Qué más podía tener Belmonte, además del capote, para producir los efectos que 
lograba? Alameda tenía la convicción de que “no alcanza el mismo nivel con la muleta 
que con el capote”409, pero sí había algo en común en su toreo de capa y de muleta:“la 
conservación del terreno en que él estableció el toreo”410. Nadie había conquistado ese 
terreno del toro como lo hizo Belmonte, en ambas suertes toreaba metido en el territorio 
del toro. Y aún se podía añadir algo más:“la conservación del acento propio, de su 
personalidad, que no se desdibujaba”411. 
El capote, el terreno que le ocupaba al toro y su personalidad eran los ingredientes 
con los que Belmonte intoxicaba al público y también a los cronistas, como un 
encantamiento, hasta hacerlos presa de sus emociones. El diestro era consciente de la 
importancia de la personalidad del torero durante la lidia, y así se lo hizo saber a su 
biógrafo Chaves Nogales412:“Para mí, lo más importante de la lidia es el acento personal 
que en ella ponga el lidiador”413, Alameda redundaba en el tema, añadiendo: “en todo 
arte de actuación personal, y el toreo lo es como ninguno, lo que cuenta, sobre todo en 
ciertos personajes, no es tanto lo que hagan, sino ellos mismos, la sugestión de su 
figura, su acento, su proporción y el tempo de sus reacciones”414. 
Pero en la faena en sí, cuando Belmonte toreaba con la muleta, era como 
Espartero,“sesgado, corto, metido en el territorio del toro; toreo puramente cambiado o 
contrario”415,con algunos añadidos: 
recurría sin que tuvieran que ver con su toreo serio y dramático, como la 
confesión de que, convicto de su cortedad, echaba mano de cualquier 
cosa, de lo que tuviera más cerca. Lo que tenía más cerca era Rafael El 
Gallo. Y Belmonte le tomó su pase afarolado. Un adorno banal, un pase 
que a nada conduce, ni nada significa [...]. 
¿Qué tenía que hacer, digo yo, aquella bagatela del afarolado en medio 
de la faena de Belmonte? ¿Qué finalidad perseguía?... ¡Cómo no fuera la 
de llenar tiempo y dar un poco más de cuerpo a la faena!... Pero 
imaginémonos un motivo rococó en el monasterio de El Escorial... Y 
luego aquel molinete, un molinete medio en cuclillas, entre el costillar y 
                                               
409 J. Alameda, op. cit., pág. 203. 
410Ibidem. 
411Ibidem. 
412 M. Chaves Nogales, Juan Belmonte, matador de toros. Su vida y sus hazañas, Sevilla, Renacimiento, 
2013. Remitimos a la nota 408. 
413 J. Alameda, op. cit., pág. 203. 
414Ibidem.  
415 J. Alameda, op. cit., pág. 205. 
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el rabo del toro, tan antiestético y más fácil que el “salto de la rana” del 
Cordobés416. 
 
Cuando El Gallo, del que Belmonte tomó los añadidos, daba sus pases afarolados, 
“le llamaron ‘el pase del Celeste Imperio’. ¿Sabe usted por qué? Porque era un cuento 
chino”417,  pero cuando los daba Belmonte con la muleta, después de haber toreado con 
el capote, de invadir el terreno del toro y mostrar su personalidad, el público y los 
cronistas se cebaban aún más en su elevado estado emocional previo.El fenómeno no 
afectaba solo a los aficionados y cronistas taurinos, Después de la muerte de Joselito, 
Belmonte fue una verdadera “moda” con todos sus “estigmas psicosociológicos”418. A 
este respecto, apunta Alameda que  
Una borrasca de plumas de diversos calibres, amparadas por las lejanas y 
subjetivas banderas de Valle-Inclán y Pérez de Ayala (primeros esnobs 
del belmontismo incipiente), se lanzan a una carrera deportiva, para ver 
quién le busca a Belmonte más justificaciones de su existencia, más 
jerarquía para su presencia, mejor complemento a sus carencias y más 
aventurada exégesis para sus excelencias. Una moda como ésta, entre 
gentes que en su mayoría escriben con poquita disciplina y ningún 
miramiento, produce resultados catastróficos. Sobre Belmonte -el real y 
el supuesto-, llueven los Ortega y Gasset de taberna, de cafetería y de 
ateneo de pueblo -y de sala de redacción, por descontado-. El laberinto 
de un ensayismo de tercera complica hasta el infinito una madeja capaz 
de acabar con Teseo y con el Minotauro a la vez419. 
 
Además de la crítica a los “esnobs del belmontismo”, Alameda, en su libro anterior 
también dirige su objetivo hacia las plumas taurinas: 
Existen textos no solo aceptables, sino brillantes. ¡Pero vaya usted a 
ponerse a expurgar en la maraña! Incluso grandes escritores se han 
ocupado de Belmonte, mas no eran ellos los que movían la batuta en el 
mundo de los toros. Los que interesa señalar son los otros, los que han 
ejercido una influencia directa y desorientadora420.  
 
No escatima Alameda en su embestida contra todos los que, con la pluma, han 
enturbiado la verdad, y han colaborado al fenómeno Belmonte, que nada tiene que ver 
con el Juan Belmonte real. Arremete contra Gregorio Corrochano, por recoger teorías 
como la “teoría del talismán”, presente en el libro de Corrochano ¿Qué es torear?: “uno 
de los poderes maravillosos que le descubren a Juan es el de que, con el talismán del 
                                               
416Ibidem. 
417Ibidem. 
418 J. Alameda, op. cit., pág. 206. 
419Ibidem.  
420 J. Alameda, Historia verdadera de la evolución del toreo, págs. 98-99.  
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temple, puede hacer pasar al toro, aunque éste no embista”421;  u otrasobservaciones del 
mismo autor y en el mismo libro, como la que defiende que es el dúo de toreros lo que 
caracteriza a las grandes épocas del toreo, pues “el monólogo no tiene emoción ni en el 
teatro, ni en la plaza, ni en la vida”422 , a lo que afiladamente critica Alameda:   
¡Zas!:“ni en el teatro…” ¿Habremos leído bien? Volvamos a leer: sí, “ni 
en el teatro ...” Pues me engañaron en el aula cuando me dijeron que la 
pieza más señalada de la literatura escénica universal era aquel monólogo 
de Hamlet, príncipe de Dinamarca: “To be, or not to be ...” Y cuando me 
hablaron de aquel otro príncipe tan nuestro, Segismundo, que no sabía 
qué delito había cometido contra nosotros, naciendo. Ahora sé que esos 
monólogos no valen, el único que vale es el monólogo de Gregorio 
Corrochano, intitulado: “Qué es torear”. 
Pero ¿no le temblaría la mano a este hombre al escribir que el monólogo 
no tiene importancia en el teatro? ¿Tan lejos vivía de nuestros valores 
literarios que no se dio cuenta?423. 
 
Es una característica en Alameda la mesura, la ecuanimidad y el respeto al 
enjuiciar, pero a veces, y tratándose de escritores taurinos, abandona esta cualidad. No 
los considera serios, ni rigurosos, ni profesionales. Se manifestó inclemente con los 
cronistas taurinos españoles en el ensayo “Sobre la olla podrida de la crítica”424, 
textoque encabeza con una cita tomada de Leonardo da Vinci: “Dove si grida non é vera 
scienza (Donde se escandaliza no hay verdadero saber)”, lema que el autor suele 
aplicarse a sí mismo.Alameda, hace uso de nuevo de este tono agrio contra Corrochano, 
al que descalifica con dureza, como si fuera arquetipo de los escritores a los que 
rechaza. Continúa Alameda sobre lo que, según él, hace y representa este escritor: 
¿qué autoridad tiene este autor? Dejemos aparte sus crónicas al día, como 
labor periodística. Estamos hablando de la historia del toreo y de 
presuntos “historiadores”. ¿Qué autoridad tiene en el plano del libro y de 
la doctrina?  
[...] 
se “inventa” la pequeña teoría que conviene al pequeño fin o interés de 
cada instante, a la moda en vigor. Y vamos viviendo425. 
 
Queda manifiesto el último elemento que faltaba para explicar el porqué de las 
opiniones sobre Belmonte que se vierten como teorías verdaderas: son los cronistas e 
                                               
421 J. Alameda, El hilo del toreo, pág. 206. 
422 Esta cita se la atribuye el autor a G. Corrochano. J. Alameda, op. cit., pág. 208.   
423 J. Alameda, El hilo del toreo, pág. 208, y en Historia verdadera, pág. 98. 
424 J. Alameda, “Sobre la olla podrida de la crítica”, en Los heterodoxos del toreo, págs. 13-27. 
425 Estas líneas el autor las eliminó en El hilo del toreo, segunda versión del ensayo publicado en 
Historiaverdadera de la evolución del toreo, págs. 97-98. 
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historiadores taurinos, que sin rigor “inventan” y transmiten lo que no fue más que fruto 
de sus conveniencias cuando no solo de su imaginación. 
Gregorio Corrochano fue un objetivo fácil para Alameda426, pero, aunque no con la 
misma dureza,  también arremete contra José María de Cossío, al que respeta y sobre el 
que afirma es“una figura con autoridad, autor del tratado más considerable que se ha 
escrito sobre la fiesta brava”427, y lo hace porque habiendo escrito Cossío que Belmonte 
“una vez y ‘por rarísimo acaso’ toreó en Madrid al natural en redondo”428, no investigó, 
con la seriedad que se le supone, si Belmonte toreó en redondo solo esa vez en Madrid o 
si eso era lo habitual en él. Si era la regla o la excepción. 
¿Cómo Cossío podía considerar a Belmonte iniciador del toreo moderno si como 
norma no toreaba en redondo con la muleta? ¿Dejó el tratadista de ser serio y riguroso 
en este asunto? Alameda, a colación de la referencia que Cossío hizo sobre la corrida de 
Belmonte en Madrid, declara: 
Es, sin duda, un testimonio importante; pero la verdadera imparcialidad 
investigadora consiste en confrontar todos los datos posibles -los que 
puedan acopiarse- con respecto a un problema. Incluso los que, de 
entrada, no parezcan favorables. La honradez estriba en no ocultar los 
hechos429. 
 
Finalmente, la investigación sobre si esos naturales en redondo eran la norma o la 
regla la llevó a cabo el propio Alameda concluyendo que “sigue siendo, pues, válida la 
frase de Cossío de que cuando lo hizo en la Beneficencia de 1915, «fue por rarísimo 
acaso»”430. 
Alameda, riguroso y meticuloso, no deja hilos sueltos, con una formación erudita e 
inclinado a lo racional, unido a su insistencia en que las afirmaciones deben estar 
justificadas, afirma que todos los efectos tienen causas que hay que encontrar o explicar, 
y que se deben cuestionar los falsos postulados y teorías no adecuadamente 
argumentadas ni sustentadas. 
                                               
426 Puntualicemos que la crítica de Alameda a Corrochano va dirigida a sus ensayos, no a su labor como 
periodista taurino, labor que le merece una opinión muy distinta: “Este crítico es importante porque 
ejerció influencia real en un momento importante de la historia del toreo. Muy buen periodista, recogía 
el latido de la actualidad, con expresión feliz y, sobre todo, mantenía la unidad de tema en sus artículos, 
nunca largos ni farragosos. Ello explica su éxito. En cambio, sus libros no tienen unidad, ni 
profundidad. Carente de dotes como ensayista e historiador, no tuvo tampoco formación con que 
suplirlas” (Verdadera historia de laevolución del toreo, pág. 119).  
427 J. Alameda, “Signos y Contrastes”, en elHeraldo de México, 28 de octubre de 1977.  
428 J. Alameda, El hilo del toreo, pág. 212.  
429 J. Alameea, op. cit., pág. 212. 
430 J. Alameda, op. cit., pág. 219. 
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Siguiendo el hilo del toreo, Alameda se decanta por no caer en el fácil recurso del 
antes y el después aplicado a la evolución del toreo y a Belmonte en concreto, al que 
recurren casi todos los historiadores taurinos, sino que sigue en la línea que inicia en 
Losarquitectos del toreo, y que tiene que ver con qué expresa el torero cuando practica 
su arte: “De un lado, Paquiro, Belmonte, Ortega. Del otro, Cúchares, el Guerra, Joselito. 
Aquellos se expresaban a sí mismos, éstos expresaban el toreo”431. Los primeros serían 
los heterodoxos, pues su arte no es comunicable, y por tanto no crean escuela; los 
segundos serían los ortodoxos del toreo, los arquitectos del toreo.  
Como señala Francisco Aguado, “Pepe Alameda trasciende la norma 
miméticamente aceptada para sustituirla por la reflexión pausada, por un análisis 
detenido de toros y toreros del que, libre de prejuicios, saca sus propias conclusiones, 
novedosas y originales por pensadas”432.  
En sus ensayos en general, y en este en particular, el autor da una lección de cómo 
ejercer la crítica ecuánime, sin perder de vista los rasgos característicos de cada 
diestro,pero buscando los valores perdurables que han hecho del toreo ser lo que hoy es. 
3. Informe y análisis ensayos sobre estética 
3.1. Seis poemas al Valle de México y Ensayos sobre estética 
El editor Costa-Amic fue el encargado de poner en el mercado en 1974 Seis 
Poemas al Valle de México y Ensayos sobre estética, en el número 25 de la colección 
“Libros de ayer, de hoy y de siempre”, dirigida por el mismo editor. En esta edición, de 
3.000 ejemplares, el interés primordial de Alameda era, por una parte, dar a conocer por 
primera vez su producción lírica, y por otra, salir del encasillamiento en el que se 
encontraba debido a su profesión y a los libros que había publicado hasta ese momento.  
La dificultad para encontrar este libro nos llevó a la Fundación Alonso Zamora 
Vicente (Cáceres), en la que nos permitieron fotografiar el libro, en cuya dedicatoria 
podemos leer: “A don Alonso Zamora Vicente con cuya amistad me honro. 
Afectuosamente, José Alameda”. Posteriormente, en el año 2015 lo conseguimos en 
México. 
El libro Seis poemas al Valle de México y Ensayos sobre estética está dividido en 
cuatro apartados, de los cuales el primero, el segundo y el cuarto ya hemos tenido 
ocasión de ver en el capítulo dedicado a su producción poética, concretamente en el 
                                               
431 J. Alameda, op. cit., pág. 303. 
432 F. Aguado, “Prólogo” a El hilo del toreo y Los heterodoxos del toreo, J. Alameda, 2002, pág. 10.  
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Libro III. Oda a España y Seis poemas al Valle de México, publicado en 1982, en el 
cual los poemas al Valle y el ensayo que lo acompaña presentan el mismo título 
genérico: Seis poemas al Valle de México. Ensayo que, en el libro que nos ocupa, 
corresponde a la parte primera, y lleva por título “El hombre y su paisaje”, aunque el 
contenido no sufre ninguna modificación significativa. El autor añade en el apartado 
cuarto un apunte autobiográfico, “Aprendizaje del Valle”, que complementa los dos 
anteriores.  
El apartado tercero reúne siete ensayos dedicados a la pintura, Alameda vuelca en 
ellos diferentes experiencias estéticas, recuerdos personales, divagaciones y reflexiones 
que giran en torno a la pintura, y cuya presencia el autor justifica con estas palabras: 
Por mucho que nos abandonemos a una expansión lírica, la fuerza 
geográfica del Valle nos sujeta al canon de su esencial plasticidad. 
Esa regla ineludible de proyección estética que el tema impone, nos 
arraiga en el territorio de la plástica, donde una vez establecidos, 
podemos convocar a otros temas vecinos. 
Llegan, pues, como próximos parientes, los inmediatos ensayos y 
apuntes433. 
 
La extensión de cada uno de ellos es significativamente menor que la dedicada a la 
tauromaquia, de ahí que él mismo los tilde de “ensayos y apuntes”. Todos los textos 
presentan una escueta dedicatoria, introducida por la preposición a,seguida del nombre 
propio, excepto el dedicado a Gerardo Diego, nombre al que antecede la preposición 
para. Entre los dedicatarios nos encontramos con personajes relevantes de la cultura, 
como Fernando Gamboa, Gerardo Diego, Lola Olmedo, etc. 
Los textos alamedianos demuestran el conocimiento y la pasión que siente por la 
pintura.  En estos breves ensayos, a veces no pasan de ser sutiles meditaciones, el autor 
Demuestra una gran sagacidad y originalidad crítica e interpretativa.  
3.1.1. “Sobre el Valle en la pintura de José María Velasco” 
El primer ensayo lleva por título “Sobre el Valle, en la pintura de José María 
Velasco”, y está dedicado “A Eduardo Cataño”434, un pintor de técnica, estética y época 
                                               
433 J. Alameda, “Sobre el Valle, en la pintura de José María Velasco” en Seis poemas al Valle de México y 
Ensayos sobreestética, pág. 37. 
434 E. Cataño Wilhelmy (1910-1964), artista popular mexicano que ilustró carteles, campañas de 
publicidad, calendarios. Conocido principalmente por su trabajo en Galas de México, la imprenta más 
grande de cromos y calendarios mexicanos entre 1930 y 1960. “Le gustaba pintar bellas mujeres en 
atuendos regionales en lugares exóticos de México. Sus nublados cielos y temas románticos hicieron 
que sus calendarios fuesen populares por décadas […] la riqueza cultural de México fue siempre el 
centro principal de su trabajo. La característica más distintiva de sus obras fue el uso de temas 
folklóricos, étnicos y regionales. […] no participó en ninguno de los movimientos artísticos o políticos 
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diferente de Velasco, aunque ambos coinciden en el motivo principal de su pintura: 
México.  
Alameda se acerca en este texto al Valle de México visto por uno de los mejores 
paisajistas mexicanos, el cual dedicó gran parte de su actividad creativa a plasmar este 
monumental paisaje. Y lo hace poniendo en relación la pintura de Velasco con cierta 
cualidad del carácter del mexicano, el cual “a veces, ante lo objetivo, se planta, más que 
imparcial, indiferente, con rostro de espejo, sin decir lo que puede bullirle en el 
alma”435.  
Así, Velasco, que pretende pintar el Valle “tal como es”, y con paciencia y 
parsimonia, lleva al lienzo hasta el más mínimo detalle de las piedras, de las hendiduras 
de las montañas, su tierra y la maleza que en ella crece, del cielo y sus nubes; pero no 
copia su espíritu, ni su aire, en definitiva “mide el paisaje por sílabas, como un 
ingeniero agrónomo de la pintura y cuando al cabo lo reconstruye, resulta tan verdad 
que parece mentira”436. 
Un pintor conservador, que nos deja una copia fidedigna de un hábitat natural, cuya 
grandeza sobrepasa a la grandeza del artista, así, “por un lado, el Valle conserva su 
dimensión planetaria; por el otro, se reduce a una estampa demasiado notarial” 437. No 
obstante, Alameda ve en ella el soberbio trabajo de un artesano, que trenzando lo 
mínimo logra que se perciba con sentido de unidad: 
De cualquier modo, es siempre interesante esta obra con la inocencia y la 
malicia de una desmesurada tarjeta postal. En ella, aparte de la unidad 
inobjetable de cada cuadro, que si bien, en principio, es ajena a la obra 
misma, acaba por traspasarla de un cierto tipo de emoción, no localizada, 
pero que habla, aunque sea en voz baja, a nuestra sensibilidad438. 
 
Nos atreveríamos a aventurar, una vez visto el texto, que la dedicatoria no ha sido 
elegida de manera inocente ni de forma aleatoria, y deja entrever el carácter irónico del 
autor. Pues, precisamente Alameda dedica este ensayo a Eduardo Cataño, declarado 
pintor de calendarios, pintores, hasta no hace mucho, anónimos y sin pretensiones de 
colgar sus cuadros en un museo; por el contrario, los cuadros de Velasco, que se 
                                                                                                                                         
de su momento, a pesar de que la casa de la pareja (Margarita Michelena) era visitada por los más 
conocidos intelectuales y artistas de la época: Octavio Paz, Pablo Neruda, Rufino Tamayo y Rosario 
Castellanos, entre otros”. Ángela Villalba (prólogo de C. Monsiváis), Mexican Calendar Girls. Chicas 
de calendarios mexicanos, San Francisco, Chronicle Books, 2006, págs.128-129.  
435 J. Alameda, op. cit., pág. 41. 
436 J. Alameda, op. cit., pág. 42. 
437Ibidem. 
438 J. Alameda, op. cit., pág. 43. 
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asemejan a una “desmesurada tarjeta postal”, parecen pintados “pensando desde el 
principio en el museo”439.  
3.1.2. “Viendo a la pared y recordando a Diego” 
Diego y Orozco son clásicos exponentes del muralismo mexicano, y aunque 
ignoraron el Valle, la mexicanidad de su obra, es tema “vecino”, como señala Alameda 
en las palabras preliminares, aunque, como veremos, no es de su pintura de lo que tratan 
los ensayos a ellos dedicados. 
Una visita al edificio de la Secretaría de Educación, en México, es el punto de 
arranque de “Viendo a la pared y recordando a Diego”, ensayo dedicado “A Lola 
Olmedo”440. Ver de nuevo los murales de Rivera que adornan los corredores de la 
Secretaria de Educación441, son el pretexto para compartir una breve reflexión sobre la 
indiferencia que produce lo cotidiano, “fenómeno de habituación que me inquietó desde 
la infancia”442, pues “solamente muy de vez en cuando, alguna mirada suelta, como la 
mía, se cuelga de la pintura de Diego, o resbala por ella en busca de sus detalles” 443.  
Ya había pasado el tiempo en el que turistas y autóctonos iban a la Secretaría 
expresamente a ver los murales de Diego Rivera. Partiendo de la invisibilidad concreta, 
particular de estos frescos, Alameda gemina y amplifica esta idea, llevándola a lo 
general: 
Si se produce el acomodo, la adaptación de los ojos y del alma, por la 
repetición de un hecho, de un paisaje o de una obra, se llega a contemplar 
con indiferencia lo más excelso y lo más bajo, sometido todo ello al nivel 
único de nuestro yo, ombligo egocéntrico de la vida444. 
 
El autor conoció y trató a Rivera, y revive esta experiencia para contraponer la 
mirada del artista, inquisitiva, incisiva, analítica, cuyos ojos “como pequeños lagos” 
estaban “prestos a reflejar el mundo”, a la mirada indiferente de los que transitan por la 
                                               
439Ibidem. 
440 María Dolores Olmedo y Patiño (1908-2002), coleccionista de arte y personaje determinante en el 
patrocinio y preservación de los artistas mexicanos. El museo que lleva su nombre, situado en 
Xochimilco, al sur de la Ciudad de México, alberga, entre otras obras, la colección más importante de la 
producción de Diego Rivera y de Frida Kahlo, un gran número de piezas arqueológicas y una colección 
de arte popular.  http://www.museodoloresolmedo.org.mx/el-museo/ [Consultada: 10 de mayo de 2015] 
441El año de 1923 Diego inicia una amplia serie de murales en los corredores de la Secretaría de 
Educación; “en ellos se observa gran maestría en el dibujo y son equiparables a los grandes frescos del 
Renacimiento europeo que tanto cautivaron a los artistas mexicanos. Plasma la conquista cortesiana y 
los amargos problemas que representa”. Ernesto de la Torre Villar, Ilustradores delibros: Guión 
biobibliográfico, UNAM, 1999, pág. 317 
442 J. Alameda, “Viendo a la pared y recordando a Diego”, en Seis poemas al Valle de México y Ensayos 
sobreestética, pág. 51. 
443Ibidem. 
444 J. Alameda, op. cit., pág. 52. 
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Secretaría. El contraste entre estas dos miradas, la creadora y la común, le sirve para 
reflexionar sobre la necesidad del arte:    
Y al recordar a Diego Rivera, hoy que ante sus frescos de la Secretaría de 
Educación he vuelto a ver tantos ojos ciegos, comprendo, una vez más, 
que el arte será necesario para algunos, pero que en definitiva es el lujo 
de una cultura. 
Frente al arte, hay tres distancias de la mirada: la del que lo crea, la del 
que lo goza, la del que lo ignora. 
Sólo para el que lo crea es necesidad. Para el que lo goza es lujo. Los 
demás pasan de largo, por los corredores de su pequeño purgatorio 
cotidiano445. 
3.1.3. “Orozco y el mundo” 
De los tres grandes muralistas, Rivera, Siqueiros y Orozco, es a este último al único 
que Alameda no conoció y al que más admiró, como ya apuntamos en el Capítulo I de 
este trabajo. Tres muralistas de apariencia diversa en personalidades, pero que visto a 
cierta distancia presentan “homogénea intención”446.Orozco, al igual que Rivera y 
Siqueiros, pusieron su arte al servicio de la política, pero Orozco, a pesar de estar muy 
preocupado por las cuestiones sociales, pintaba de tal manera que no predominaba sobre 
la idea artística. Tal vez por ello causó mayor impresión en Alameda.   
En el breve ensayo, “Orozco y el mundo”, dedicado “A Fernando Gamboa”447, el 
autor destaca la limpieza y profundidad de la mirada de Orozco, una mirada incendiaria, 
pura, que como si fuese una lupa es traspasada por el sol e incendia el muro. El autor 
vuelca la emoción que le produce su pintura en este breve párrafo, donde la antítesis –
grito/silencio-, las repeticiones -silencio/mirada-, el símil – mirada comorayo de sol, 
redundan en su lirismo:   
En el grito pictórico de Orozco se adivina el silencio del autor, silencio 
de quien quiere que ni el más pequeño ruido perturbe su mirada. 
La mirada de Orozco, como rayo de sol por el cristal de las gafas, llegaba 
directa al muro para incendiarlo por contagio de su llama448. 
 
La pintura de Orozco, deplasticidad tan moderna le produce una gran emoción a 
José Alameda, llevado por ella y por el “alma tan nacional”449 de su obra, le conduce a 
                                               
445 J. Alameda, op. cit., pág. 57. 
446 J. Alameda, “Orozco y el mundo”, en Seis poemas al Valle de México y Ensayos sobre estética, pág. 
62.  
447 Fernando Gamboa (1909-1990), llamado por Octavio Paz el “inventor de la museografía 
mexicana”,fue además, pintor, escritor, diplomático, y uno de los principales ejecutores de la política de 
asilo del presidente Lázaro Cárdenas a los refugiados españoles. 
448 J. Alameda, op. cit., pág. 61. 
449Ibidem. 
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decir: “He creído siempre que Orozco sea, por el equilibrio de sus calidades y por su 
fuego interior, el más apto para comunicar plásticamente a México en el mundo”450. 
3.1.4. “Guayasamín, un pintor ¿de América? en Europa” 
También encuentran acomodo en estas páginas dos pintores que cuando se publica 
este ensayo gozan de popularidad y reconocimiento: el ecuatoriano Oswaldo 
Guayasamín (1919-1999), y el mexicano José Luis Cuevas, nacido en 1931. 
Guayasamín alcanzó gran notoriedad en Europa a partir de serle concedido el Gran 
Premio de la Tercera Bienal Hispanoamericana de Arte451, celebrada en Barcelona, lo 
que supuso “el trampolín para su lanzamiento europeo”452.  Plantea Alameda si el pintor 
ecuatoriano de familia india, “lleva a Europa un mensaje americano, o más bien le 
devuelve a Europa el mensaje que de ella recibiera”453. Disyunción que motiva el 
ensayo, y le permite al autor adentrarse en el estilo de su pintura:  
Guayasamín es un expresionista y, aunque tiene del mexicano José 
Clemente Orozco […] la expresión torturada del dolor, vive el arte de 
Guayasamín metido plenamente en los moldes de un estilo, ese estilo que 
yo llamaría “deformación del barroco”, pero barroco sustantivamente, 
por donde a través de El Greco y de Goya, se desemboca en un Picasso, 
al que Guayasamín se muestra demasiado fiel. 
Parece que Guayasamín se hubiera dedicado a recoger los pedazos de 
metralla enfriada que quedaron del “Guernica” de Picasso. 
Ello no supone negar la fuerza propia que tiene el ecuatoriano en sus 
arsenales. Pero me parece que este buen soldado de la pintura se enroló 
en otro ejército que no es precisamente el de los indígenas de esta 
América de abajo, que pugna por integrarse y afirmar su fisonomía en el 
mundo454. 
 
También aborda, aunque de forma tangencial, el declarado indigenismo de 
Guayasamín. Indigenismo, que, en opinión de nuestro autor, no es fácil hallar en su 
                                               
450 J. Alameda, op. cit., pág. 63. 
451 La Tercera Bienal Hispanoamericana de Arte, muy denunciada por los artistas del exilio, se celebró en 
Barcelona “entre septiembre de 1955 y enero de 1956 […] supuso un hito con respecto al 
reconocimiento del arte mural, pues se reconocía tardíamente la importancia de una técnica y formato 
que enlaza de manera intima la tradición pictórica europea al fresco con el muralismo latinoamericano. 
Guayasamín presentó y logró el Gran Premio de Pintura por El ataúd blanco. Del mismo modo se 
premiaba a Vela Zanetti -muralista español exiliado en la República Dominicana- con el Gran Premio 
de Dibujo por una serie de bocetos para murales”. Antonio J. Canela-Ruano, “Guayasamín y Vela 
Zanetti en la III Bienal Hispanoamericana de Arte:El reconocimiento postrero del muralismo en 
Barcelona (1955-1956)”, pág. 69, en Memorias. Congreso Internacional de Historia, 2016, 
Quito.https://www.uv.mx/tipmal/files/2016/11/4.Memorias_1-296.pdf [Consultada: 8 de marzo de 
2016] 
452 J. Alameda, “Guayasamín, un pintor ¿de América? En Europa”, en Seis poemas al Valle de México y 
Ensayos sobreestética, pág. 71. 
453Ibidem. 
454 J. Alameda, op. cit., pág. 72. 
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obra, pues su pintura “trae muchos más ecos internacionales que nacionales, más 
acarreo de la pintura que visión directa de la tierra y de los hombres de su rincón 
nativo”455. Y si bien se ha señalado la afinidad entre la pintura del ecuatoriano y la de 
los muralistas mexicanos, Alameda opina que es tan solo un parentesco lejano, un aire 
de familia,  y señala que su antecedente inmediato se encuentra más cerca de la pintura 
europea que de su propia tierra:   
está mucho más en la derivación neobarroca europea, que en el 
compromiso barroco-socialista del muralismo de México […] En 
Guayamasín, el dolor, la protesta, las formas victimales, toman un aire 
revolucionario, pero hasta cierto punto. Porque su protesta carece del 
poder de convicción que tendría si estuviera más arraigada a la tierra, a 
su propia tierra y no tan dócil a formas acuñadas de la pintura 
internacional456. 
 
Si bien el autor declara que su intención es ubicar al pintor y que no hay “ánimo de 
censura” en sus observaciones, se advierte una continua matización en sus 
apreciaciones, introducida por expresiones del tipo: pero hasta cierto punto /quizá, no 
lo niego, que alterna contraponiendo claras objeciones, usualmente precedidas por 
conectores como: sin embargo /pero /aunque. Una forma de, sin negar los valores de la 
pintura de Guayasamín, mostrar otros aspectos que la crítica habitual no contemplaba, 
pues “la verdadera crítica es la que contribuye a potenciar la visión del espectador”457, y 
a ello se dedica sin descanso Alameda.  
3.1.5. “Cuevas, espejo de lo enajenado” 
Lo que da vida a una obra de arte es que refleje una vivencia. Y aún le confiere más 
vida si refleja la vivencia central de su tiempo. Este es el punto de partida, la referencia 
con la que Alameda analiza la significación de la obra de José Luis Cuevas458, pintor 
mexicano del siglo XX, en el ensayo titulado “Cuevas, espejo de lo enajenado”, ensayo 
dedicado al propio pintor. 
Encuentra Alameda que la referencia central en la primera mitad del siglo XX es la 
concreción de lo que expuso Hegel, Kierkeegard, Marx y Hauser, que no es otra que “el 
sentimiento de alienación, o enajenación, el desarraigo del hombre, solitario entre el 
                                               
455Ibidem.  
456 J. Alameda, op. cit., pág. 75. 
457 J. Alameda, Los heterodoxos del toreo, pág. 27. 
458 José Luis Cuevas, nacido en la ciudad de México, en 1931 para unos, 1934 para otros. En 1952 él y 
otros jóvenes artistas fundaron la Galería Prisse, que acogió la primera exposición de Cuevas en 1953. 
Aquellos artistas serían conocidos como los exponentes de la llamada Generación de la Ruptura, cuya 
principal aportación fue cambiar la forma de ver el arte en México. Véase Lelia Driben, La Generación 
dela Ruptura, México, FCE, 2012, págs. 27-62.  
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ruido del mundo”459, y que fue Cuevas quien, probablemente sin saberlo, lo captó y 
reflejó en su pintura.  
Alameda define la pintura de Cuevas como “deshecha, inorgánica”, donde el 
hombre está en soledad, y “sin ruta”, donde “no podríamos encontrar una brújula, ni aun 
fuera del cuadro”460, en la que el alma no tiene contornos, y en la que la intención de las 
figuras no es la misma que la de la pintura de otras épocas. No es como el hombre del 
Renacimiento, “circunscrito, estable, preciso”, ni como en el impresionismo, en el que 
“el cuerpo pierde sus contornos”461  y donde el hombre del siglo XIX se diluye en su 
atmósfera.  
Cada movimiento estético podría ser asociado a una corriente intelectual, filosófica, 
incluso política. Así, el cubismo es vinculado por Alameda al materialismo dialéctico, 
como su forma estética, “aunque los críticos marxistas oficiales no lo entendieran”462. El 
cubismo fue revolucionario a la vez que totalitario en sí mismo. Contrariamente el 
surrealismo, demagógico, intuitivo y anhelante, queda vinculado por Alameda con el 
anarquismo. 
La pintura de Cuevas, a diferencia de las corrientes estéticas-políticas nombradas 
con anterioridad, no pretende una salida, una alternativa a la alienación, sino que la 
refleja en sí misma, muestra al hombre existencialmente angustiado, “perdido en una 
corriente que no puede detener”463 y en el centro de la alienación sitúa Alameda el 
sentimiento del tiempo, el “impreciso y eterno paso del hombre hacia la muerte”464, 
cuya huella supo reflejar Cuevas en su pintura. 
Por ello, cuando Cuevas pintó su mural efímero465, “supo lo que hacía y lo que 
decía”466, pues pintando lo efímero reflejaba la angustia del hombre actual y oponía la 
“efemeritud” a la “eternidad”, que no significa siempre, sino que es una negación del 
tiempo, no es “todo el tiempo” sino “el no tiempo”467. El tiempo, en Cuevas, se nos 
escapa entre las manos y nos puede hacer naufragar, aunque, como decía Azorín, citado 
                                               
459 J. Alameda, “Cuevas, espejo de lo enajenado”, en Seis poemas al Valle de México y Ensayos 
sobreestética, pág. 101. 
460 J. Alameda, op. cit., pág. 104. 
461 J. Alameda, op. cit., pág. 104. 
462Ibidem. 
463 J. Alameda, op. cit., pág. 105. 
464Ibidem. 
465 J.L. Cuevas, en la cúspide de su fama, quiso satirizar las pretensiones de continuidad del muralismo y 
realizó su famoso “mural efímero” en la Zona Rosa de la Ciudad de México, en 1967. El 
acontecimiento provocó gran expectación entre los asistentes, y fue ampliamente comentado por la 
prensa nacional y extranjera. 
466 J. Alameda, op. cit., pág. 105. 
467Ibidem. 
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por Alameda, “vivir es ver pasar”, o bien “nosotros mismos viendo, somos el 
tiempo”468.Y ahí está el espejo de lo enajenado en Cuevas, que consigue poner en el 
lienzo el camino que va desde la vida hacia la muerte, y que como realidad palpitante 
“reflejada por una conciencia sensible” plasma “la vivencia de nuestro tiempo”469, al 
hombre alienado.  
A Cuevas se le ha tildado de provocador, se ha criticado su afán “autopublicitario”, 
y algunos lo han cuestionado como pintor, señalando las limitaciones de su obra, a lo 
que Alameda declara: “está fuera de nuestra realidad misma, huidiza de suyo, el buscar 
conceptos quietos, o recurrir a ideas “establecidas” de valoración, para una vida y una 
obra que son pura crisis, pregunta sin respuesta”470. 
3.1.6. “Manierismo y barroco a través de Picasso a Dalí” 
“Manierismo y barroco a través de Picasso y Dalí” fue también publicado en la 
revista Cuadernos hispanoamericanos, en el número 295, correspondiente a enero de 
1975, (págs. 157-162).  
El autor parte de la máxima de que tiene que existir, al menos, cierto grado de 
afinidad para poder establecer una relación. La afinidad entre Picasso y Dalí es su clara 
pertenencia “a un mismo sistema planetario, el sistema solar de la gran pintura 
española”471. Con esta afirmación, José Alameda, implícitamente está declarando que 
no va a realizar una comparación maniqueísta entre ambos pintores, sino que los sitúa 
en plano de igualdad, sin establecer una jerarquía ni una toma de postura previa a favor 
de uno u otro. Es esta una forma habitual en su proceder ensayístico, pues, aunque, 
evidentemente, él tiene sus preferencias, no actúa anteponiéndolas.   
No obstante, la afinidad que motiva este texto es de diferente índole, está alejada de 
la historiografía del arte, pertenece a la conciencia del hombre común, según la cual 
ambos pintores quedan asociados por la “extravagancia” de su pintura. En esta 
similitud, percibida por la mirada del no iniciado, encuentra el autor la posibilidad de 
explicar las diferencias entre Picasso y Dalí. Un intento por descifrar cómo, de qué tipo 
es la extravagancia en cada uno de ellos y cuál es la reacción del mundo ante ella: 
En primer término, la extravagancia de Dalí es, en rigor, ajena a la 
pintura. Es una extravagancia literaria que él le yuxtapone, le infunde o 
                                               
468 J. Alameda, op. cit., pág. 106. 
469Ibidem. 
470 J. Alameda, op. cit., pág. 106. 
471 J. Alameda, “Manierismo y barroco a través de Picasso y Dalí”, en Seis poemas al Valle de México y 
Ensayos sobreestética, pág. 79. 
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le mezcla al arte, pero que no es del arte mismo, sino prestada, 
comunicada. 
Por el contrario, la extravagancia de Picasso está toda en su pintura, 
nunca en él. Es de la pintura misma. Picasso era un tipo humanamente 
natural, sin complicaciones, que hablaba poco y no se entretenía en 
teorizar. Simplemente, pintaba. Aunque pintara complicadamente, 
procurando desorientar y despistar con continuos cambios de rumbo, 
disonancias y deformaciones deliberadas472. 
 
Sin embargo, aun siendo la pintura de Picasso más extravagante en sí misma, goza 
de mayor popularidad que la de Dalí, es más, afirma con rotundidad el autor que Picasso 
es popular y Dalí no. ¿Cuál es la causa? Unos, desde la adhesión lo resolverán “con sólo 
afirmar la superioridad del malagueño” 473. Otros, desde el punto de vista técnico, dirán 
que “Dalí pinta mejor” 474. Alameda, desde la mesura, afirma que técnicamente tan buen 
pintor es uno como el otro. La causa, pues, hay que buscarla en otra parte. Y él la 
encuentra en la diferenciación entre dos estilos: el manierismo y el barroco.  “Picasso 
es, en el fondo, un barroco. Dalí es, hasta por la forma, un manierista”475.  
Por lo que Alameda continúa identificando la extravagancia de Picasso con la 
extravagancia barroca, que es “impulsiva, emocional, carnal, sentimental. Como son los 
cuadros de Picasso. ‘Raros’, pero democráticos. Cálidos. Populares”476. En definitiva, 
una extravagancia emocional, directa. Y la extravagancia de Dalí queda identificada con 
la manierista: “deliberada, intelectual, aséptica, culta. Como son los cuadros de Dalí. 
‘Raros’ y encima aristocráticos. Fríos. Impopulares”477. Es decir, una extravagancia 
culta y reflexiva. 
Alameda ha llegado al punto explicitado en el título, al lugar que pretendía,  para 
establecer las características, la procedencia, lo que representa cada estilo y cómo a 
pesar de que el nacimiento de ambos estilos -manierismo y barroco- estén alejados en el 
tiempo de la pintura de Picasso y Dalí, según el autor, han quedado latentes, pudiendo 
actualizarse en cualquier momento, “ se conserva como un ‘tipo’ de arte, como un 
‘estilo’, cuyo perfil es reconocible”478 y al que se podrían reducir la tipología del arte 
actual: el expresionismo de Picasso que es el barroco, y por otro lado el surrealismo de 
Dalí, que es el manierismo. 
                                               
472 J. Alameda, op. cit., pág. 80. 
473 J. Alameda, “Manierismo y barroco a través de Picasso y Dalí”, en Seis poemas al Valle de México y 
Ensayos sobreestética, pág. 80. 
474 J. Alameda, op. cit., pág. 85. 
475 J. Alameda, op. cit., pág. 83. 
476 J. Alameda, op. cit., pág. 84. 
477 J. Alameda, op. cit., pág. 84. 
478 J. Alameda, op. cit., pág. 87. 
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En opinión de Alameda, estos dos estilos, el barroco, popular, el manierismo, 
minoritario, comparten ser antinaturales y extravagantes, se iniciaron después del 
Renacimiento -primero el manierismo, después el barroco- y caminaron prácticamente 
juntos, unas veces entrelazados y otras confundidos, aunque “más que confundidos es 
que los confundieron”479. 
Son dos estilos que se han manifestado profusamente en el arte y en la literatura, así 
en esta última, el extravagante manierista por excelencia fue Góngora, aunque se le 
haya filiado como barroco, dice Alameda que “de ninguna manera lo es y esto debe 
quedar bien establecido […] le llamaron barroco a todo lo que aparecía complicado. 
Pero la aparente complicación de Góngora no es barroca, tumultuosa y vital, sino 
translúcida, mental y elaborada: manierista”480. Mientras que el extravagante barroco de 
su época fue Quevedo. Siguiendo con los paralelismos, en el cine, Buñuel será el 
barroco, mientras que Cocteau realizará las películas manieristas.   
De nuevo en la pintura, Alameda afirma que “Picasso es absoluto y afirmativo. Su 
pintura presenta un solo termino, el suyo. Un término, además categórico, de carácter 
expresionista”481, que se contrapone claramente a Dalí y al surrealismo, por donde 
asoma el manierismo en el arte de hoy, cuyo mecanismo básico ”consiste en la 
asociación insólita, en la aproximación y reunión de elementos que en la naturaleza son 
absolutamente lejanos unos de otros”482 y que persigue la sorpresa y la creación, bien 
mental o intuitiva, y presenta “siempre dos términos, uno propuesto y otro 
sobrepuesto”483, que consisten en una relación, en la que todo es relativo, “por cuanto 
asocia sin afirmar; sugiere y ensalza, sin consolidar”484. 
 Alameda, sintetiza las diferencias entre el manierismo y el barroco, que en 
definitiva no son solo dos estilos diferentes, sino que representan dos modos esenciales 
de la condición humana, así en el manierismo 
las formas son refinadas y el espacio es irreal, un espacio que por ello 
puede producir al espectador cierto desasosiego; la colocación deliberada 
de las figuras busca efectos de armonía y contrastes, asonancias y 
disonancias puramente formales, y con frecuencia los personajes están en 
difíciles escorzos esteticistas, dentro de una composición parcelada, 
donde figuras o grupos de figuras pueden valer considerados en sí 
                                               
479 J. Alameda, op. cit., pág. 85. 
480 J. Alameda, op. cit., pág. 86. 
481 J. Alameda, op. cit., pág. 84. 
482 J. Alameda, op. cit., pág. 87. 
483 J. Alameda, op. cit., pág. 88. 
484Ibidem. 
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mismos, aislados del conjunto, autónomo. Es un estilo culterano, 
pluralista, de atmosfera cortesana (El Greco, como prototipo)485. 
 
Mientras que el barroco 
Refleja nuestro propio clima vital, dentro de agrupaciones unitarias, con 
mucha acción o presencia, generalmente en poco espacio, o en un 
espacio muy justo, tendiendo a las formas curvas, redondeadas y 
exagerando por lo común los caracteres vitalistas del mundo y de las 
cosas; humano y democrático, funciona en el mismo plano de la vida 
común, donde a veces se hincha declamatorio pues no en balde 
democracia y oratoria son inseparables; todo abase de un lujo y hasta de 
una lujuria estética, que se dirigen no a la mente, ni siquiera al corazón, 
sino todavía más cerca, a los sentidos, a la sensualidad inmediata del 
hombre(Goya, como prototipo)486. 
 
Halla el autor un hilo de continuidad que llega a las corrientes actuales y que en el 
caso de la pintura lo concreta en Picasso y Dalí. Son términos que, como “comprimidos 
mágicos en la gran botica del idioma”487, evocan en nuestra mente, con su poder de 
síntesis, con solo una palabra “el palpitar de grandes zonas de nuestra vida”488.  
3.1.7. “Del arte, al periodismo” 
La distancia entre el artista y el objeto es un elemento sustancial con el que juzgar 
la realidad misma. Ya Ortega y Gasset, como recoge Alameda, analizó en su ensayo 
Sobre el punto de vista en las artes489, “el repertorio de las distancias entre el artista y el 
objeto”490, la evolución de la mirada del pintor sobre las cosas y consecuentemente su 
tratamiento pictórico.  
                                               
485 J. Alameda, op. cit., págs. 88-89. 
486 J. Alameda, op. cit., pág. 89. 
487 J. Alameda, op. cit., pág. 97. 
488Ibidem. 
489 J. Ortega y Gasset, “Sobre el punto de vista en las artes”, publicado inicialmente en febrero de1924 en 
Revista de Occidente. Ortega propone en este ensayo un recorrido a través de la historia del arte desde 
el Quattrocento hasta el impresionismo. Leyra, señala que su originalidad consiste en la puesta en 
relación del desarrollo de las ideas filosóficas y de obras artísticas: “La ley rectora de las grandes 
variaciones pictóricas es de una simplicidad inquietante. Primero se pintan cosas; luego, sensaciones; 
por último, ideas. Esto quiere decir que la atención del artista ha comenzado fijándose en la realidad 
externa; luego, en lo subjetivo; por último, en lo intrasubjetivo. Estas tres estaciones son tres puntos que 
se hallan en una misma línea. Ahora bien: la filosofía occidental ha seguido una ruta idéntica y esta 
coincidencia hace aún más inquietadora aquella ley” (Ortega y Gasset, Obras Completas, Tomo IV, 
pág. 456). Citamos siguiendo a A.M. Leyra, “La estética de Ortega y Gasset. Un diálogo con la filosofía 
centroeuropea”, en El primado de la vida. (cultura, estética y política en Ortega y Gasset), Cuenca, 
Universidad de Castilla la Mancha, 1997, pág. 105.  
490 J. Alameda, “Del arte, al periodismo. Tres tiempos en un mismo tema”, en Seis poemas al Valle de 
México y Ensayos sobreestética, pág. 111. 
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Alameda plantea que, además de estas distancias ópticas examinadas por Ortega, 
“de planteamiento mecánico tan eficaz”491, existen otras más subjetivas, que son “de 
valoración psicológica, de sensibilidad, que permiten establecer enfoques no de técnica, 
sino de alma: distancias anímicas al objeto y al tema”492. 
 El autor parte de este punto de vista, de esta referencia, y la aplica al análisis de 
tres cuadros de otros tantos pintores, cada uno de ellos representativo de su época, que 
se enfrentan a un mismo tema: Los fusilamientos del 3 de mayo de 1808, de Goya; El 
fusilamiento de Maximiliano, de Manet; y Masacre en Corea, de Picasso. 
Estos cuadros, iconos de la Historia del Arte, reflejan tres momentos históricos. 
Francisco de Goya pintó los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío en 1814, una 
vez expulsadas las tropas francesas; y este cuadro crea “género”, y en él se inspirará 
Edouard Manet para representar el fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo, creador 
del fugaz imperio mexicano,  ejecutado junto a sus generales Miguel Miramón y Tomás 
Mejía en el Cerro de las Campanas de Queretaro, en 1867; finalmente, Picasso pintó 
este cuadro en 1951, pocos meses después de estallar la Guerra de Corea en el verano de 
1950. Tres tiempos diferentes para un mismo tema. Y una manifiesta fidelidad en la 
composición de los dos últimos respecto al primero. 
Comparar estos tres cuadros, según el autor, muestra la evolución del tema, así 
como la “actitud espiritual” de cada pintor y los valores de forma de las obras, que 
pueden llevarnos desde las cuestiones estéticas a los problemas sociológicos, así como a 
las raíces del periodismo en el arte.  
En cierto sentido, apunta el autor, Goya es el antecedente del periodismo gráfico, 
“por su forma de reflejar los hechos con perfil de ‘noticia’ y vitalidad de ‘suceso”493,nos 
legó la crónica de toda su época al pintar tanto los hechos cotidianos como los 
acontecimientos históricos, pero donde Goya despliega toda la información es en Los 
fusilamientos del 3de mayo, pues, “presenta los hechos como realidad palpitante y como 
lección humana. Testimonio y mensaje. Doble y cabal misión del periodismo”494.  
Al confrontar los tres cuadros se puede observar la distinta actitud afectiva de cada 
pintor al representar la tragedia de la guerra. Así, “Goya pinta lo que vive. Su cuadro es 
dramatismo y verdad inmediata. Manet pinta lo que ha sabido, lo recrea. No presenta la 
noticia, la ilustra. Picasso, más que informar, comenta; y más que comentar, polemiza. 
                                               
491Ibidem. 
492Ibidem. 
493 J. Alameda, op. cit., pág. 112. 
494 J. Alameda, op. cit., pág. 113. 
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Es el ideólogo”495. Pero, también al cotejar estos cuadros podemos ver la evolución en 
la realización concreta de cada cuadro que expone el autor, lo que presenta interesantes 
observaciones:  
Goya, con su pincelada ancha, pronta y dinámica, pegado a los hechos, 
los atrapa, recoge y presenta, con toda su pulpa vital y mortal. Un cuadro 
esencialmente vitalista. 
Manet, más atento a un propósito de estética, el “impresionismo”, diluye 
a los personajes en una atmósfera que le importa mantener casi como 
tema fundamental de su cuadro. Sacrifica a los protagonistas en 
holocausto al ambiente, en este caso el aire denso, invisiblemente visible, 
que circula horizontal por el cuadro. Maximiliano es un fantasma. 
Miramón y Mejía, casi marionetas. Y asoma un público, goyesco de 
trazo, que parece un remiendo, un añadido que se tomó de cualquier 
plaza de toros para traerlo aquí.  
Luego, Picasso esqueletiza. Deja el tema en el hueso. Más que el drama 
de la muerte, presenta un drama abstracto, “post mortem”. Y 
melodramatiza, en esos vientres combados y en esa boca contrahecha de 
la primera coreana en sacrificio. Por último, mete allí unos niños, que 
traen al tema asiático un extraño efluvio sevillano, casi de ángeles sin 
alas, como escapados al arte religioso, bético y algo dulzón de Bartolomé 
Esteban Murillo496. 
 
En definitiva, el cuadro de Goya da la sensación de que lo que ha pintado “está 
pasando”; sin embargo, en el de Manet, pareciera que “ya pasó”; y definitivamente, en 
Picasso parece que “no pasó nunca. Aunque haya pasado”497. 
Alameda, tras exponer la forma en la que ha evolucionado el tema, concluye 
afirmando que esta “categoría” temporal, estos tres tiempos en los que se realizaron 
estos cuadros, revela una clara aproximación a otras tantas formas periodísticas: “Goya 
nos ofrece el reportaje; Manet, la ilustración; Picasso, el comentario”498.
                                               
495 J. Alameda, op. cit., pág. 114. 
496 J. Alameda, op. cit., págs. 114-115. 
497 J. Alameda, op. cit., pág. 115. 
498 J. Alameda, op. cit, pág. 115. 
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1. Vocación, circunstancia y azar1 
 
Las trágicas circunstancias que se vivían en España y posteriormente en Europa 
condujeron a José Alameda a México, donde tuvo que enfrentarse a la inevitable tarea 
de conseguir un medio de subsistencia, una manera rápida de obtener ingresos. Esta 
situación llevó a José Alameda, como a tantos intelectuales exiliados en México, a 
dedicarse al periodismo. Y lo que en un principio estaba encaminado a sortear las 
dificultades de una situación de emergencia se convirtió en perdurable. Así, desde que, 
por azar, comenzara su trabajo como locutor de radio el 30 de noviembre de 1941, en la 
XEBZ, hasta su muerte en 1990, José Alameda no dejó de desempeñar la labor de 
periodista, tanto en radio y en televisión, como en la prensa escrita. 
De los datos que el autor proporciona en sus Memorias, las cuales nos han servido 
de arranque en nuestras investigaciones, hemos podido construir el relato, tender el hilo 
del camino que por el azar y las circunstancias le llevaron a ser periodista, y cronista 
taurino, labor que está impregnada por su vocación de poeta, intelectual y pensador. Él 
mismo declaró a Leonardo Páez: “sepa usted que la fiesta de los toros privó a la 
literatura del poeta Carlos Fernández”2. 
La primera vez que nuestro autor firma un artículo en una revista mexicana fue en 
el semanario gráfico Hoy, y lo hace con su verdadero nombre, Carlos Fernández 
Valdemoro. Hacía solo seis meses que había llegado a la ciudad azteca, cuando publica 
unextenso artículo en defensa de su padre,Luis Fernandez Clérigo3. En 1942 comenzará 
su colaboración con el semanario gráfico informativo Estampa, dirigido por José Díaz 
Morales. Esta revista había comenzado su andadura el 18 de junio de 1939, y dejó de 
publicarse el 27 de febrero de 1946. José Alameda colaborará de forma ininterrumpida 
hasta la fecha de cierre de la revista. En ella, aparte de la publicación de tres ensayos de 
estética, en junio de 1943, junio de 1944 y noviembre de este mismo año, firmados 
                                               
1 Los términos “vocación, circunstancia y azar” responden a la definición que dio Ortega y Gasset de su 
método biográfico: “Podemos reducir los componentes de toda vida humana a tres grandes factores: 
vocación, circunstancia y azar.Escribir la biografía de un hombre es acertar a poner en ecuación estos 
tres valores”, en Papeles sobre Velázquez y Goya,Tomo VI de Obras Completas, pág. 637, Taurus, 
Madrid, 2006.  
2 Leonardo Páez, “José Alameda, un maestro solitario”, 20 de abril de 2013 
http://www.depurisimayoro.com/paez/jose_alameda,_un_maestro_solitario [Consultado: 10 de abril de 
2017]  
3 C. Fernández Valdemoro, “Maniobras de ayer y de hoy. Respuesta a Indalecio Prieto”, en Hoy, 14 de 
septiembre de 1940. 
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comoCarlos Fernandez Valdemoro, nuestro autor contará con la sección “Toros”, que se 
inicia el 24 de noviembre de 1942, en este caso firmada por José Alameda, en ella se 
incluyen entrevistas, noticias y crónicas, relativas al mundo taurino. Y cuando empieza 
la temporada de toros en México, en página aparte se encuentra la crónica taurina, bien 
con el título “La Corrida del Domingo” o con “El domingo en El Toreo”. El propio 
Alameda, refiere cómo heredó su primer puesto de periodista taurino en México, en un 
artículo cuyo tema nada tenía que ver con esto; lo hace de forma tangencial, algo propio 
y característico del autor:  
Otra nota curiosa. La nota a que nos hemos referido en párrafos 
anteriores, fue escrita y firmada por “Corinto y Plata”, seudónimo del 
periodista madrileño José Luis Mayral. Al terminar la guerra española, 
Mayral vivió en México y ejerció como cronista hasta 1942 en la hoy 
desaparecida revista mexicana “Estampa”. Quien le sucedió en el puesto 
fue un joven -entonces- que empezó a firmar sus crónicas con el nombre 
de José Alameda. Servidor de ustedes4. 
 
Entre los semanarios especializados en tauromaquia se encuentra La lidia.En él 
cubriría Alamedala temporada de novilladas de1944, la cual se inauguró el 11 de junio 
en El Toreo,firmando con su nombre, Carlos Fernández Valdemoro.El 10 de julio de 
1945 sale al mercado una nueva revista,Momento, semanario gráfico informativo. En la 
página nueve del primer número, aparece Carlos Fernandez Valdemoro como jefe de 
redacción, y en este primer número, publica una crónica taurina. Seguirá realizando 
algunos reportajes, entrevistas y crónicas taurinas hasta el 22 de agosto de 1945, con el 
título “El Film de la corrida”, que es un reportaje gráfico en el que el autor escribe los 
textos cortos que acompañan a las fotografías. Destacar que escribe como José 
Alameda, pero a veces, como Carlos Fernández Valdemoro, por ejemplo, en sus 
entrevistas a Martínez Barrios, al crítico musical Barros Sierra, al crítico Salazar, o a 
Ernesto Quesada. Nuestro autoraún está en fase de transición entre el uso en prensa de 
su verdadero nombre, Carlos, y el seudónimo que ha adoptado, José, reservando el 
primero para artículos ajenos a lo taurino, y el alias para lo estrictamente taurino. Su 
última colaboración en este semanario es un artículo de opinión y una entrevista a Juan 
Negrín, presidente del consejo de ministros del Gobierno de la República Española en el 
exilio, publicado el 24 de julio de 19455: “Aquí está Negrín”. 
                                               
4 J. Alameda, “Signos y contrastes: Sobre Cagancho”, El Heraldo de México, 22 de abril de 1977. 
5 Juan Negrín López presentó su dimisión a la Presidencia del Gobierno de la República, en la Cortes 
españolas reunidas en México el 17 de agosto de 1945, y el 26 de agosto se constituye un nuevo 
gobierno en el que no figura Juan Negrín sustituido en la Presidencia por José Giral. 
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Uno de los proyectos en los que la implicación de nuestro autor fue mayor es en la 
puesta en circulación del semanario D.F. la ciudad al pie de la letra. Esta revista 
comienza su andadura, bajo la dirección de José Alameda, el 1 de enero de 1950, cargo 
que ocupará hasta el 6 de julio de 1952, fecha en la que publica su última colaboración, 
siendo sustituido por Mario Sevilla Mascareña. El semanario cambia de director y de 
formato. Aquí, no solo escribirá de temas taurinos, repartidos en distintas secciones, 
como“Plaza”; “Política y toros” (los artículos de esta sección también se publican en 
Revista de América);“Panorama de la novillada”, o “Sorteo”, sino que también hará 
crítica de cine, sección que comparte con Efraín Huerta6; entrevistas, artículos diversos, 
pondrá el texto a diferentes tiras cómicas, y contará con la sección “Bits”, donde 
aparecen comentarios sobre la actualidad del espectáculo y sus protagonistas. Su firma 
irá desde José Alameda a J.A., pasando por “Yo mismo”. 
También colaboró con la revista Siempre!, semanario gráfico informativo, cuyo 
primer número es del 27 de junio de 1953, dirigida por José Pagés Llergo.Aunque su 
participación en ella fue breve. Publicó un artículo en noviembre de ese mismo año 
(“Toreras nobles y plebeyas, solteras, viudas y … monjas), y no volvería a firmar un 
artículo en dicho periódico hasta agosto de 1963. Lo mismo ocurriría en la revista Cine 
Mundial, donde firma dos entrevistas y un reportaje entre el 1 de abril de 1955 y el 19 
de septiembre del mismo año. Señalar que, por las mismas fechas, Alameda conducía el 
programa Cine Mundialen el canal XEW TV-canal 2, emitido desde 1955 a 1973. 
Será en El Heraldo de México, en el que Alameda encontrará su acomodo 
definitivo. Este periódico, dirigido por Gabriel Alarcón, nace el 9 de noviembre de 
1965, y nuestro autor formó parte del equipo fundador. En él tendrá una columna fija, 
llamada “¡Olé! PorJosé Alameda”, que, a partir, al menosde 1976 desaparecerá como tal 
para dar nombre a la sección fija de toros “¡Olé! A Cargo de Pepe Alameda”; en ella 
tendrán cabida todos los contenidos taurinos: su columna de opinión “Signos y 
Contrastes”, crónicas, notas de actualidad, noticias de agencia, etcétera, y en la que 
también escriben otros periodistas que están a su cargo. Nos consta que “Signos y 
Contrastes”se publicó, sin una periodicidad concreta, desde 1976 hasta su muerte(su 
última columna está fechada el 14 de enero de 1990, titulada “Sobre la sorpresa de Rafi 
Camino”, dos semanas escasas antes de la muerte del autor). Asimismo, hemos hallado  
una serie de artículos, publicados como “capítulos por entregas”, desde el 21 de junio de 
                                               
6 Véase, E. Huerta, Cine y anticine: las cuarenta y nueve entregas, México, UNAM, 2014. 
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1981 hasta el 25 de julio de 1982,un total de cincuenta y tres “entregas”, titulados “Los 
toreros mexicanos, vistos por los españoles”. Parece ser que la intención del autor era 
que estos artículos fuesen posteriormente publicados en formato libro, pero el proyecto 
no llegó a consumarse, por lo que este material quedó, hasta ahora, olvidado en las 
páginas del periódico.De las cuatro secciones en las que se divide el periódico 
(A,B,C,D), los toros solían aparecer en la sección B.    
Tenemos noticias que provienen de comentarios del propio autor, diseminados por 
sus libros, de que José Alameda trabajó en el Excélsior, pero la complejidad de este 
periódico, el cual contaba con distintas ediciones, tanto diarias como semanales, 
dificultaron la tarea de búsqueda, y finalmente hubimos de optar por centrarnos en otras 
publicaciones. 
Para facilitar la visión en conjunto de su obra periodística hemos elaborado una 
relación,que recoge los artículos, crónicas, reportajes, entrevistas, y otros textos, 
publicados por José Alameda a lo largo de su vida profesional. En ella se señala el 
periódico o revista, la fecha, el título, y generalmente un pequeño comentario o un 
extracto del contenido de cada uno de los textos. Este corpus periodístico recoge las 
publicaciones que hemos conseguido en nuestra búsqueda e investigación en distintas 
hemerotecas de Ciudad de México; en él puede observarse que la participación de José 
Alameda, aun sin estar el corpus completo, en revistas, semanarios y diarios mexicanos 
fue muy extensa. A esto se une su ininterrumpida labor en radio y televisión, por lo que 
no es de extrañar que, al comenzar a publicar sus libros, el autor declarase que   
Si escritor es el que escribe -que diría Perogrullo-, soy escritor desde 
muy temprano, pero intermitente. El escritor nace, pero también se hace. 
La intermitencia me la produjo la vida, el tirón de la vida, que es 
constante para quien tiene que ganársela todos los días. Menos mal que 
pude dedicarme al periodismo, hablado y escrito. El periodismo es 
ambivalente. Si se le toma como una tarea burocrática, para salir del 
paso, sin duda envilece. Pero si se entiende como disciplina, que la tiene 
y es muy estricta, es otra cosa7.  
 
También se observará, en el anexo que recoge sus publicaciones, que es la crónica 
taurina el género que más abunda en sus escritos, a pesar de sus intentos por dedicarse a 
otros temas, pues la pronta popularidad que alcanzó en la radio como locutor taurino lo 
encuadró en este tema. Sobre todo, desde 1945, año en el que se produce su paso de la 
emisora XEBZ a XEW, “La voz de América Latina desde México”. Un destino, que 
                                               
7 J. Alameda, Retrato inconcluso. Memorias, México, 1982, pág, 105.  
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como señala el autor, en cierta manera venía anunciado. Pues su inclinación por el 
mundo del toro estuvo marcada desde la infancia por el azar y las circunstancias de su 
vida familiar:  
La circunstancia de que mi padre hubiera sido destinado a Marchena era 
totalmente fortuita. Lo mismo podrían haberlo nombrado juez de un 
pueblo de Guipúzcoa, y quizá se hubiera incubado en mí un técnico del 
“jai alai”, o cosa por el estilo. Pero en aquel pueblo andaluz las familias 
que intimaron con la mía eran todas de hombres de a caballo, labradores, 
garrochistas, amigos del galgo y del toro. ¿A dónde me podrían llevar 
cuando quisieran agasajarme? A los toros y al circo. Dos circos, pues. 
[…] 
De modo que mi destino estaba trazado en cierto modo. Debería 
desembocar a la larga en algo del circo. De cualquiera de los dos circos. 
Aunque no quisiera. Cuando he hecho el payaso ha sido, por supuesto, 
sin quererlo; pero también fui cronista de toros sin querer, o por lo 
menos sin habérmelo propuesto […]. Mas como esto último fue lo que 
me dio para vivir, de ello resulta el siguiente corolario: los toros no son 
tan importantes en la vida; pero en la mía, sí8. 
 
En la XEW otros compañeros le antecedieron hablando de toros, como Alonso 
Sordo Noriega, quien hizo los primeros controles remotos desde la vieja plaza ElToreo,  
Enrique Arzamendi, también José Jiménez Latapí Don Dificultades, que tuvo un paso 
fugaz por la emisora, o el licenciado Jacobo Pérez Verdía, que estuvo en la década de 
los cuarenta pero sin que a ninguno de ellos se le identificara como “el cronista taurino” 
de la XEW;este privilegio lo ostentó José Alameda: “cúpome ese honor, que tal lo 
considero, dada la magnitud de la tribuna, en el año de 1945”9. En esta emisora haría 
famoso su aforismo “El toreo no es graciosa huida, sino apasionada entrega”, que 
alcanzaría tal popularidad que, al cumplirse el cincuentenario de la emisora, el autor 
recuerda el alcance que tuvo en la vida pública:  
La frase hizo fortuna y aún corre por el aire de México. De las muchas 
anécdotas que ha dado lugar, voy a recordar una. Cuando el licenciado 
Vicente Lombardo Toledano presentó un proyecto de ley para la 
reelección de los diputados vio que no prosperaba la idea y el día de la 
votación no asistió a la cámara. Tomó la palabra el licenciado Chrislieb 
Ibarrola, presidente del Partido Acción Nacional (PAN), y dijo, más o 
menos: “no voy a reprochar al licenciado Lombardo Toledano que haya 
presentado un proyecto de ley, en uso de sus facultades reglamentarias 
como legislador, pero me parece insólito que, siendo el padre del 
proyecto, haya hecho la graciosa huida”… Al día siguiente, en más de un 
                                               
8 J. Alameda, op. cit., pág. 16. 
9J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre la graciosa huida”, El Heraldo de México, 21 de septiembre de 
1980. 
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periódico la “graciosa huida” apareció a ocho columnas, y en alguno en 
primera plana10.   
 
La popularidad alcanzada por el autor también se refleja en los numerosos ataques 
que recibió, desde diferentes tribunas, a lo largo de su carrera. Traemos la respuesta que 
José Alameda dio desde las páginas de D.F. a una de estas campañas de descrédito 
como muestra de su talante y de su estilo irónico y sarcástico. Un ataque que se produce 
en la primera década del trabajo de Alameda, fecha en la que ya contaba con dos de las 
tribunas más importantes de México: El Excélsior y la XEW. Como se refleja en la 
réplica de Alameda, el ataque se extiende en el tiempo. Se observa, cómo de forma 
implícita se encuentra la figura de Ortega y Gasset –“Maestro”, “contemporáneo ilustre 
de las letras españolas y reflejo de las ideas alemanas”-, bien para acusar a Alameda de 
haberle robado una frase o bien para apuntar lo contrario, dada la falta de cultura que se 
le supone al vilipendiado.Desconocemos el nombre del autor de esta campaña contra 
Alameda, desconocimiento al que contribuye el hecho de que Alameda se dirija a él 
como “amigo”, sin facilitar ni su nombre ni el medio en el que escribe: 
El redactor que se obstina en discutir conmigo, acabó escribiendo el 
domingo pasado: “fuerza reconocer que usted, por falta de cultura y de 
información, no pudo tomar del Maestro lo de la apasionada huida”. 
Sin embargo, cuatro domingos antes había comenzado escribiendo: “¿De 
qué contemporáneo ilustre de las letras españolas y reflejo de las ideas 
alemanas cierto cronista taurino inalámbrico se robó la frase que habla de 
graciosas huidas, etc.?” 
Ahora, después de tanto alegar, “fuerza es reconocer” que no me la robe. 
Entonces, amigo, ¿para qué tanto enredo? 
Pero, en fin, de eso era de lo que se trataba: de poner la verdad en su 
punto. Lo demás no interesa. 
Si yo tengo cultura o no la tengo (y creo que no) es problema que no 
amerita ese gasto de tinta y papel. Debe usted alimentar la creencia de 
que la gente me supone muy culto, cuando tan desesperados esfuerzos 
realiza intentando demostrar que no lo soy. Esté tranquilo, porque yo en 
eso me pongo de su parte: soy el primer convencido de mis propias 
limitaciones. Se recrea usted en llamarme, protectoramente, “simpático 
aprendiz”. Estoy de acuerdo en lo de aprendiz y le agradezco lo de 
“simpático”, adjetivo generoso que no merezco. 
En verdad, amigo, no hay justicia en este mundo y menos en este 
México, donde un aprendiz como yo puede llegar a ser columnista del 
más importante diario y cronista de la más prestigiosa emisora, mientras 
que un tipo como usted (culto, brillante, erudito, por propia definición), 
no ha logrado pasar en su carrera periodística del puesto de segundón en 
un semanario respetable, pero nada más. 
                                               
10 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre la graciosa huida”, El Heraldo de México, 21 de septiembre de 
1980.  
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Culpa mía no es, sino de los mexicanos, que no le hacen a usted justicia. 
Y es que México puede que sea un pueblo con muchos defectos -humano 
al fin, como todo pueblo-. Pero tiene, entre otras, una maravillosa limpia 
virtud, si usted me hace la merced de reconocérsela: la virtud de odiar la 
pedantería, la “igualadez” y el autobombo. 
Por eso prefiere a los “aprendices”, a los pequeños… México tiene el 
arte de lo mínimo: produce filigranas y adora la modestia. 
Como usted, en vez de ser mínimo, es no más chaparrito con 
pretensiones de colosal, México ni lo entiende a usted, ni siquiera lo 
conoce. 
Cada quien tiene su camino. Siga usted el suyo de “gran” hombre, de 
maestro que nos “protege” y déjeme a mí el mío, con mi incultura y con 
mis “inditos”, que escuchen mis crónicas. 
Yo las hago para ellos, con todo el corazón. No para “sabios” como 
usted11. 
 
Así, cuando se aborda la nómina de los periodistas del exilio mexicano, se le 
presenta como “uno de los personajes más representativos en el ámbito de la prensa 
escrita, la radio y la televisión mexicanas, donde se dio a conocer como un cronista 
taurino de altos vuelos. También se le recuerda como un hombre dueño de una cultura 
impresionante, capaz de abarcar y abordar cuanto tema pudiera desmenuzar en amenas 
charlas12. O como recogen las páginas de El exilio español en México 1939-1982: 
El periodismo de las especializaciones tendría entre los recién llegados 
culminaciones muy sobresalientes, como es el caso de Carlos José 
Fernández Valdemoro, a quien enseguida debe mencionarse por el 
nombre con el cual se identifica en este bosquejo de una historia: José 
Alameda, el cronista taurino por excelencia, […] que comienza en los 40 
y sigue después con las plazas grandes. Alameda, con indudables 
facultades literarias –aparte las taurinas- es un cronista culto y está en la 
línea de elevar los toros al nivel de un arte, con el suyo indudable al 
registrar los sucesos taurinos por escrito, por la radio y por la 
televisión13. 
 
Alameda hizo de la casualidad profesión, y ese imperceptible distanciamiento, 
causado por la forma fortuita en la que llegó al periodismo, y que desembocaría en el 
periodismo taurino, profesión que antes de la salida de España no estaba en su ideario 
vital, le permitió volcar en los toros, no solo su conocimiento tauromáquico sino su gran 
cultura y erudición sobre otras materias, así como, aplicar sus dotes para la didáctica, su 
facilidad para el relato y para trasmitir la actualidad, creando con todo ello un estilo 
                                               
11 J. Alameda, “La graciosa huida y la mucho más graciosa pedantería”, en D.F., 30 de mayo de 1951. 
12 J. F. Coello Ugalde, “José Alameda, del hilo de Ariadna al hilo y summa del toreo”, Españoles en el 
periodismo mexicano. Siglos XIX y XX, UNAM, 2008, pág. 262. 
13 L. Suarez, “Prensa y libros, periodistas y editores” en El exilio español en México 1939-1982, México, 
1982, pág. 610.  
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propio, una nueva manera de hacer periodismo que llevó, a unos a decir que era el 
creador del periodismo taurino en México, y a otros a identificarlo como un intelectual, 
el pensador de los toros. En ambos casos, diferenciándolo del resto de los periodistas 
taurinos, ya que, al estar estos limitados en exclusividad al hecho taurino, hacía que 
destacase el enriquecimiento y apertura que a este género aportaba Alameda.  
Alameda considera la crónica como gran género literario14, “que debe ser espejo de 
la vida, recreación jugosa del hecho real y nunca disecación intelectualoide, prosa 
nylon, frase hecha”15, lo que le lleva a afirmar que “el máximo cronista de España, es 
don Miguel de Cervantes Saavedra”16, así como de Inglaterra lo es Shakespeare. No 
obstante, el autor hace algunas matizaciones cuando se trata del tema taurino:   
La crónica de toros, por su modo de producción, es una actividad 
práctica, que se ejerce en el plano de lo real, a día y hora fijos, con 
urgencias y riesgos tauromáquicos también, en cierto modo. Ello explica 
el sabor agridulce del género, difícil por su premura y efímero por su 
naturaleza, de modo que quizá lo peor que pueda hacerse es querer dar a 
la crónica visos de pieza literaria permanente, pues no se salva la rosa 
volviéndola rosa de cartón, lo único que se logra es apelmazarla. En la 
crónica, hay que sorprender a los acontecimientos “in fraganti”, en su 
fragancia, que no está hecha para la eternidad17. 
 
Y refiriéndose concretamente a la labor del cronista, el autor señala que “sintetizar 
es la primera obligación, la primera necesidad, de quien ha de relatar -resumir- el 
desarrollo de un espectáculo cuyos acontecimientos son de muy diverso valor. Como el 
pescador que tiende su red, el cronista tiene que dejar ir a los peces menores y 
entenderse con los peces gordos, únicos que quedan en el enrejado”18. 
José Alameda, realizó su labor con ética y compromiso e hizo del periodismo su 
profesión; insistiendo repetidamente en que la primera obligación del periodista es decir 
la verdad al público19.  Labor, que en el ámbito taurino, es reconocida en México y que 
                                               
14 Entre los autores que han estudiado la idiosincrasia y la evolución de la crónica taurina en mayor 
profundidad, se encuentran, Juan Carlos Gil, Evolución histórica y cultural de la crónica taurina: de las 
primitivas reseñas a la crónica impresionista, Madrid, Editorial Visión Net, 2007; Olga Pérez Arroyo, 
Manual de la crónica taurina, Madrid, Ediciones Estudio del Arte, 2002; o María Celia Forneas, La 
crónica taurina. Un texto informativo, literario y de opinión, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998. 
15 J. Alameda, Los arquitectos del toreo moderno, Barcelona, 2010, pág. 41. 
16 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Manolo y el Siete Leguas”, El Heraldo de México, 26 de abril 
de 1978. 
17 J. Alameda, Los heterodoxos del toreo, México, 1979, pág. 15. 
18J. Alameda, “Olé: Segundo triunfo de Curro Leal: orejas y rabo”, El Heraldo de México, 9 de abril de 
1979. 
19 J. Alameda, “Olé: Sensacional, Eloy, con el quinto y Manzanares, con el cuarto”, El Heraldo de 
México, 30 de abril de 1984. 
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comienza a serlo en España, como muestran las palabras del director de la revista 
taurina 6TOROS6, José Carlos Arevalo: 
Nosotros llegamos al periodismo cuando hay una serie de antecedentes 
periodísticos y ensayísticos importantes que nos dan otra perspectiva, 
otra clave para interpretar la evolución de la Fiesta, del toreo mismo. 
¿Sabríamos contar la evolución del toreo como la contamos si no 
hubieran existido Pepe Alameda o “Don Quijote”? Pues a lo mejor no… 
Hay otros críticos más conocidos por la afición que no han aportado nada 
y en cambio los que hemos nombrado son los que te traducen la 
evolución de la tauromaquia, los que te dan las claves para interpretar el 
toreo. Así, a partir del conocimiento de sus teorías se van incorporando y 
asimilando conceptos que ayudan a comprender la evolución del toreo y 
de las técnicas de torear. Eso es lo que supone un aporte para el 
aficionado. Y eso es lo que se intenta hacer desde 6TOROS6, ir más allá 
de lo meramente informativo20. 
 
Como un primer acercamiento al trabajo periodístico de José Alameda hemos 
decidido centrarnos en dos publicaciones,el semanario D.F. la ciudad al pie de laletra y 
el diario El Heraldo de México; concretamente abordaremos la crítica de cine que el 
autor realizó en D.F., desde mayo de 1950 a febrero de 1951, por ser una actividad 
inusual en su trayectoria y porque en ellas se reflejan sus gustos y preferencias; y su 
columna de opinión, publicada desde 1976 a 1990,  “Signos y contrastes” en El 
Heraldo, pues consideramos que la libertad expresiva, formal y temática que presentan 
refleja como en ningún otro trabajo la presencia del yo del autor. 
                                               
20 M. Verónica de Haro San Mateo, Tesis doctoral 6TOROS6, revista de actualidad taurina, (II Entrevista 
a José Carlos Arévalo), Universidad Complutense de Madrid, 2011, pág. 289.  
http://eprints.ucm.es/12825/1/T31592.pdf [Consultado: 5 de abril de 2015] 
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2. Comentarista de cine de la cartelera del DF 
 
Cerca de un año, a partir del 28 de mayo del 1950, estuvo José Alameda ejerciendo 
la crítica cinematográfica en las páginas del semanario D.F. Su bagaje cinematográfico 
está muy alejado del que posee sobre temas taurinos, pictóricos o literarios, pero como 
hombre culto y con sensibilidad, y amante del cine desde su juventud, capea 
perfectamente la labor de realizar los comentarios de las películas que se estrenan en los 
cines comerciales de la Ciudad de México, para su periódico. En muchas ocasiones no 
dice ni quién es el director de la película, ni aporta datos técnicos de la cinta, pero 
consigue, siendo más un espectador muy culto que un comentarista profesional, hacer 
una crítica honesta y cercana al lector medio, distinguiendo entre obras maestras y 
mediocres, y sin reparo en señalar la que, en su opinión, es rematadamente mala. 
La primera película comentada fue Nuestras vidas. Alameda comienza su crítica 
declarando uno de los aspectos que hay que tener en cuenta a la hora de enjuiciar una 
película, criterio que sigue, en general, al abordar cualquiera de los temas a los que se 
acerca: “Para poder juzgar una película, con justicia, hay que poner en relación los 
propósitos del producto con sus realizaciones, comparar lo que se propone con lo que ha 
conseguido”21. En este caso, el autor confunde el nombre del director, Ramon Peón, con 
el del productor y coguionista, Ramón Pereda, tal vez porque este último también era 
director de numerosas cintas y actor, un cántabro afincado en México desde 1910; y 
refiriéndose a él, dice: 
hace películas para los públicos populares. Y a este propósito también 
responde la cinta Nuestras vidas […] Nos presenta un conflicto 
puramente espiritual, en el que una bailarina, ante la injusticia se refugia 
en el consuelo de la religión e ingresa a un convento. Pero en el mismo 
umbral del convento el amor de un artista la rescata para el mundo. 
Naturalmente, no puede pedirse que un tema de esta naturaleza sea 
tratado para un público popular, en la misma forma en que se trataría en 
un ateneo literario […] En fin, se trata de una película, cuyas fallas 
quedan borradas por un acierto indiscutible: el de dar en el blanco y tocar 
precisamente al sentimiento de los públicos populares para los que está 
hecha la película22.  
 
                                               
21 J. Alameda, “Nuestras vidas, una película que da en el sentimiento popular”, en D.F. 28 de mayo de 
1950. 
22Ibidem. 
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Ese mismo día también publica la crítica de la película Gema, bajo el título “Una 
película truculenta solo para asustar al público”. En ella critica el debut de María Teresa 
Montoya en el cine, pues considera que “se achica ante la cámara. Toda su amplia 
personalidad dramática, se queda reducida a un solo registro. Y se presenta, de principio 
a fin de la película, hierática, rígida, monótona”23. Y añade, la película “abusa del 
suspenso, más que cualquier cinta burdamente policiaca de Hollywood. Hay tormentas, 
ratas hidrófobas, temblores de tierra y todos los trucos aparatosos que ustedes puedan 
imaginar, aparte de una criada maldita”24. Concluye calificándola como “una película de 
miedo, en todos los sentidos: verdaderamente de miedo”25. 
Las críticas del día 28 las completa con dos películas más: La calle de 
lastentaciones, de la que destaca a la actriz Betty Grable, “la muñeca que perdió sus 
piernas, pero que supo encontrar a tiempo sus ojos”26;  y El traidor, dirigida por John 
Ford. Alameda subraya que es una película “de propaganda anticomunista, nueva 
orientación que los norteamericanos están dando a su cine”27; al tiempo que incide en la 
actuación y la belleza de Elizabeth Taylor. 
Entre sus preferencias se encuentran las películas que están inspiradas o basadas en 
obras de la literatura rusa. Entre las primeras se encuentra El inspector general, en 
referencia a la obra El inspector, de Nikolï Gogol. La califica de obra maestra del 
humorismo, y no escatima elogios para el actor protagonista, Danny Kaye, “que triunfa 
a base de sus cualidades de excéntrico musical, que canta, danza y baila con esa 
polifacética habilidad propia de los semitas”, viendo en él al más completo de los 
cómicos de Hollywood, “muy superior, por su alcance e intención, a Bob Hope y a Red 
Skelton. (Chaplin es aparte, claro está)”28. Un ejemplo de adaptación es Elpríncipe 
idiota, basada en la obra de Dostoievski, motivo que aprovecha Alameda para comentar 
la obra del novelista ruso, pues  
acaso el personaje con mayor unidad psicológica de cuantos creó 
Dostoievski sea este príncipe Myshkin, invariable en su pureza, en su 
maravilloso candor, que le hace aparecer como “idiota” para la vida 
                                               
23 J. Alameda, “Una película truculenta solo para asustar al público”, en D.F., 28 de mayo de 1950. 
24Ibidem. 
25Ibidem. 
26 J. Alameda, “Los ojos de Betty Grable vencen a sus piernas en la película ‘La calle de las tentaciones”, 
D.F., 28 de mayo de 1950. 
27J. Alameda, “Elizabeth y Robert Taylor, en un film anticomunista”, D.F., 28 de mayo de 1950. 
28 J. Alameda, “El Inspector General, obra maestra de humorismo, fue lo mejor de la semana”, D.F., 5 de 
junio de 1950. 
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práctica, en tanto que su personalidad se hace grandiosamente fecunda 
por su dimensión poética29.  
 
Al mismo tiempo, alaba la película francesa en la que cree que los productores “han 
hecho que la emanación poética del asunto prevaleciese sobre su dramatismo 
psicológico […] pudiendo considerarse como la mejor de las versiones que se hayan 
dado en el cine a novelas del personalísimo escritor ruso”30. No todas las adaptaciones 
al cine de las novelas de Dostoievski merecen la crítica favorable de Alameda, más, en 
un momento, según el autor, en el que parece estar de moda hacer versiones sobre las 
obras del escritor ruso. La novela en cuestión ahora es El gran jugador que en su 
versión cinematográfica fue titulada como El gran pecador. Alameda distingue dos 
partes en esta película y señala que, si bien la primera es magnífica, en la segunda, “la 
acción se alarga innecesariamente, derivando hasta los extravíos de un melodramático 
folletín”31. 
Alameda, por el contenido de sus criticas denota ser un amante del cine italiano. 
Está deslumbrado por la película Ladrones de bicicletas, a la que califica de obra 
maestra y arquetipo del cine italiano, pues “logra lo más que el arte puede: alejarse de 
todo artificio y acercarse, como nunca a la vida”32, lo que le lleva a manifestar que a 
este tipo de cine italiano “no lo deberíamos llamar ‘realista’ sino ‘humano”33. Para 
Alameda las películas italianas son el reverso de las películas de Hollywood, pues 
aquellas saben prescindir de todo tipo de lujo material. Es más, en su reseña de la 
película Cuatropasos en las nubes, declara que se “llega incluso a prescindir de la buena 
fotografía, como si fuese un lujo más. A cambio de eso, la cinta tiene contenido 
emocional suficiente para hacernos olvidar la falta de brillo de sus imágenes. Película 
rigurosa, de seria intencionalidad dramática y, por ello mismo, no apta para todos los 
públicos”34; con lo que destaca que el valor de esta película se halla en el contenido por 
encima de la técnica.  
Pero, el cine italiano no es solo ese cine “realista-humano”, también son sus actores 
y actrices, así de la película Arroz amargo tras asegurar que no aporta absolutamente 
nada, ni en la técnica, ni en el contenido, pondera la “personalidad física de la 
protagonista, -que no es actriz, pero que tampoco necesita serlo- y que ha hecho de este 
                                               
29 J. Alameda, “El Príncipe idiota, versión poética de Dostoyevski”, D.F., 13 de agosto de 1950. 
30Ibidem. 
31 J. Alameda, “El gran pecador. Con un elenco escogido de estrellas”, D.F., 20 de agosto de 1950. 
32 J. Alameda, “Ladrones de bicicletas”, D.F., 10 de diciembre de 1950. 
33Ibidem. 
34 J. Alameda, “Cuatro pasos en las nubes”, D.F., 5 de noviembre de 1950. 
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Arroz amargo el platillo cinematográfico del día”35, texto que aclara el humorístico 
subtítulo “quite usted a la Mangano y de la película no queda ni el arroz”36,  que 
encabeza su crítica. Del mismo modo, el cine italiano también son sus directores. Entre 
ellos Roberto Rossellini. Alameda tilda a Stromboli, de ser una completa frustración, ya 
que “está llena de pretensiones seudo-intelectuales”37; entiende Alameda, que Rossellini 
se aleja del realismo, pues “el realismo, en el cine, es ante todo acción. Y en esta 
película la acción brilla por su ausencia”38. En definitiva, le parece tan poco acertada la 
labor de Rossellini en este film que lo llega a definir de la siguiente manera: “si nos 
pidieran una definición rápida de lo que es Roberto Rossellini, diríamos: es un Indio 
Fernandez, sin talento y sin Gaby Figueroa”39. Nombra Alameda a dos de los 
protagonistas de la época de oro del cine mexicano, Emilio Fernandez Romo (1904-
1982), director, actor y productor, conocido como el Indio Fernández, y Gabriel 
Figueroa Mateos (1907-1997), cinefotógrafo y director de fotografía. Precisamente es 
en 1950, año del estreno de Stromboli, cuando comienza a decaer el éxito como director 
del Indio Fernández a favor de Buñuel. Claro es que no siempre se muestra tan contrario 
a Rossellini y su opinión sobre él se vuelve elogiosa  al comentar su película Paisan, 
sobre la que inicialmente tenía prejuicios, pues aun siendo italiano el director, la 
película era americana, y en tal caso “cada vez que los norteamericanos, nos anuncian 
una película de guerra, estamos seguros de que hemos de ver los mismos perros con 
diferentes collares”40. Además, a diferencia de Stromboli tiene la ventaja de que “es una 
película sin estrellas […] una cinta cumbre, que pega como un puño cerrado sobre el 
pecho de los hombres”41.  
En cuanto al cine americano, Alameda opina que es un buen cine de 
entretenimiento. Y una muestra es el trabajo de Fran Kappa en la película Así lo quiso la 
suerte. Pues considera que, aunque no hay nada trascendental en ella, “su éxito está más 
en la forma que en el fondo. En el ritmo de la película. En su habilísima condición”. Por 
otra parte, la huella del director “está presente a lo largo de toda la cinta. Un dinamismo 
                                               
35 J. Alameda, “Arroz amargo. Con Silvana Mangano y ¿para qué más?”, D.F., 5 de noviembre de 1950. 
36Ibidem. 
37 J. Alameda, “Exhibe hoy Stromboli”, D.F., 20 de agosto de 1950. 
38Ibidem. 
39Ibidem. 
40 J. Alameda, “Un Rossellini insospechado triunfa en la gran cinta Paisan”, D.F., 15 de octubre de 1950. 
41Ibidem. 
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humorístico y humano, que no decae nunca”42. Otro ejemplo de película solo de 
entretenimiento es La diosa del mal: 
Otra cinta policiaca en la pantalla de este cine, que ya nos ofreció un 
buen puñado de crímenes en su estreno anterior […] el público ríe a 
veces, se intriga en ocasiones y cuando llega el final de la cinta, se olvida 
de cuanto ha sucedido allí. Pero lo importante era pasar el rato, matar el 
tiempo y llenar dos horas de impresiones en blanco y negro, más o 
menos, justificadas43.  
 
A veces, sobrepasa el mero entreteniendo y considera que desde Hollywood llegan 
películas como Adiós a la vida44, “una gran película de dramatismo intenso, gran fuerza 
humana y positiva originalidad”.  O como Lacostilla de Adán, film que, desde el humor, 
aborda la igualdad de derechos de la mujer. Es “una espléndida caricatura de tipos y de 
problemas que, siendo muy propios de Estados Unidos, son valederos para cualquier 
país del mundo”45. Entre las películas que considera extraordinarias por la calidad de su 
reparto, su cuidada dirección y su “densidad literaria”, se encuentra La malvada. En 
cuya critica, tras ensalzar ostentosamente a Bette Davis, pone el dedo en la picaresca en 
la que caen los distribuidores mexicanos, los cuales intentan captar al público con el 
truco de “cambiar el titulo original All about Eve por el de La malvada. Puestos en ese 
camino, no deberían haber pasado de titularla “La ambiciosa”. Lo demás son ganas de 
explotar en el publico la errónea creencia de que Bette Davis iba a aparecer en una 
reedición de conocidos papeles suyos anteriores”46. En otras ocasiones, refiere 
Alameda, los distribuidores, se exceden en sus reclamos publicitarios para atraer al 
público a sus cines, así en el estreno de la película Arenas de Iwo Jima, nos cuenta que 
en esta isla del Pacifico hubo una batalla  
pero en el cine Alameda nos encontramos con dos: la de la cinta de plata 
y la que organizaron los publicistas a las puertas del teatro, con la 
Avenida Juárez erizada de cañones, atronada por los cohetes y rutilantes 
de bayonetas. Una propaganda colosal y eficacísima. Con una sola falla: 
después del susto pasado en la calle, entrabamos a la sala como a un 
refugio y hasta se nos antojaban de broma los bombardeos de la 
película47.  
 
                                               
42 J. Alameda, “Así lo quiso la suerte”, D.F., 3 de septiembre de 1950. 
43J. Alameda, “La diosa del mal”, D.F., 22 de octubre de 1950. 
44 J. Alameda, “Adiós a la vida”, D.F., 1 de octubre de 1950. 
45 J. Alameda, “La costilla de Adán”, D.F., 8 de octubre de 1950. 
46 J. Alameda, “La malvada un éxito”, D.F., 14 de enero de 1950. 
47J. Alameda, “En ‘Arenas de Iwo Jima’ hay mucho ruido y una sola nuez: John Wayne”, D.F., 15 de 
junio de 1950. 
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Dado que varias de las películas americanas estrenadas por esos días en México 
reflejan el problema racial, Alameda aprovecha su tribuna para dar unas pinceladas 
acerca de este tema. Según Alameda el problema racial es ajeno a México, una negación 
en la que todavía persisten muchos mexicanos, pues prácticamente no existe al sur del 
Río Bravo. En la crítica de la película Linderos perdidos refiere que la cinta es  
en principio, poco apropiada para México donde no hay discriminación 
racial y el público ha de realizar algún esfuerzo para meterse en un 
problema que conoce por frecuentes referencias, pero con el que no tiene 
ninguna familiaridad sentimental […] Cabe notar que, mientras la 
película parece defender a los negros en la realidad los actores blancos 
apenas si tienen contacto con los verdaderos negros que aparecen en la 
pantalla, lo que puede ser comprobado fácilmente por los espectadores 
con algún sentido de la observación48.   
 
Esa distancia afectiva que Alameda ve en los mexicanos, parece que consigue 
superarla la película El odio es ciego, ya que “por primera vez, el problema del odio 
racial entre negros y blancos, es presentado en forma que puede interesar vivamente a 
públicos latinoamericanos, pues la intensidad de la acción y la violencia del conflicto 
conmueven al espectador”49. Tras tanta película americana sobre este problema racial y 
“ahora que los norteamericanos se han propuesto convencer al mundo de que los negros 
son iguales que los blancos”50 con su película La puerta del diablo, quieren hacer 
extensiva esta pretensión a otra minoría racial, los pieles rojas “la tesis es que también 
los de roja piel son iguales a los blancos, aunque la verdad es que en Norteamérica 
dejaron tan pocos indios supervivientes que ni siquiera vale la pena acometer el 
problema”51. Ironiza el autor sobre el trato que históricamente se ha dado a los indios 
pieles rojas en el cine en Estados Unidos y en donde al parecer, casi por milagro, “los 
malos de antes son los buenos de ahora y viceversa. De sabios es cambiar de opinión”52, 
y se sorprende del cambio de táctica de Hollywood que “pretenden hacernos creer que 
Estados Unidos sería más feliz como nación si los pieles rojas hubieran sido respetados, 
en vez de exterminados. Un poco tarde porque ya casi no queda ninguno…”53. En 
ocasiones, las cintas americanas ni son buenas ni entretienen, es el caso de La damadijo 
que no, que a Alameda le debe parecer un esperpento y que resume así toda la trama:  
                                               
48 J. Alameda, “Linderos perdidos defiende a los negros, pero lo hace mejor Joe Louis”, D.F., 15 de junio 
de 1950. 
49 J. Alameda, “El odio es ciego”, D.F., 19 de noviembre de 1950. 
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Tome usted una convención de alcaldes, reúnalos en San Francisco, 
desde sus lejanas procedencias, haga que una de ellas sea alcaldesa y con 
eso tendremos ya los ingredientes principales del ‘romance’. Pero el 
romance es tan solo el pretexto para una serie de episodios arbitrarios, 
descoyuntados, excesivos” en definitiva “donde casi nada tiene ni pies ni 
cabeza54.  
 
Solo hacía diez años que Alameda había dejado París, una ciudad que tuvo que 
abandonar no por deseo propio, sino llevado por las trágicas circunstancias de la guerra 
europea; cualquiera de las películas francesa que estrenaban en México, parecen 
despertarle el recuerdo de esta ciudad. Así cuando se proyectó el largometraje El 
hombre de la torre Eiffel, casualmente en el cine Alameda, lo que el autor destaca es el 
homenaje que la cinta supone a la Ciudad de la Luz, dice que a los actores, la ciudad  
los avasalla, se los come y los anula […]La “historia” es allí lo de 
menos, pues lo que importa es lo que la Historia ha ido haciendo de 
París, la ciudad más moderna y antigua […] Lo que le da categoría es el 
escenario. En este caso el marco es muy superior al cuadro […] Pocas 
veces se ha logrado una película de tanta belleza plástica como esta […] 
cualquier argumento bastaba para esta cinta […] Lo decisivo es el 
protagonista: la ciudad55.  
 
Aun en películas en las que la presencia de la ciudad es menor, Alameda hace un 
hueco en su crítica para seguir ensalzándola; así en sus comentarios sobre El rey 
galante, su alago al protagonista “por Chevalier no pasan los años. Él se ríe del 
calendario”56, parece ser una disculpa para introducir lo que realmente quiere elogiar 
“sin duda porque es la sonrisa de París y París es inmortal, eternamente joven”57.  
Alameda trata de mantener una escritura ligera, amena y divertida, como muestra 
de esto último veamos un extracto de sus palabras sobre El chico de la suerte. Una 
película del oeste en la que, en algún momento, según Alameda, se puede entrever una 
parodia de las cintas de vaqueros: 
 su dinamismo escénico sirve para mucho. Pero no para tanto, que pueda 
hacerse, a base de él, toda una película […] La “historia” es simple, y 
más que simple, ingenua. […] Donde los bandidos se enternecen y los 
“sheriffs” son hermanitas de la caridad, con un 45 en la mano. Una 
historia “blanca”. Un romance “blanco”. Un desenlace “blanco”. Todo 
ello a pesar del tecnicolor58.  
 
                                               
54 J. Alameda, “La dama dijo que no”, D.F., 29 de octubre de 1950. 
55 J. Alameda, “El hombre de la Torre Eiffel”, D.F., 16 de julio de 1950. 
56 J. Alameda, “El rey galante”, D.F., 10 de septiembre de 1950. 
57Ibidem. 
58 J. Alameda, “El chico de la suerte”, D.F., 20 de agosto de 1950. 
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Otro caso de fino humor lo encontramos en la critica que hace de la adaptación de 
la novela Rigoletto, el autor la elogia como buena versión, pero añade, “no cabe duda de 
que se trata de algo muy convencional, donde falta el soplo de la vida espontánea […] 
El actor francés, Michel Simón, sabe su oficio. Pero lo que no sabe es ocultar 
precisamente eso: el oficio. No vive el papel, lo representa”59.  De la película 
Simbadelmareado, que curiosamente se proyectó en El palacio chino y cuyo actor 
principal era Tin-Tán. Alameda no pudo evitar que sus comentarios fueran 
humorísticos, “no existe genero conocido en el que pueda catalogarse esta película 
como no sea en el del disparate cómico-lírico-bailable. Pero es una cinta divertida. Y, 
además, muy ‘tintanesca’”60. Su abanico de comentarios desenfados pueden dirigirse 
sobre cualquier aspecto de la película, como en Huella sin pasado, con Libertad 
Lamarque y Xavier Loya, en la que el periodista critica la falta de criterio a la hora de 
aceptar las películas en las que actúa la protagonista, “si la señora Lamarque tuviese el 
mismo tino para elegir argumentos que para elegir vestidos, sus películas serian 
magnificas”61.  El autor se muestra divertidamente incisivo en Yo soytonta, película que 
considera ha sido filmada para que Rosita Quintana pueda lucir su belleza, pero que cae 
en algunos esperpentos: 
haga usted cuenta que la cámara ha captado las escenas de un sainete al 
estilo de los viejos comediógrafos españoles […] Resulta divertido, pues 
no en balde sigue el libreto de “Las estrellas” de Arniches. Una sucesión 
de escenas de gruesa y sobada comicidad, sin rasgo original alguno, con 
pocos movimientos de cámara y sin riqueza de escenarios […] Para 
acentuar aún más el sabor sainetero, Garasa incorpora a la pantalla el 
papel de un tamalero andaluz, que es algo tan inusitado como presentar a 
un pulquero nacido en Triana. Pero en un sainete cabe todo, sabiéndolo 
acomodar. Y aún sin saberlo62.  
 
Como último ejemplo veamos los comentarios que merece la película Los amantes 
de Carmen, con Rita Hayworth y Glenn Ford, cinta considerada como un drama 
romántico y que Alameda, cumpliendo su función de crítico de descubrir aspectos de las 
cosas,cataloga como 
la mejor película…Cómica que se ha estrenado de muchos años a la 
fecha […] pero eso de que los gringos toreen y de que Rita Hayworth se 
ponga a cantar flamenco con acento de Brooklyn, francamente es 
demasiado. 
                                               
59 J. Alameda, “Rigoletto”, D.F., 27 de agosto de 1950. 
60 J. Alameda, “Simbad el mareado”, D.F., 15 de octubre de 1950. 
61 J. Alameda, “Huella sin pasado”, D.F., 5 de noviembre de 1950.  
62 J. Alameda, “Yo quiero ser tonta”, D.F., 3 de diciembre de 1950. 
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 Por si todo esto fuera poco, hay una escena en que Carmen se está 
bañando de noche y en agua fría…No amigos, una gitana no se baña ni 
de día, ni en agua caliente […] Cuando el bandido Don José se harta de 
su vida airada, le propone a Carmen nada menos que esto: “¿Por qué no 
nos vamos a México?” …Y la voz de un espectador, interrumpe: “no 
hermano, ya aquí tenemos muchos” […] Total: un churro en tecnicolor, 
para morirse de risa63.  
 
La crítica de Alameda no siempre es amable. Este es el caso de ciertas películas 
norteamericanas, como por ejemplo Bagdad, en la que hallamos una crítica negativa sin 
paliativos: “simples shows de cabaret donde las princesas moras se convierten de pronto 
en cancioneras […] Mucho criticamos nuestras películas de charros, pero bastantes 
peores son estas cintas orientalistas norteamericanas […] Palacios, vestuarios, 
multitudes, pero todo revuelto sin ton, ni son, en un argumento absurdo”64. A veces 
tampoco es complaciente con los actores, aunque hayan trabajado en la misma emisora 
de radio en la que trabajaba el cronista. Así, de la película Si fuera una cualquiera, 
título al que Alameda apostilla “es realmente una película cualquiera”. Con estas 
palabras introduce a su antiguo compañero de XEW, protagonista de la cinta: “La 
popularidad que conquistó Fernando Fernández en la XEW, la está tirando con los 
churros cinematográficos en que interviene”65. Estas dos últimas críticas son simples y 
directas, no parecen necesitar más argumentación. Sin embargo, también hallamos casos 
en los que la crítica, no siendo del todo favorable, está construida con mayor apoyo 
argumentativo. De la película Por una noche de amor, que versiona una novela de 
Emilie Zola, aunque considera que tiene los aciertos y virtudes de las cintas novelescas 
añade que 
quienes sean apasionados del “folletín” en que se mezclan ciertas dosis 
de ideas político-sociales, tienen aquí el manjar fílmico adecuado a sus 
paladares. Quienes no gusten del género, encontraran una pieza fílmica 
un tanto “anticinematográfica”, pues la literatura -que aquí deberíamos 
también escribir entre comillas: “literatura”- es un ingrediente que no 
enriquece al cine, sino que más bien lo perturba y, en ocasiones, lo 
destruye en su íntima esencia, que es la pureza de la acción mediante 
imágenes no mediante frases, o combinaciones melodramáticas66. 
 
                                               
63 J. Alameda, “Los amantes de Carmen”, D.F., 14 de enero de 1951. 
64 J. Alameda, “Bagdad, la película de los mil y un disparates”, D.F., 4 de junio de 1950.  
65 J. Alameda, “ ‘Si fuera una cualquiera’ es realmente una película cualquiera”, D.F., 4 de junio de 1950. 
66 J. Alameda, “Por una noche de amor”, D.F., 8 de octubre de 1950. 
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Alameda no se muestra indulgente cuando desde España llega a México una 
película mediocre, más si, figurando el tema de los toros en el argumento, no saben 
reflejarlo ni desarrollarlo con seriedad. La película La fiesta sigue, dirigida por Enrique 
Gómez, director al que ni siquiera nombra, es un ejemplo de ello. Alameda encabeza su 
texto con el mismo título de la película, ligeramente modificado: 
Y la fiesta sigue. Pero, por lo visto, sigue de mal en peor, pues de todo 
cuanto nos presenta esta mediocre cinta española solo se salvan algunos 
muletazos de Luis Miguel Dominguín, dados con magistral serenidad a 
un toro auténtico. El resto de la película parece hecho expresamente para 
demostrar que Rafael Albaicín es un torero amanerado, frío y cortísimo. 
Lo único que hace bien es tocar el piano. Por allí asoma, sin justificación 
alguna, la antipática figura de Luis Gómez “El Estudiante”, otro torero 
fracasado.  […] Albaicín muere de una cornada horrible. Aunque hay 
que reconocer que, por su trabajo de actor, Albaicín se la merecía67.  
 
Sin embargo, Brindis a Manolete, se salva por su contenido taurino, “dentro de una 
película mala, un documental muy bueno”68. José Alameda aprovecha la ocasión para 
resaltar las diferencias entre los cámara mexicanos y los españoles al rodar escenas 
taurinas, así la cinta “sirve para demostrar la mayor técnica de los camarógrafos 
mexicanos frente a los españoles, ya que aquí el toreo se toma a la velocidad debida, 
mientras que […] en España se ve a Manolete torear vertiginosamente”69.Además de 
elogiar las buenas escenas taurinas, cuando desde España llega una película con un 
motivo tan genuinamente español como es la zarzuela, el comentarista se explaya en 
elogios y explicaciones, su tono llega a rayar la cursilería: “La revoltosa, más que una 
zarzuela es una flor. No una flor del arte lírico sino una flor del llamado género ‘chico’. 
La joya es primor y la flor es aroma. Lo que la zarzuelita de Chapí tiene es un aroma tal 
que por eso está siempre viva”70. Este tono se atenúa cuando su mirada se dirige a sus 
protagonistas, donde no esconde sus preferencias:  
Y además, aunque las comparaciones siempre sean odiosas, María de los 
Ángeles Morales tiene evidentemente más capacidad de expresión, mas 
dotes de artista, mas viveza en los ojos, e inclusive más auténtica belleza 
que Carmelita Sevilla […] Es cierto también que Carmelita no tiene 
muchas ocasiones de lucir con un libreto en el que más que diálogos hay 
una acumulación de dichos y dicharachos espigados en las antologías del 
más falso y teatral de los madrileñismos. […] Pero todo se salva, en 
cuanto se abre a media película la flor de la verdadera “Revoltosa”, tan 
                                               
67J. Alameda, “Y la fiesta sigue. Albaicin y el Estudiante, dos maletas y un churro”, D.F., 13 de agosto de 
1950.   
68 J. Alameda, “Brindis a Manolete”, D.F., 3 de septiembre de 1950.  
69Ibidem. 
70 J. Alameda, “La Revoltosa cinta hispana”, D.F., 15 de octubre de 1950. 
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fina, tan graciosa y tan auténticamente madrileña, con esa música 
imperecedera de Chapí que, como toda verdadera obra de arte, parece 
estar recién nacida a cada instante. Aunque no fuera más que por eso 
valdría la pena ver esta película71.  
 
La novela El sol sale para todos(1948),de Felipe García Arroyo, es llevada al cine 
por Víctor Urruchúa. Alameda elogia la novela, pero siente que el director no ha sabido 
captar el lirismo, la poesía, que puebla esta narración ni el drama interior que sufre el 
personaje, la película se queda en lo más superficial y vano, al haber “desvirtuado al 
personaje, al convertirlo en un aspirante a torero como hay tantos”72; no obstante, hay 
un aspecto de la película que merece el aplauso de Alameda, y es que “acierta como 
pocas veces, con el ambiente popular de la barriada mexicana”73, con lo que consigue 
cierta consonancia con la novela en la que se inspira, la cual está “transida de poesía 
autentica, en la que Felipe García Arroyo supo pintar, como pocos -como casi ninguno- 
el alma popular de México, hecha de sentimiento y de anhelos incumplidos”74; e insiste, 
aunque el director no consigue captar ni reflejar completamente esa alma de la novela 
“por lo que logra salvar de esa emanación poética, vale la película de Urruchúa. Y 
dispensémosle lo que pierde”75.  
La cinta que sí refleja en toda su complejidad al pueblo mexicano es la película 
documental de Salvador y Carmen Toscano, Memorias de un mexicano.76 En ella se 
narran los acontecimientos más importantes de la historia de México, de finales del 
siglo XIX y principios del XX, a través de la vida de una familia mexicana durante la 
revolución mexicana: 
un film excepcional. Sin más “set” que la Patria, ni más acción que la 
Historia, ni más actores que un Pueblo, el pueblo de México. Ante 
ninguna película, por genial que fuere, nos sentimos tocados de idéntica 
emoción, pues aquí asistimos al espectáculo vivo de una corriente 
histórica que es la que actualmente nos impulsa, a cada quien con su 
drama y, a todos, en un destino común […] Desde los días patriarcales de 
don Porfirio, hasta nosotros mismos. Quienes hayan hojeado “La historia 
gráfica de la revolución mexicana” creerán, al ver este film, que los 
tomos de aquella recopilación se han animado, […] Un documental 
                                               
71Ibidem. 
 




76Memorias de un mexicano fue realizada por la poeta Carmen Toscano tras haber recopilado y editado el 
material fílmico del archivo de su padre, Salvador Toscano. La cinta es declarada Monumento Histórico 
de México en 1967.  
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extraordinario. Un espectáculo de vida, cuya emoción no tiene par, ni 
puede ser imitada en el cine comercial de ficción77.  
 
                                               
77 J. Alameda, “Memorias de un mexicano”, D.F., 27 de agosto de 1950. 
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3. El largo idilio con El Heraldo: Signos y Contrastes 
 
A lo largo del extenso periodo en el que José Alameda colaboró con El Heraldode 
México, será en su columna “Signos y Contrastes” donde más libremente se manifiesta 
el autor. En estas, a veces breves columnas, queda reflejada su concepción de la vida, su 
talante, su ética moral y su estilística, a través de un estilo personal plenamente 
consolidado. La clave de la variedad temática de su columna de opinión “Signos y 
Contraste” queda explicitada en las palabras del propio autor, cuando afirma que  
Lo bonito de la fiesta de los toros es hacer que la plaza sea una caja de 
resonancia de otros aspectos de la vida por lo cual se le llama “Fiesta” 
con toda propiedad, por ser una congregación de ánimos, de adhesiones, 
de rechazos, de vivencias, donde el público es protagonista también, 
porque las corridas de toros son algo más que un espectáculo78.  
 
A partir de este punto nuclear que es la Fiesta de los toros, el autor se ocupará de 
sus protagonistas más visibles y todo lo que les rodea. Sus textos recogenpor igual las 
suertes del toreo, los premios y homenajes que reciben toreros, ganaderos o los toros 
indultados,que aborda la alimentación de los toros, los rasgos diferenciadores de las 
ganaderías o los encierros que se realizan tanto en España como en México 
estableciendo las similitudes y diferencias entre ellos79; igualelogia crónicas taurinas 
españolas, como las de Vicente Zabala80, que informa y comenta  exposiciones 
pictóricas o libros; aborda tanto el reglamento taurino o los jueces de plaza, como la 
arquitectura de las plazas de toros; sin olvidar a los médicos taurinos o el léxico.Es 
característica la reiteración sobre algunos temas, justificados,en unos casos, por las 
efemérides -como la celebración de la Fiesta Nacional de Francia, o el aniversario de la 
muerte de Gitanillo de Triana o de SánchezMejías, que aprovecha para acercar a la 
generación del 27 a sus lectores81-, pero, en otros, guiado o disfrazado por la voluntad 
pedagógicaque persigue el autor, “sobre el tema concreto que hoy vamos a tratar, hemos 
hablado ya en alguna ocasión, pero no tanto como para que los datos se queden 
                                               
78 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre una dama abucheada en la plaza”, El Heraldo de México, 16 
de marzo de 1988.  
79 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre la Huamantlada y la pamplonada”, El Heraldo de México, 22 
de agosto de 1978.  
80 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre las dos orejas a ‘Armillita’ en Valencia”, El Heraldo de 
México, 8 de agosto de 1978.  
81 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sánchez Mejías sacó de peón al poeta Alberti”, El Heraldo de 
México, 17 de agosto de 1977; “Sánchez Mejías y los poetas (III)”, 18 de agosto de 1978.  
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necesariamente fijos en la memoria del lector”82. En definitiva, Alameda mantiene al 
aficionado informado de la actualidad al tiempo que repasa la historia.Todo ello 
aderezado, cuando la ocasión es propicia, de versos ajenos y propios. Y mediante una 
escritura zigzagueante, que serpentea en un mismo texto entre la muerte, los toros, la 
literatura o la pintura, propia del discurso oraly el lenguaje ordinario, y que se aleja de la 
linealidad temática; este zigzagueo le permite variar constantemente de perspectiva y de 
tema, aunque mantiene un punto argumental, en ocasiones débil, pero suficiente para 
alejarlo de la escritura caótica.La imagen visual que más se asemejaría a sus textos, 
sería la de una cesta de cerezas, ya que al extraer una de ellas, inevitablemente, otras se 
le suman, se le enredan, pues unas van tirando de otras, y así Alameda al sacar un tema 
siempre tira de otros, y estos a su vez siguen tirando de otros… 
Otra de las características visibles de su estilo es la recurrencia a los puntos 
suspensivos. Uso que, en múltiples ocasiones, se enmarca y converge con la apariencia 
de oralidad de algunos de sus textos, pues constituye la grafía del lenguaje no verbal. La 
pausa que producen los puntos suspensivos alarga y sostiene el tonode la palabra a la 
que afecta,establece una suspensión del discurso equivalente a los silencios de la 
conversación, pero con ellos también seaproxima al lector, entablando un vínculo de 
complicidad, un guiño cómplice que supone que emisor y receptor saben de qué se está 
hablando. Esto no implica que en otros casos también lo use en la aposiopesis, es decir, 
cuando el autor interrumpe su discurso por diferentes razones.   
 Por encima de todo, Alameda considera que la misión del periodista es proponer y 
no imponer, mostrando su respeto por el lector, al cual concibe en su individualidad y 
autonomía; así declara:“nuestra intención más que dar opiniones propias, es la de 
proponer al lector temas de reflexión que revitalicen o enriquezcan su visión de la 
Fiesta, pues tal creemos que es la misión del crítico, antes que la de aprovechar su sitio, 
para imponer ideas”83.  
 
3.1. Pasado y presente 
Uno de los aspectos propios de Alameda es acercar la historia al presente. El autor 
recurre en innumerables ocasiones al pasado con la voluntad de reactualizarlo, para 
                                               
82 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el torero con y sin bigotes”, El Heraldo de México, 20 de julio 
de 1989.  
83 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre la mala y la buena administración”, El Heraldo de México, 26 
de octubre de 1989.   
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enriquecer el entendimiento y el aprendizaje del presente. Lo que en un principio 
pudiera parecer un ejercicio de recuerdo nostálgico, no lo es; pues no es él el que se 
instala en el pasado, sino que lo traslada al presente. Alameda raramente considera el 
futuro y cuando lo hace, siempre manifiesta su virtualidad y contingencia, sin embargo, 
es habitual que nos muestre pasado y presente como un bloque, en el ahora.  
En ocasiones, insta a sus lectores a que lean de historia “que es maestra de la vida”. 
Así, en su columna titulada “La historia, que se repite”, relata lo que le ocurrió a 
Lorenzo Garza y a Luis Castro El Soldado en una corrida en 1934, en Madrid, y señala 
que el mismo hecho ya le había sucedido a José Delgado Hillo en Cádiz, en 1777, 
acontecimiento que fue recogido por Pedro Romero. El tópico literario de origen bíblico 
(Nihil novum sub sole) le sirve para subrayar que lo que en un principio parece 
novedoso puede no serlo, ya que todo tiene su precedente, de ahí la importancia de 
volver a la historia:  
Conviene, de vez en cuando, si se tiene un rato de ocio, repasar escritos y 
recuerdos de los grandes toreros, revivir algunas de las cosas que hemos 
sabido y que por abandono hemos olvidado. […] Pero repitamos las 
palabras del “Eclesiastés”: “Nihil novum sub sole”. Y la invitación a 
releer, cuando el tiempo lo permita, páginas de la historia, que es maestra 
de la vida84.  
 
Reincide innumerables veces en el mismoprocedimiento, estableciendo similitudes 
entre los acontecimientos actuales y los remotos, asegura “que, aunque dado a releer la 
historia, que es maestra de la vida, prefiero ir de lo próximo a lo lejano, para arrancar 
por lo más conocido”85. 
Alameda, al igual que en sus ensayos, realiza una labor pedagógica sobre la historia 
del toreo. Por medio de un ameno relato, explica cómo surgió el sorteo, antes de que 
existieran los reglamentos:  
Sabido es que ‘Guerrita’ ejerció una autentica hegemonía en su tiempo, 
casi una dictadura. Por lo cual, los ganaderos, enviaban en cada corrida 
dos toros más cómodos, más bonitos y de mejor nota que los restantes, 
especialmente dedicados a “Guerrita” … Y aquí habla “Guerrita”: “la 
gente cree que fue Mazzantini quien impuso el sorteo, pero el que lo hizo 
fue Reverte… Era Antonio Reverte un torero de carácter rebelde. 
Siempre que lo anunciaban conmigo, se las arreglaba para que, de algún 
modo, lo tropezase el toro, se dejaba caer y se lo llevaban a la 
                                               
84 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre la historia, que se repite”, El Heraldo de México, 14 de junio 
de 1978.   
85 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Covalles y caballos (II)”, El Heraldo de México, 21 de febrero 
de 1986. 
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enfermería. En varias ocasiones, cuando lo sacaban cargado, dijo al 
pasar: ahí le quedan a usted sus dos toros bonitos y los dos míos, feos…” 
Fue también Reverte quien, una tarde en Madrid, se puso de acuerdo con 
Mazzantini y ambos se negaron a torear sino se sorteaban los toros… El 
ganadero y la empresa, propusieron una transacción: meter en un 
sombrero dos papeletas, una de las cuales decía “Sorteo” y la otra “No 
sorteo” … Salió la primera y así fue como, por sorteo, nació el sorteo…86 
 
Desde diferentes ángulos, el autor volverá sobre el tema del sorteo de las reses. Y 
en medio de unos comentarios sobre la corrida del domingo anterior, Alameda introduce 
varias preguntas retóricas para cuestionar algunos aspectos arcaicos del reglamento 
taurino, en las que se aprecia su faceta de reformador: 
 ¿Y por qué ese artículo del reglamento, que obliga a que se lidien en 
primero y ultimo lugares los toros de la ganadería más antigua, cuando 
hay dos en el cartel?... ¿No se opone eso al principio democrático del 
sorteo, estableciendo una excepción al mismo, que crea problemas para 
el acoplamiento de carteles en cuanto han de lidiarse toros de dos 
divisas? ¿el simbólico homenaje a ese “derecho de antigüedad”, no 
representa una supervivencia feudalista, una nota arcaica, que carece de 
sentido en nuestro tiempo y en nuestro medio?... Y desde luego, 
introduce en la ordenación un elemento mecánico, inmovilista, 
totalmente irracional…”87. 
 
Solamente hay un caso en el que el autor muestra su disconformidad con traer el 
pasado al presente, y es en lo relativo al nombre propio que se le pone a los toros, así en 
su columna referida a Armillita ‘Chico’, podemos leer:  
En la plaza de Talavera de la Reina, provincia de Toledo, cayó 
mortalmente herido el año de 1920, José Gómez “Gallito”, el gran 
Joselito, por cornada del toro “Bailaor” de la viuda de Ortega. Quizá por 
eso y porque a Fermín Espinosa le llamaban el “Joselito Mexicano”, 
tuvieron la humorada (humor negro) de ponerle también “Bailaor” al 
toro de su alternativa en Barcelona, el 21 de abril de 1928, […] Misma 
humorada que tuvieron en el viejo “Toreo” de la Condesa en 1941, con 
Manuel Gutiérrez “El Espartero”, cuando al toro con que le dio Garza la 
alternativa lo bautizaron como “Perdigón”, igual que el de Miura que 
mató en Madrid al “Espartero” auténtico, el primero, el de Sevilla, 
muerto trágicamente el 27 de mayo de 1934. 
Detalle de muy dudoso gusto, este de ponerle a toros de hoy, nombres de 
toros trágicos de antaño…A saber cómo irá a llamarse el de Celestino 
Cuadril con que confirma su alternativa Miguelito el 16. Con que no le 
vayan a poner “Islero” o “Cobijero”, todo irá bien…Lo que sí es seguro 
                                               
86J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el toro de veras bravo”, El Heraldo de México, 27 de abril de 
1978.  
87 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre cosas de anteayer”, El Heraldo de México, 14 de marzo de 
1978. 
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es que el maestro Fermín recordará, como lo recuerdo yo, que el de su 
confirmación llevaba un nombre apacible, o por lo menos neutral, pues 
se llamó “Gaditano”88.  
 
La obra periodística de Alameda posee una marcada tendencia hacia lo humorístico, 
en ocasiones, como en el siguiente artículo, el autor narra con desenfado una anécdota 
que, concluye la voz parentética con un comentario crítico atenuado por el humor, y en 
el que une, de nuevo, el pasado y el presente. Aprovechando que se acaba de 
conmemorar la fiesta nacional francesa del 14 de julio, evoca el toreo en Francia y 
resalta la figura pintoresca del torero galo Pierre Cacenabe, conocido como “Félix 
Robert”:  
Usaba unos bigotes mayores que los de Ponciano Diaz, de quien era 
contemporáneo. Pero, a diferencia de Ponciano, que hubo de rasurárselos 
para tomar la alternativa en Madrid de manos de Frascuelo, el avispado 
francés hizo el paseíllo en la plaza madrileña con todo y mostachos. El 
truco al que apeló estuvo bien urdido: convidó a comer a los periodistas 
madrileños y puso a votación entre ellos, si salía con bigote o sin él. Y en 
la votación triunfó el bigote. ¡Oh, el cuarto poder!  
Monsier Félix Robert vino a torear a México a principios de siglo. Es 
más, fue empresario de la plaza de toros de Ciudad Juárez y hasta se casó 
con una dama mexicana. Por eso, al pasar la raya del 14 de julio, he 
querido dedicar este recuerdo a Pierre Cacenabe “Félix Robert”. El 
torero que no se rasuró (igualito que ahora, que se rasuran hasta los 
toros)89. 
 
A partir de ahora, Alameda anuncia que la columna del 14 de julio, coincidiendo 
con la fecha de la fiesta nacional francesa, la usará para escribir sobre la historia, la 
actualidad taurina y las plazas más importantes en Francia. Cumpliendo su anuncio, a lo 
largo de los años Alameda traerá a su columna personajes y hechos franceses. así, en 
otra de sus columnas, tras recordar al torero Pierre Pouly, y apuntar que lo había 
conocido en Aranjuez (no sabemos si refiere este dato debido a la especial significación 
que esta ciudad tuvo en las relaciones franco españolas), anuncia que: “Nunca mejor 
fecha para recordar todo eso, que esta del 14 de julio, tan ilustrada en sus aspectos 
históricos y culturales, pero que taurinamente tampoco debe pasarse por alto”90.  
La actualidad taurina, en toda su amplitud, pues comenta no solo los aspectos 
puramente taurinos, sino también todo lo que a este le rodea, se encuentra en las 
                                               
88 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Armillita Chico y Armillita Grande”, El Heraldo de México, 
10 de mayo de 1978.     
89 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre un bigote francés”, El Heraldo de México, 15 de julio de 
1977. 
90J. Alameda, “Signos y Contrastes: Julio y los toros”, El Heraldo de México, 14 de julio de 1978.  
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columnas de Alameda. No desdeña los aspectos, aparentemente insignificantes, como la 
forma de comprar los boletos para asistir a las corridas: el “boletrónico”, es decir, el 
Servicio Público de Boletaje Electrónico, un sistema de venta de boletos para 
espectáculos que los políticos implantaron en 1977, con el objetivo de acabar con la 
reventa de localidades:  
El Boletrónico, tiene, como todo, su pro y su contra. Manejado con 
prudencia pudiera resultar benéfico. Manejado alegremente, puede dar 
lugar a reacciones populares que conviene soslayar. Y no se arguya que 
lo aprobaron los señores diputados […] Asuntos en apariencia baladíes 
constituyen a veces verdaderos revulsivos para la opinión pública. La 
compra de un collar por la reina María Antonieta contribuyó a precipitar 
el ritmo de la revolución en París, más que el precio del carbón91.  
 
El homenaje que se le va a tributar a don Felipe González, ganadero de 
Coaxamalucan, al cumplir sus sesenta años de actividad, es el pretexto de esta columna 
de “Signos y Contrastes”, en la que demuestra estar al tanto de la política española y su 
visión de futuro sobre ella, aunque lo más llamativo es la manera en la que el autor liga 
el discurso, amena a la lectura, pero a modo de fuga de ideas. Valga como ejemplo este 
extracto:  
y como don Felipe, su primo Wiliulfo González de Piedras Negras, y el 
papá de éste, el primer Romarico, al que por cierto mató una becerra de 
un puntazo en la frente, durante un festival con público en Apizaco. Uno 
hubo en la familia que llegó a ser torero destacado, Manolo González, 
homónimo por cierto del que fuera celebre artista sevillano y primo de 
don Felipe González, homónimo a su vez de un hombre, también de 
Sevilla, y que parece destinado a influir políticamente en España 
largamente, el Felipe González que preside el Partido Socialista Español. 
Pero dejemos la política y volvamos al toro92.   
 
Tampoco olvida a los apoderados, y la importancia que tuvieron algunos de ellos, 
como José Flores Camará, apoderado de Manolete: “contra lo que la gente cree, no es 
fácil administrar al gran torero, no más que este triunfe todos los días. […] Todo error 
suyo por pequeño que sea, alcanza grandes resonancias. Y se necesita, como en política, 
una cabeza fría y un corazón caliente, para que una figura del tamaño de Manolete no se 
trague, degluta y anule al apoderado”93.  
                                               
91 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre toros, boletrónico y política”, El Heraldo de México, 28 de 
enero de 1978. 
92 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sesenta Años de Ganadero”, El Heraldo de México, 29 de julio de 
1977.  
93J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre ‘Camará’ y su imagen”, El Heraldo de México, 27 de febrero 
de 1978. 
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Alameda, además de acercar el pasado a sus lectores, también acerca España a 
México. A veces, con noticias intrascendentes referentes al mundo taurino, como la 
competencia que existe entre el futbol y los toros en España y su reflejo en la 
programación en la televisión española:  
Será sin televisión para España -contra todo lo que se había dicho-, la 
corrida del miércoles 19 en Sevilla, en que actuará Manolo Martínez con 
“Paquirri” y Manzanares, en la lidia de toros de Carlos Núñez. […] 
El motivo de que no se televise la corrida del 19 es, según declara 
oficialmente Televisión Española, que para ese día está programada la 
final de la Copa del Rey, en el estadio “Santiago Bernabéu” de Madrid y 
coincidiría el horario de las dos transmisiones. Se sacrifica, pues, la de 
los toros, para dejar paso al futbol. Así están las cosas en la cuna del 
toreo94.  
 
En otros casos, el comentario de una corrida es utilizado por Alameda para señalar 
la oposición histórica entre guardias civiles y gitanos, caracterizados en términos 
míticos por su amigo Federico:  
La corrida fue un extraño mano a mano entre Rafael de Paula y el citado 
Vázquez… De Paula es gitano, de Jerez de la Frontera y Andrés tiene 
cara de “guardia civil” … La oposición entre guardias y gitanos es 
clásica en España. Federico García Lorca le dio categoría lirica en su 
“Romance de la guardia civil española” … Siempre pierden los gitanos y 
ahora, también… Rafael de Paula lució mucho en el toreo por verónicas 
con las manos bajas. Como heredero y sucesor de “Cagancho” y 
“Gitanillo de Triana” … Pero con la muleta y espada estuvo mal… Y el 
guardia civil, es decir, Andrés Vázquez ganó la pelea, si es que hubo 
pelea95.  
3.2. A vueltas con el léxico 
El autor aprovecha lo más nimio para mostrar una actitud didáctica a la vez que 
erudita, siendo el origen de las palabras o de las expresiones uno de sus temas favoritos:  
Se calentó el ambiente. Eso está bien. Y todos empezaron a hablar de 
toros. ¡Qué bueno! Pero hay que poner algunas cosas en su punto. A ver 
si le atinamos. 
Por ejemplo, ahora que se discute tanto a las autoridades, a cada rato se 
habla del “biombo”, como si se tratase del palco de la autoridad. Es 
bueno aclarar el punto. Lo del “biombo” se refiere únicamente al asesor 
del juez de plaza. Es una frase, mejor dicho, una metáfora que nació en 
España. Allí, presidían las corridas los concejales del ayuntamiento, que 
por lo común no eran expertos en materia taurina, por lo que tenían un 
asesor en el que se apoyaban y con el que se disculpaban. Entonces, 
                                               
94J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sin T.V. en España, la corrida de Manolo”, El Heraldo de México, 14 
de abril de 1978.  
95 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Suma y sigue desde Madrid”, El Heraldo de México, 17 de mayo de 
1978. 
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empezaron a decir que el asesor era el “biombo”, o sea, el que “tapaba” a 
la autoridad, en definitiva, responsable de sus decisiones. Eso y solo eso 
es lo que significa lo de “biombo”, que a todas horas se usa malamente 
como sinónimo del palco de la autoridad96. 
 
Amante del rigor en su quehacer diario, Alameda trata de fijar el léxico para que 
cumpla con precisión su función informativa, sobre todo cuando las corridas son 
retrasmitidas; y cuando algún colega acierta con una nueva expresión, más precisa que 
la hasta ese momento utilizada, se felicita “de que empiecen a desterrarse las modas que 
corrompen y perturban la comunicación entre el que informa y el que frecuentemente 
resulta mal informado”97. En este caso la expresión celebrada es la de su amigo 
Murrieta, quien, cubriendo una corrida, dijo: “el torero se coloca entre las rayas del 
tercio”98, y que Alameda encuentra adecuada como alternativa a la expresión de moda 
“se coloca en los círculos concéntricos…Y eso no indica ni precisa en modo alguno la 
zona en que está el torero”99. Alameda justifica de forma sintética y clara por qué 
espacial y arquitectónicamente es incorrecta la expresión que venía utilizándose:  
Concéntrica con las líneas del tercio es la línea de las tablas. Y la 
contrabarrera. Y lo son las gradas, desde la primera fila de barrera hasta 
la última de tendido general…De modo que si algunos aficionados lo 
entienden es por convencionalismo, basado en la costumbre […] Otro 
punto con respecto al problema es que las líneas o rayas del tercio, no 
son círculos, son circunferencias. Círculo es el área comprendida dentro 
de la circunferencia…Debo reconocer, sin embargo, que decir círculo 
por circunferencia es admitido también por costumbre ya que solemos 
llamarle circular a todo lo redondo. Pero no puede considerarse 
totalmente correcto desde el punto de vista del idioma100. 
 
 Con esta explicación el autor deja claro que al decir que el torero “se coloca en los 
círculos concéntricos” no se sitúa al diestro en ningún sitio, pues podría estar tanto en el 
ruedo como en la última fila de los tendidos.  
Su empeño no solo es cuidar el uso del lenguaje, sino explicarlo. Por lo que aborda, 
por ejemplo, la persistencia del uso de expresiones antiguas de las que se desconoce el 
origen y el sentido, pues “los aficionados a los toros son tan tradicionalistas que no solo 
conservan las costumbres, sino que repiten dichos que tuvieron razón de ser en su 
                                               
96 J. Alameda, “Signos y contrastes: Sobre ‘el biombo’, el ‘Sardo’, los Mimiahuapan, los Rabos, etc.”, El 
Heraldo de México, 15 de febrero de 1977.  
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tiempo, pero que hoy están vacíos de sentido”101; son estas expresiones, cuyo uso 
incluso se ha extendido  más allá del mundo taurino, las que usa el autor para, con 
diferentes locuciones, ilustrar su opinión, explicando su procedencia y significado. 
Entre ellas, se encuentra el dicho “no hay quinto malo”, que viene de los tiempos en los 
que no se realizaba el sorteo de las reses, siendo los ganaderos los que decidían el orden 
de la lidia, 
pero surgió “Guerrita” cuya personalidad lo acaparaba todo y a su hora 
consiguió que en los carteles le pusieran siempre un primer espada, él 
mataba, pues, el segundo y el quinto y los ganaderos empezaron a 
mandar al toro de mejor nota en quinto lugar, en la creencia de que 
“Guerrita” podría hacerlo lucir más que los otros espadas… Se dieron 
cuenta de esta situación los otros toreros y Mazantini y Reverte 
emprendieron una campaña, que a la larga consiguió que se instaurase el 
sorteo de las reses…Y sin embargo siguió usándose la famosa frase102.  
 
Al tiempo que aclara el sentido de ciertos términos usados con diferente sentido 
entre los taurinos y los que no lo son, por ejemplo, el verbo arreglar: “Usted sabe que 
cuando, entre taurinos, se habla de ‘arreglar’ un toro, se emplea un eufemismo, 
perífrasis, circunloquio, para expresar que se le ‘afeita’ o ‘rasura’, es decir que se le 
liman las defensas”103. Alameda por medio de una anécdota personal nos muestra cómo 
ampliar el caudal expresivo, en este caso del mundo taurino, por medio del trasvase de 
vocablos pertenecientes a otros campos. El autor refiere que le otorgan una cierta 
paternidad sobre el nombre de una variante de una suerte del toreo, la “guadalupana”, 
ejecutada por Eloy Cavazos, quien le confiesa a nuestro autor que fue él el que le había 
sugerido el nombre de tal muletazo104. Caso similar le ocurrió con Curro Rivera, al que 
“se le ocurrió citar a un toro desde largo y, en lugar de ir simplemente acortándole la 
distancia, encontró algo nuevo: una forma de fijar y alegrar al toro, sin moverse el 
torero del terreno que ocupa”105. A Alameda le pareció que aquella forma estaba en 
consonancia con lo que representaba lo psicodélico en aquel momento, un modo de 
vida, una línea juvenil, un modo de vestir, de danzar, un estilo en la pintura y en la 
                                               
101 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el otorgamiento de cartel”, El Heraldo de México, 25 de julio 
de 1989.  
102Ibidem. 
103 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Conchita y la picaresca”, El Heraldo de México, 19 de 
noviembre de 19. 
104 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre dos suertes vistas el domingo”, El Heraldo de México, 27 de 
junio de 1978.          
105 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre e cite sicodélico”, El Heraldo de México, 12 de julio de 1978.  
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música, y lo denominó “cite psicodélico”. “El nombre hizo fortuna y fue el propio 
artista el primero en adoptarlo”106. 
También acomete el origen de los alias de los toreros. Dedica una columna 
completa a Machaquito, apodo que han usado varios toreros, aunque el famoso fue 
Rafael González, torero cordobés. Se pregunta Alameda sobre cuál sería su origen, ya 
que, “en realidad se desconoce, pues ni Cossío en su enciclopedia lo consigna, ni 
obtiene el dato de la obra de Fernando Gillís ‘Claridades’, biógrafo del famoso torero 
cordobés”107. Tras algunas deliberaciones, Alameda concluye que, sin estar muy seguro, 
debe venir de la actividad de machacar. Pero utiliza a Machaquito en la siguiente 
columna para desvelar el origen de la denominación “monstruo”, término que 
fundamentalmente se le ha aplicado a Manolete, al que llamaban el “monstruo de 
Córdoba”, alias que le puso el cronista Ricardo García K-Hito. El origen se remonta a 
1907; cuenta Alameda que, habiendo realizado Machaquito una de sus mejores faenas 
en Madrid, la remató con la considerada como su mejor estocada, y el cronista, apodado 
Don Modesto  
se entusiasmó tanto con el volapié de Machaquito que en su crónica se 
dirigió al famoso escultor Mariano Benlliure, sugiriéndole que realizara 
una obra donde un toro, con la estocada hasta la empuñadura estuviera 
tambaleándose y mostrara en su cuerpo derecho un girón de la pechera 
del matador108.  
 
Benlliure aceptó el reto y realizó la escultura conocida como La estocada de 
latarde. Ante esto, Don Modesto, volvió a escribir un artículo con estas palabras: 
“Benlliure y Machaquito, Machaquito y Benlliure, ¡entre ‘monstruos anda el 
juego’!”109. Lo que para Alameda es “evidentemente una paráfrasis del famoso título 
Entre bobos anda el juego, de Francisco de Rojas”110; comentario que utilizará como 
pretexto para nombrar, para conocimiento general, a los seis grandes dramaturgos del 
Siglo de Oro español. Con lo que concluye su explicación, “así es la cosa. El primer 
torero al que se llamó ‘monstruo’, no fue Manolete sino su paisano Rafael González 
Machaquito…”111. En otros casos, Alameda al rendir un homenaje al torero Joaquín 
Rodríguez Cagancho, aprovecha las palabras del propio diestro para explicar de dónde 
                                               
106Ibidem.  
107 J. Alameda, “Signos y Contrastes”, El Heraldo de México, 12 de julio de 1989.  
108  J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el primer Monstruo”, El Heraldo de México, 13 de julio de 
1989.    
109Ibidem.     
110Ibidem.    
111Ibidem. 
   417 
 
proviene su alias: “en Andalucía, hay unos pájaros llamados caganchines, que cantan 
muy bonito. Como mi abuelo y mi padre eran buenos cantaores, dieron en llamarlo así y 
yo heredé el nombre. Eso es todo”112. 
Alameda abarca incluso temas relativos a la prosodia. Así, dedica parte de su 
columna “Sobre Domingo Ortega”, para explicar la correcta pronunciación del pueblo 
toledano de Borox, pueblo natal del torero, cuñado del autor: 
la primera vez que vi a Ortega, toreaba con un mexicano y, la última 
también.  
La primera, porque Dios quiso y, la última, porque quise yo […] Lo 
cierto es que aquella tarde veraniega, torearon juntos por última vez en 
su vida, Fermín Espinosa “Armillita” de Saltillo y Domingo Ortega de 
Boróx (pongo acento ortográfico, que no es necesario, para señalar que el 
nombre de Boróx es una palabra aguda y, puesto que termina en ‘x’, no 
necesita el acento expreso; es como por ejemplo la palabra reloj: decir 
Bórox es tan absurdo como decir réloj)113.   
 
Parte el autor de una experiencia personal para traer a colación la variada gama de 
tonos y de colores que puede presentar el pelaje de los toros, un léxico cromático 
familiar entre los aficionados taurinos pero inusual para el resto. Asimismo, Alameda, 
en su afán indagatorio no duda en pedir ayuda a los especialistas para encontrar una 
explicación; cumpliendo de esta manera una de las funciones del periodista, señalar un 
hecho pocas veces tenido en cuenta,cuando  
La primera denominación de técnica taurina que aprendí se refiere al 
pelaje del toro, pues en la novillada a que me llevaron -de la mano- para 
iniciar mi carrera de espectador, había un ejemplar berrendo en negro, 
capirote y botinero. 
Otras muchas variedades había por aquel tiempo en el pelaje, pues 
menudeaban, además de los berrendos, los jaboneros, los castaños y 
hasta había “ensabanados”, aunque los de esta última capa -blanco por 
entero, como envueltos en una sábana- siempre han sido menos 
frecuentes […] poco a poco la variedad en el pelaje ha ido 
desapareciendo y los toros se han uniformado, como tantas cosas en la 
fiesta. Ahora, son casi todos negros. Como si llevaran luto por tantos 
antepasados suyos muertos en la arena. 
A un solo ganadero le he preguntado sobre el tema. A Carlos Urquijo. 
Estábamos en su finca de Sevilla, a unos 20 kilómetro de la Giralda, 
rodeados de toros negros, casi al caer de una espléndida tarde andaluza: 
“Dime, Carlos ¿por qué ahora casi todos los toros son negros y antes los 
había de pintas tan diferentes? ¿Los ganaderos han buscado esto?” 
                                               
112 J. Alameda, “Signos y contrastes: Sobre Cagancho”, El Heraldo de México, 22 de abril de 1977. 
113 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Domingo Ortega”, El Heraldo de México, 12 de mayo de 
1988.  
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“No, de ningún modo. Es desde luego, un resultado de la selección, pero 
no pretendido, no buscado. Los ganaderos no queremos que los toros 
sean de este o del otro color. Lo que queremos es que embistan bien. 
Pero al ir seleccionando lo mejor, resulta que han ido quedando los 
negros”. 
Yo no sé si este tema del “ennegrecimiento” de las ganaderías será 
solamente una “curiosidad” tauromáquica, o esconderá en su fondo algún 
importante problema de zootecnia. Pero me gustaría que los ganaderos 
que lean estas líneas me den -si lo tienen- algún punto de vista sobre el 
asunto, lo mismo que los veterinarios y cuantos por profesión o afición 
conozcan de la crianza del toro. 
Yo cumplo como periodista al señalar un hecho cierto, pero que pocas 
veces se subraya. 
Todavía en México, por la mayor abundancia de cárdenos y la presencia 
de castaños en ciertas ganaderías, se conserva alguna variedad, no mucha 
que digamos. Pero lo cierto es que, tanto aquí como en España, las 
ganaderías se han ido “enlutando” paulatinamente. Hay más negros que 
en Alabama. Y dentro de poco, los matadores en lugar de afiliarse a la 
“Asociación” de Raúl García, tendrán que ingresar al “Ku-Klux-
Klan”114.  
 
En otras ocasiones, el columnista propone un entretenimiento a los aficionados 
basado en el color de los toros; excusa que le sirve de nuevo para dar a conocer el léxico 
taurino:  
¿Por qué no hablar hoy de los toros de “colores”? por ejemplo, podemos 
invitar al lector aficionado a un curioso ejercicio en lo que respecta al 
pelaje de los toros y sus particularidades. ¿Cuántas denominaciones hay 
que no terminen en “o”? 
La cosa no es tan sencilla, porque dicha terminación está en los nombres 
más usuales. Por ejemplo: negro, cárdeno, ensabanado, zaino, castaño, 
jabonero, salinero, sardo, chorreado, verdugo, morcillo, bocinero, 
botinero, calcetero, coletero, rebarbo… ¿Y para qué seguir?115. 
 
Continúa el artículo desmintiendo la idea general de que solo existen cinco 
denominaciones con terminación diferente a la /o/, las nombra y las describe: listón, 
jijón, azabache, capirote, jirón, añadiéndole otras cuatro que también enuncia y define: 
calzón, ojo de perdiz, melocotón y llorón. Encontrando nueve excepciones al juego que 
proponía. Como vemos, el pelaje de los toros encierra un rico y variado léxico.  
El aniversario de la muerte de Goya producida en 1828, su columna titulada 
“Sesquicentario de Goya”, le vale para explicar la etimología de sesqui- “es un prefijo 
                                               
114 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el toro negro”, El Heraldo de México, 26 de julio de 1977. 
115 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre la ‘O’ y el Pelaje”, El Heraldo de México, 10 de agosto de 
1977. 
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latino que quiere decir: ‘uno y medio’. Se cumple en este 1978 el sesquicentenario del 
pinto”116, para pasar a continuación a evocar la figura del pintor de Fuentetodos.  
3.3. Hablando de libros 
En su columna, con frecuencia, comenta libros, fundamentalmente de toros, en los 
que se entrevé cómo piensa que debe ser el ensayo y las crónicas taurinas, y no elude 
manifestar sus filias y sus fobias sobre los escritores taurinos, como en el siguiente caso 
donde la reseña del autor entronca con su idea del ensayo, vista en el capítulo anterior:  
desde hace tiempo, tenía en cartera hacer un comentario al libro de 
Rafael Loret de Mola, Mano a Mano, donde se relatan puntualmente 
todos los encuentros y confrontaciones de Manolo Martínez y Paco 
Camino. Libro, a más de interesante, útil, pues fija realidades sobre 
figuras y hechos de esta época nuestra tan confusa, en la que parece que 
muchos escriben para embrollarlo todo.  […] De tal manera suele 
tergiversarse todo. Pero cuando sale un hombre como Rafael y engancha 
dato tras dato, como quien liga el toreo, no hay quién pueda con él. Eso 
es dilucidar la historia. 
Desde la primera a la última corrida de Manolo Martínez y Paco Camino, 
todo está en orden en este libro de Loret chico, que sabe portarse como 
los grandes. El apasionamiento juvenil no mengua la precisión 
inobjetable de los datos, lo que hace es caldearla, con lo cual se entona y 
cobra sabor. […] En fin, que lo único malo del libro de Rafael es lo que 
está al principio. Me refiero a la cita en la que reproduce un párrafo de 
Gregorio Corrochano, aquel popularísimo cronista español que escribió 
tan buenas crónicas y tan malos libros117. 
 
Alameda no abandona el seguimiento de este autor y vuelve a dedicarle una 
columna cuando Loret publica su nuevo libro Dos colosos, elogiándolo y destacando el 
tratamiento psicológico y humano, por encima de lo estadístico y lo técnico, con que 
esta vez aborda a Paco Camino y Manolo Martínez118. En el mismo sentido, el autor no 
duda en elogiar a ensayistas taurinos como al español Guillermo Sureda Molina, del que 
destaca que “sabe lo que dice y sabe decirlo”119. Pone al día a su público de las 
publicaciones de libros relacionados con la tauromaquia, incluso haciendo publicidad a 
libros que no han sido editados comercialmente, llegando a facilitar en su columna el 
teléfono del autor del libro, Heriberto Lanfranchi, “sin compromiso alguno, quienes 
                                               
116J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sesquicentenario de Goya”, El Heraldo de México, 5 de septiembre 
de 1978. 
 
117 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre un libro valioso”, en El Heraldo de México, 22 de julio de 
1977. 
118 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre un libro nuevo”, El Heraldo de México, 13 de julio de 1978.  
119 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sureda Molina, ensayista taurino”, El Heraldo de México, 15 de 
junio de 1978. 
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quieran conocer la obra y a su autor, pueden marcar el 524-07-65. Ya vera el que lo vea, 
que la obra vale la pena de verse, de leerse y de releerse. Porque es una historia del 
toreo hecha con afición. Es decir, con amor. Que es como se hacen en este valle de 
lágrimas las pocas cosas que valen la pena”120; con lo que queda al descubierto su faceta 
puramente comercial, de publicista o anunciante, o su gran disposición de servicio hacia 
el amigo y hacia el público, según se mire.   
En otros casos aborda la novela taurina, como en su artículo “Sobre dos grandes 
suicidas”, considera que la culminación de “la etapa colorista, costumbrista y exterior 
del género, culmina en la famosa novela de Vicente Blasco Ibáñez Sangre y arena”; a 
partir de aquí, el autor  llega a donde parece que quería llegar desde un principio, y que 
es a hablar del escritor francés Henry de Monterlant, a quien considera como introductor 
de un nuevo enfoque y un nuevo sentido del género, “con él aparece la novela taurina 
sicológica y el problema del miedo del torero que después daría largo juego tanto en la 
literatura misma, como en el mundo cinematográfico. Les Bestiaires121, ese libro hizo 
famoso a Monterlant”122.  
Alameda no pasó por alto la concesión del Premio Nobel de Literatura a Camilo 
José Cela, y declara que este hecho ha vuelto a poner la novela taurina en la actualidad. 
Pues, entre las obras de Cela se encuentran, según Alameda, “tres de los libros taurinos 
más originales de nuestra época”, que son Madrid;Toreo de salón; y El gallego y su 
cuadrilla. Es la ocasión para que Alameda esboce un comentario crítico sobre la obra 
del Nobel:  
Sería muy difícil, de entrada, decir si en realidad es un escritor taurino o 
antitaurino, o quizá se mece o se revuelve entre la mentira o la verdad de 
la fiesta…Cela es un escritor duro y tierno a la vez, escatológico, 
paradójico, siempre propenso a los bajos fondos de la vida misma… Se 
recrea en la evocación de las corridas del pueblo, el olor a aceite de 
churros, la canalla enardecida y la banda de música con más platillos que 
compás… En su libro “Toreo de salón” presenta una serie deliciosa de 
tipejos fracasados, donde hay de todo hasta llegar al torerucho que 
perfectamente ataviado de luces, aparece descalzo, pero con los zapatos 
encima de la mesa (zapatos, que no zapatillas). 
Sin duda, su estilo trasciende y hasta podríamos decir que deriva de la 
vieja novela picaresca… A veces deliberadamente importuno y en otras 
inesperadamente cariñoso con sus propios y destartalados personajes. 
                                               
120 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre una historia enteramente viva”, El Heraldo de México, 13 de 
octubre de 1978.  
121 Publicado en español por alianza editorial con el título Los bestiarios, 1981. La cita no pertenece al 
texto.  
122 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre dos grandes suicidas”, El Heraldo de México, 25 de octubre 
de 1989.     
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Cela tiene cierto parentesco con su paisano, el poético e impertinente don 
Ramon María del Valle Inclán123.  
 
Y como no podría ser de otra forma, y siendo una columna taurina, Alameda la 
remata con el siguiente comentario: “creo que solamente ha habido un matador de toros 
gallego de alguna relevancia y se llama por cierto Cela; Alfonso Cela ‘Celita’, gran 
amigo de Rodolfo Gaona, pero no creo que tenga parentesco alguno con el autor de ‘La 
familia de Pascual Duarte’, ‘La colmena’ y otras de sus celebradas novelas”124. 
Dándonos un claro ejemplo de, lo que hemos llamado, escritura zigzagueante. 
3.4. Sobre la agonía y la muerte 
La muerte es una constante en la obra de Alameda, no una muerte concebida en 
oposición a la vida, sino como parte de la vida misma; por ello la crónica de la muerte y 
la agonía es parte de la crónica taurina para Alameda. En su columna hay un continuo 
recuerdo de los aniversarios de los toreros que en su ejercicio murieron y cómo 
murieron, así como de los meses en los que se producen más muertes de toreros. 
Curiosamente fue a dar a un país que trata de forma muy singular a la muerte. En 
general hay una continuidad entre el toreo y la muerte, pero existe también para 
Alameda una continuidad entre la forma de torear y la forma de morir, un paralelismo, 
se muere como se torea, se muere como se vive; asimismo, hace una crítica sobre el 
trato que se le dispensa a los toreros ya idos, ataques que a veces se usan para eludir los 
problemas del presente: 
los vicios de ayer, que los combatieran los críticos de ayer. A nosotros, a 
los de hoy, lo que nos corresponde es combatir los vicios actuales y no 
andar desdorando a las grandes figuras del pasado […]. 
Combatir a los muertos, mientras se tapa a los vivos es demasiado fácil. 
De ahí nació aquel refrán que dice: “a moro muerto, gran lanzada”. 
Es tan fácil como hacerle el teléfono a un toro disecado125. 
 
El asunto del teléfono lo trae de nuevo a colación al cumplirse el duodécimo 
aniversario de la muerte de Carlos Arruza, que usó este desplante como “símbolo del 
                                               
123 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Los libros taurinos del Premio Nobel Camilo José Cela…”, El 
Heraldo de México, 21 de octubre de 1989. 
124Ibidem.  
125 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sigue Manolete III”, El Heraldo de México, 30 de agosto de 1977. 
En “Carlos Arruza y el teléfono” se encuentra la explicación de “Hacer el teléfono”: es un desplante 
popularizado por Arruza “y consistía en arrodillarse ante el toro, apoyar en su testuz el codo y la cabeza 
en el puño; o sea, la posición que se suele tomar cuando se habla por teléfono”, 
http://www.taurologia.com/carlos-arruza-telefono-388.htm [Consultada: 6 de marzo de 2017]  
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poder y del drama”126 y que llegó a ser tan popular que un fabricante de accesorios para 
aparatos telefónicos, instituyó en Madrid el premio a la Suerte del Teléfono, para aquel 
matador de la feria de San Isidro que fuera capaz de resucitarla, tal nos cuenta Alameda 
recordando a Carlos Arruza “El Ciclón”.   
Alameda considera a Francisco Vega de los Reyes Gitanillo de Triana como un 
ejemplo de finura y sencillez “un verdadero aristócrata natural, con esa rara, innata 
elegancia, que del Oriente les llega a algunos hijos de esta raza, a la vez marginada y 
elegida”127; estima que es parte del martirologio de la fiesta, por lo que le rinde 
homenaje todos los agostos:   
Siempre se piensa que el mártir de agosto es “Manolete”, pero está 
también “Gitanillo de Triana”, Francisco Vega de los Reyes, a quien se 
le decía familiarmente “Curro Puya”, y que murió en agosto de 1931. 
[…] 
Murió lenta, lentamente, igual que toreaba. Fue un gitano fino, de trato 
encantador. Y un artista de gran sentimiento, que en México dejó la 
huella de un sólo triunfo, pero imborrable, por el que ganó una Oreja de 
Oro. 
El oro lo llevaba en su capote y en su corazón de torero, que además de 
artista fue valiente hasta el sacrificio. Siempre, al empezar agosto, 
recuerdo a “Gitanillo de Triana” y su agonía lenta, lenta, como su 
verónica128. 
 
Solo unos días después rememora la muerte de Manolete, a los treinta años de 
haberse producido:“cada 28 de agosto, cae ‘Manolete’ a la arena. Y cada 29 muere al 
amanecer. Tal es la fuerza de su recuerdo vivo que, al menos en México no ha de 
borrarse. Aunque tampoco en España”129. Manolete también murió como toreó y como 
fue: serio; y Alameda no solo lo evoca, sino que arremete contra el antimanoletismo 
queviene a ser un movimiento particular de la corriente que, con frecuencia, se levanta 
contra los toreros que murieron, él se erige en defensor de estas figuras. Así, mantener 
la memoria de los toreros a los que atacan tras su muerte se convierte en una constante 
en sus textos. Y cada año volverá a recordarlo: 
Lo mató “Islero”, un toro de Mihura. 
                                               
126 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Suma y Sigue desde Madrid”, El Heraldo de México, 24 de mayo 
de 1978. 
127 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre ‘Gitanillo de Trina’ 47 años después”, El Heraldo de México, 
15 de agosto de 1978. 
128 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre la agonía de un torero”, El Heraldo de México, 12 de agosto 
de 1977. 
129 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Se cumplen 21 años de la muerte de Manolete”, El Heraldo de 
México, 29 de agosto de 1978. 
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“Islero” le acometió en la arena. Pero otros, en el papel. Y empezó el 
antimanoletismo. 
Igual había pasado años antes con “Gallito”. En su tiempo predominaba 
el gallismo. Pero a Joselito lo mató “Bailaor” en Talavera y a los pocos 
años empezó a ceder el gallismo y a progresar el belmontismo. “El 
muerto al hoyo”. 
Ahora, está de moda recalcar que “Manolete” toreaba de perfil y usaba 
estoque de madera. Pero usando estoque de acero, mató en Linares a su 
último toro y murió él […] Aunque hubiera tenido defectos -¿quién no?-, 
es y será inútil negar sus grandezas. 
Yo lo recuerdo -lo respeto- como a un hombre serio y un torero serio. 
Que se murió en serio. 
Poca cosa130.   
 
Del mismo modo, Alameda se ocupa de toreros que, aun todavía vivos, han caído 
en el olvido y los reivindica en su muerte:  
Segura fue el prototipo del torero por auténtica afición, con el que no 
rezaba aquello de “más cornadas da el hambre” ya que siendo millonario 
no padeció más que hambre de gloria; de esa gloria efímera, pero muy 
tangible, que rodea a las figuras de la fiesta. 
[…] Siempre inquieto y humano se sumó activamente a la Revolución 
Mexicana; hizo después varias temporadas en “El Toreo” y todavía en 
1922 volvió a España, para reaparecer en la corrida de Corpus en Sevilla 
[…] Por los primeros años, en la década de los cincuenta, se encontraba 
enfermo y aislado en su retiro de Cuernavaca, a donde pude 
comunicarme telefónicamente poco antes de su muerte, para recibir el 
mensaje emocionado que me envió por boca de su señora, 
conmoviéndose de que alguien lo sacara del olvido131. 
 
En el trigésimo aniversario de la muerte del torero mexicano José González 
Carnicerito, Alameda le dedica su columna, en la que, además del retrato que hace del 
diestro, señala la trágica coincidencia de morir lejos de México, el día que su país 
celebra la conmemoración de su independencia:  
En la plaza de Villavicosa, en Portugal, un toro le abrió un boquete en un 
muslo y le cerró su historia. La herida la sufrió el 14 de septiembre, su 
desenlace, fue el 15. Sólo una mano blanca que conocía bien a México, 
la de Conchita Cintrón, que había toreado con él esa última tarde, se posó 
en su frente a la hora final. 
José González “Carnicerito” se parecía, sobre todo por su repertorio a un 
torero que, como él fue víctima de la fiesta, Ignacio Sánchez Mejías […] 
Tenía José González una apostura singular, de hombre a la vez que 
demañado, jarifo y altivo. Y, al par que fachendoso, casi inocente en 
                                               
130 J. Alameda, “Sombra y luz de Manolete”, en Signos y Contrastes, El Heraldo de México, 27 de agosto 
de 1977. 
131 J. Alameda, “Segura”, en Signos y Contrastes, 7 de septiembre de 1977. 
   424 
 
muchas cosas. Eso lo hacía simpático y más en la plaza porque era un 
valiente […]. 
A treinta años de su muerte, recordamos con sincero cariño al jalisquillo 
más bravo que se haya puesto delante de un toro y que fue a morir lejos 
de México el día de México132. 
 
Alameda declara el mes de mayo como un mes maléfico por su relación con la 
muerte de toreros, maleficio que inicialmente se dio en España por ser fecha de 
temporada taurina, pero que también alcanzó a México:  
“En este mes de mayo, que ahora apenas va empezando se encuentran 
algunas efemérides dolorosas para la torería mexicana […] Quizá por ser 
pródigo en fastos taurinos, ha resultado mayo un mes nefasto. Pero ello 
tiene más razón de ser en España, donde, por la marcada diferencia de 
estaciones del año, al salir del largo túnel del invierno, la naturaleza 
despierta y renace con todo su vigor en primavera y el toro está en el 
colmo de su fuerza, celo y pujanza…  […] Y, sin embargo, el aliento 
trágico de mayo alcanzó también a nuestra torería… Y sin toro al frente 
cae el gran Rodolfo Gaona, el inolvidable ‘ciclón’ Carlos Arruza, el 
siempre inspirado Pepe Ortiz… Podía haber sido en cualquier otro 
momento, pero tuvo que ser en mayo, el llamado mes de las flores (flores 
negras en el toreo), para que, aquí como allá, se conserve viva y 
misteriosa, la leyenda de un maleficio133.  
 
Cada año, en mayo, el autor dedica una o varias columnas, recordando que mayo es 
un mes trágico. “El riesgo es consustancial al toreo. Y aunque lo sea en todo tiempo y 
en cualquier parte por lo extenso del llamado ‘planeta de los toros’, con su variedad de 
climas, geologías y hábitos, resulta que el mes de mayo es, con mucho, el más 
trágico”134: de hecho, “así, de golpe, y con el solo recurso inmediato de la memoria, 
cualquier aficionado quizá recuerde que en mayo murió ‘Gallito’ y también Granero, sin 
olvidar a ‘El Espartero’, para los que sean ya un poco más eruditos”135.  Concretamente 
en mayo de 1983 dedica hasta un total de doce columnas a este tema, pues además del 
recuerdo de las figuras individuales, el autor hace una historia de las muertes de este 
mes, llegando en algunos casos a lo macabro, como cuando reproduce el acta de la 
autopsia de Pepe-Hillo136. El autor contrapone la diferente significación que puede tener 
este mes, pues “mayo es el triunfo de la primavera. Pero la primavera en las plazas trae 
                                               
132 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre ‘Carnicerito’, pues…”, El Heraldo de México, 9 de 
septiembre de 1977.  
133 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre mayo y su maleficio”, El Heraldo de México, 8 de mayo de 
1978. 
134J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre mayo trágico (I)”, El Heraldo de México, 8 de mayo de 1983. 
135Ibidem. 
136 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre mayo trágico (II)”, El Heraldo de México, 10 de mayo de 
1983. 
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del brazo a la muerte”137, del que también dirá que es “el mes de las flores 
sangrientas”138. 
La nómina de los recordados en el aniversario de su muerte no se limita a los 
toreros, sino que se extiende a todos aquellos que, de una forma u otra, han estado 
ligados al mundo taurino. Al tiempo que los recuerda, actualizándolos, rescata temas 
que no están en el día a día de los toros y que suelen guardar una relación con el 
personaje recordado. Alameda recoge la muerte del pintor taurino Andrés Martínez de 
León139, y le recrimina a la prensa española ignorar este acontecimiento:  
Ha muerto un gran dibujante y pintor de toros y la prensa no le ha 
dedicado un eco suficiente, ni en Madrid donde murió, ni en Sevilla, 
donde nació y vivió […] En un momento dado, gozó de la mayor 
popularidad por haber creado el personaje de ‘Joselito’, que comentó no 
sólo la vida taurina, sino la vida pública de España, con un gracejo que 
dejó huella. Las duras peripecias políticas españolas de la década del 
treinta y el cuarenta, lo tuvieron durante algunos años en retiro, pero sin 
que su popularidad pudiera apagarse por ello. Para ser claros, Martínez 
de León estuvo en la cárcel, como muchos otros, y, como otros también, 
volvió a la circulación, dolorido pero entero. 
Ahora que se habla tanto en España de la democracia, Andrés Martínez 
de León debiera haber suscitado, al irse, el adiós emocionado que su 
figura merece. Pero no ha sido así y ello nos llena de melancolía140.  
 
Con elegancia Alameda traza hilos hacia el pasado dando continuidad a la historia 
de España, que en ese momento, ya en democracia, parece evitar o desconocer el pasado 
con hechos tan nimios como la amnesia que Alameda señala con la muerte de este 
pintor, y reivindica que en la lejanía de México, sin embargo, no han perdido el hilo de 
la historia, ni él que fue exiliado, ni los taurinos mexicanos:  
No quiero dejar de dedicarle este recuerdo en México, donde sólo una 
vez presentó una exposición, en una galería de la Avenida 
Independencia, pero donde bastantes aficionados guardan, como yo, 
cuadros o apuntes suyos. 
A mis amigos los “apuntistas” mexicanos, que conocen el perfil y la obra 
de Martínez de León y saben el parentesco que tenía con ellos, 
                                               
137 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre mayo trágico (I)”, El Heraldo de México, 8 de mayo de 1983. 
138 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre mayo trágico (XII y último)”, El Heraldo de México, 31 de 
mayo de 1983. 
139 A. Martínez de León, (Coria del Rio, 1895- Madrid, 1978). Humorista gráfico, pintor, ilustrador y 
escritor. Tras la guerra civil fue condenado a muerte, que finalmente fue conmutada por prisión, donde 
estuvo hasta 1945, año en el que fue indultado. A su salida de la cárcel se instaló en Sevilla. Su 
personaje más famoso fue “Oselito”. Y entre sus ilustraciones se encuentra la que realizó junto a 
Bartolozzi del libro Juan Belmonte, matador de toros de Manuel Chaves Nogales. En el año 2015 la 
editorial Bellaterra reeditó su libro Los amigos del toro.  
140 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Se fue Martínez de León, gran pintor taurino”, El Heraldo de 
México, 2 de junio de 1978. 
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artísticamente hablando, les doy con dolor la noticia y, con ella mi más 
sentido pésame. Descanse en paz Martínez de León, artista y taurino141.  
 
No quedan fuera de su reivindicación figuras como la del payaso Fofó o la del 
empresario Stuick, ambos homenajeados en Madrid a la vez que se rendía homenaje a 
Aleixandre y a Goya, lo que fue criticado por parte de la prensa madrileña. A lo que 
Alameda responde: 
¿Cómo es posible premiar por igual a un poeta que ha recibido el premio 
nobel y a un payaso que actuaba en los circos? […] lo que aquí se 
plantea con motivo de dos sucesos actuales de España, es de más alcance 
de lo que parece. Livinio Stuick, el empresario que creó una fiesta 
popular, y “Fofó”, el payaso que supo hacer felices a varias generaciones 
de niños, merecen eso y más. Sin mengua del genio de Goya y de la fina 
sensibilidad de Aleixandre142. 
 
En la penúltima columna que publicó el autor antes de su muerte, el pretexto de que 
noviembre es el mes de los difuntos, además de ser el mes del Tenorio, es aprovechado 
por el autor para dejar claro que no fue Zorrilla el creador del personaje don Juan 
Tenorio, sino fray Gabriel Téllez, Tirso de Molina. Asimismo, refiere la estancia de 
Zorrilla en México invitado por el emperador Maximiliano y subraya lo endeble que fue 
su poesía taurina: “escribió por cierto algunos poemas sobre la fiesta de los toros, pero 
sin comparación con el desenfado y la gracia de su famosa obra teatral. […] Los poemas 
de toros a que nos hemos referido, no los reproduciremos puesto que fue de lo más 
endeble de cuanto salió de su pluma”143.  
 La muerte, no solo la ocasionada por el ejercicio del toreo, sino la que se produce 
por otras causas en toreros y en aquellos que de alguna manera se relacionan con el 
mundo taurino, también está presente en sus artículos; así como la forma en que esta se 
produce, circunstancias que, a veces, Alameda cree que está en el destino de ciertas 
personas. Así en la columna que dedica al gran escritor francés Henry de Montherlant y 
a Juan Belmonte, titulada “Sobre dos grandes suicidas”, cuenta que Montherlant  
se hizo amigo de los toreros famosos de aquella época, tuvo ocasión de 
saludar a José Gómez “Gallito”, por sobre todo se hizo gran amigo de 
Juan Belmonte, que como es sabido tenía natural tendencia a juntarse 
con los literatos. Y aquí viene lo más notable. 
                                               
141Ibidem. 
142 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre los toros, el genio, el empresario y el payaso”, El Heraldo de 
México, 9 de junio de 1978. 
143 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el ‘Volcán de Aguascalientes’ y Monterrey”, El Heraldo de 
México, 20 de septiembre de 1988. 
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El torero y el escritor tuvieron el mismo dramático fin. Belmonte se 
suicidó de un tiro en su finca “Gómez Cardeña” en Sevilla, por razones 
que nunca se han podido dilucidar enteramente… Y Montherlant hizo lo 
propio descerrajándose un tiro en su casa de Francia, porque había 
perdido la vista. 
Dos grandes artistas, cada uno en lo suyo; dos grandes víctimas del 
destino144.  
 
La variedad de personajes recordados es amplia y variopinta: toreros, empresarios, 
ganaderos, apoderados; y otros ligados al mundo taurino, incluyendo algún aficionado, 
pintores, escritores taurinos, cantantes, actores, cómicos; y algunos otros ligados por 
motivos personales al autor. Por ejemplo, Alameda dedicará un recuerdo a la muerte de 
la actriz mexicana María Dolores Asúnsolo y López Negrete, conocida como Dolores 
del Río (1904-1983). En este caso se trata de una verdadera necrológica, pues la publica 
dos días después de la muerte de la famosa actriz. El autor se vale de la evocación de 
una cena organizada por María Félix en la que coincidieron, para recordarla, en lo 
quepodría parecer más una crónica social que una necrológica, sino fuera por la 
sentencia que concluye el texto: 
De mujeres, solamente tres: la anfitriona, Merle Oberón y Dolores del 
Río. […] Lolita llevaba un vestido de noche, en chiffon (así diría un 
cronista de sociales) de un tono entre azul y verde, que cubría su hombro 
derecho, pero dejaba plenamente al descubierto el izquierdo. Estaba 
hermosísima, en su serena, mexicanísima belleza. El tiempo parecía no 
poder con ella. 
Pero el tiempo, que puede perder muchas batallas, gana siempre la 
guerra145. 
3.5. Toreros y toreras 
Alameda ha expresado en múltiples ocasiones el respetoque siente por los toreros, 
pues “si no hubiera hombres capaces de jugarse la vida frente a un toro, no habría 
corridas ni, por consiguiente, crítica taurina”146, pero esta declaración ni lo conduce a la 
indulgencia hacia ellos ni a desdeñar la relación necesaria entre toro y torero. En 
consecuencia, señala que, para juzgar la faena de un torero, primero hay que empezar 
por analizar al toro. Interrelación que ejemplifica con la actuación de Ricardo Sánchez: 
“me dijo ayer un aficionado -usted no ha estado muy benévolo en su crónica con 
                                               
144 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre dos grandes suicidas”, El Heraldo de México, 25 de octubre 
de 1989. 
145 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Dolores del Río entre taurinos”, El Heraldo de México, 13 de 
abril de 1983. 
146 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sano repudio a farsantes en la plaza de Madrid”, El Heraldo de 
México, 3 de junio de 1983; Los heterodoxos del toreo, pág. 13. 
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Ricardo Sánchez”147. A lo que Alameda le responde “eran toros para haberle cortado 
dos orejas a cada uno. Y tengo por seguro que el hidrocálido se las hubiera cortado si, 
así como es un buen torero, fuese buen matador. O por lo menos, un matador eficaz… 
Pero ahí está la falla”148.  
Se muestra como un claro defensor de la presencia de la mujer en el mundo taurino, 
y manifiesta el orgullo que le produce el hecho de que México sea una adelantada en 
esta cuestión. Al comentar la aparición en Madrid en 1978 de la torera española Maribel 
Atiénzar, el autor resalta que hacía 40 años que una mujer no toreaba en una plaza 
española149; este acontecimiento es contrastado con lo que sucede en México: “como es 
sabido, en México las cosas han sido distintas. Siempre hubo libertad para ellas y no fue 
necesario llegar al año de Liberación de la Mujer para abrirle los brazos”150. El autor 
está indicando una de las muchas restricciones, sino dictada sí asumida como normal, 
que sufrió la mujer en España durante los 40 años de dictadura, y una vez acabada esta, 
con las elecciones del 15 de junio de 1977, estos impedimentos desaparecieron.  El tema 
le permite traer a colación a las toreras más destacadas de México y hacer una breve 
semblanza de Juanita Aparicio y Conchita Cintrón, a la que Alameda identifica con la 
metáfora “la mujer centauro”, haciendo referencia a su faceta de rejoneadora151.  
Con cierto humor no exento de malicia crítica, el autor se remonta a 1908 y en su 
artículo “Suicidio de María Salomé” narra la historia de esta mujer torera, que puede 
ilustrarnos sobre el problema de la mujer en el toreo en España y de la arbitrariedad de 
la política: 
¿Usted no ha oído hablar de María Salomé “La Reverte”?... Pues verá… 
Corría el año de 1908 y por las plazas de España andaba una “señorita 
torera”, que se daba el lujo de “bañar” a los novilleros, sumaba contratos 
por docenas y hasta le robaba imagen en las informaciones a los 
mismísimos “Bombita” y “Machaquito” … Era de mediana estatura, 
buena pantorrilla y corazón aguerrido… Su nombre andaba por aquellos 
días de boca en boca: María Salomé “La Reverte” … 
Pero en la Puerta del Sol de Madrid, en el edificio del ministerio de la 
Gobernación, ocupaba el sillón principal el ministro, don Juan de la 
                                               
147 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el muletero sin espada”, El Heraldo de México, 19 de julio de 
1983. 
148Ibidem. 
149 En 1940 el Ministerio de la Gobernación decretó (artículo 49, párrafo C, del Reglamento Taurino) la 
prohibición en España de que las mujeres pudieran torear a pie. En agosto de 1974 fue suprimida dicha 
prohibición y anulado el artículo que la contenía.  
150 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre un libro nuevo”, El Heraldo de México, 13 de julio de 1978. 
151 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Conchita y la picaresca”, El Heraldo de México, 19 de 
noviembre de 1977. 
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Cierva, político de armas tomar. Y, una mañana que no andaba de buen 
humor, se le ocurrió firmar una orden prohibiendo que torearan las 
mujeres… Así como “La Reverte” mataba toros de un espadazo, el señor 
ministro mataba toreras de un plumazo. Y asunto concluido. 
Toda España se conmovió. ¿Qué iba a hacer “La Reverte”? Pero “La 
Reverte” sin que le temblara la mano, tomó unas tijeras y se cortó…la 
coleta, dirá usted.  Pues no señor, se cortó el chongo y se dejó la cabeza 
bien rapada, casi como un soldado… Después, soltó esta importante 
declaración: “soy del sexo masculino y, como tal, seguiré toreando con 
mi verdadero nombre que es Agustín Rodríguez”. 
Un ¡Ahhh!, de decepción sonó por toda España… y nadie quiso ir a ver a 
Agustín Rodríguez, que toreó apenas unas cuantas novilladas y se hundió 
entre las sombras del olvido. 
Este es el risible, pero dramático caso del suicidio más sofisticado que 
registran los anales de la fiesta: el suicidio a tijera de María Salomé “La 
Reverte”152.  
 
Alameda, atento observador, detecta el aburrimiento del público en las corridas, e 
incluso en faenas técnicamente buenas, que se podrían admirar por su perfección técnica 
pero que no suscitan emoción. Defiende que los toreros deben huir de la monotonía y 
procurar no perder la imaginación, la cual 
no consiste en inventar un muletazo más o menos complicado y añadirlo 
a la faena de siempre, cuando el toro lo permite […] El arte tiene que ser 
reflejo de la vida, en que estén todos los matices, no solo el de la estética, 
también el de la emoción y el de la incertidumbre. Y, sobre todos ellos, 
el de la dificultad vencida, que engrandece a los toreros y engrandece a la 
fiesta […] no todo ha de ser refinamiento, como no todo en un “menú” 
puede ser crema, natillas y rompope. Eso viene de postre. Pero antes, ha 
de servirse algún platillo fuerte […]. El mal humor nace del hastío. No lo 
olvidemos153.  
 
Asimismo, valora en los toreros su capacidad de silencio como “un punto de 
reposo” para el público; y así de Manolo Martínez destaca que ha sabido callar, incluso 
después de un gran triunfo en Tijuana en el que le indultaron un toro, o de dos 
excelentes faenas en México, tras las cuales “se fue sin hacer ruido”, es decir, sin 
alardear de su triunfo, sin atraer la atención con declaraciones. Señala Alameda que esto 
es una característica de este torero, y para explicarlo recurre a símiles no taurinos:  
debemos inferir que tiene el instinto de no agobiar al público, del mismo 
modo que en ocasiones los toreros con experiencia, tratan de no ahogar a 
los toros y de no encimarse con ellos.  
                                               
152 J. Alameda, “Signos y Contrastes: ‘Suicidio’ de María Salomé”, El Heraldo de México, 28 de marzo 
de 1980. 
153 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el toro y el rompope”, El Heraldo de México, 20 de julio de 
1978. 
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Parecido es el caso en la literatura humorística. Para que un chiste brille, 
hay que aislarlo. Si se dan cinco seguidos, los malos perjudican al bueno. 
Igual, en poesía. Para que brille el verso noble es menester que haya 
versos llanos. 
O, más sencillamente, en geografía: impresiona el monte porque existe el 
llano; de otro modo, habría un llano alto y nada más154.  
 
En el mismo sentido que la columna anterior, Alameda alude a la aptitud que 
mantiene Curro Rivera, tanto en las tardes de éxito como ante sus malas actuaciones. 
Halagando su seriedad en ambas situaciones, pero sobre todo su capacidad para soportar 
estoicamente las protestas del público, hecho que ilustra a través de un refrán popular: 
“porque a la hora del éxito, cualquiera se comporta bien. Lo difícil es hacerlo cuando las 
circunstancias vienen en contra. En las cuestas arriba quiero mi burro, que las cuestas 
abajo yo me las subo. Así es la cosa”155. 
El columnista, además de ocuparse de los toreros cuando ya están consagrados, 
también cuenta cómo fueron sus inicios, a fin de que por analogía  se les preste atención 
a los novilleros que empiezan. Los toreros antes de llegar a serlo han de pasar un 
aprendizaje como novilleros, que no todos superan. Pero si se quieren cosechar buenos 
toreros, primero hay que sembrar muchas novilladas,  
se va a iniciar la temporada novilleril y pronto empezarán las 
lamentaciones: ¡no sale un torero!... Como el año pasado y el anterior y 
el otro… […] Bueno es recordar lo que pasó con los novilleros que 
llegaron y con los que no llegaron, la historia es maestra de la vida.  Y de 
lo que la historia nos enseña, lo principal es que los toreros no se dan en 
maceta. Y que, para hacer toreros, lo primero es dar novilladas. Y lo 
segundo, asistir a ellas y tener un poco de paciencia156.  
3.6. Los males de la Fiesta 
Alameda denuncia y enuncia los males de la fiesta, tales como la exportación 
inmoderada de toros y su consecuencia más directa, el becerrismo; así como el 
“afeitado” de las reses, la “apendicitis” o exceso en la concesión de orejas y rabo, y la 
crónica vendida157. Problemas a los que no ve una pronta solución 
                                               
154 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Septiembre verá a Manolo en Monterrey”, El Heraldo de México, 
27 de julio de 1978. 
155 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Curro y los ‘extremismos’ ”, El Heraldo de México, 19 de 
julio de 1978. 
156J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre novilleros, desde Alberto Balderas, hasta Jorge Gutiérrez”, El 
Heraldo de México, 21 de julio de 1978. 
157J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre cambios de tácticas”, El Heraldo de México, 3 de agosto de 
1978. 
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De estos grandes males que señala de la fiesta, el becerrismo ocupa varias de sus 
columnas, se muestra beligerante contra este mal, pero no cae en el extremismo. Señala 
que una de sus causas principales se halla en la excesiva exportación de los toros 
adultos, quedando en México los inmaduros, que dieron nombre al fenómeno del 
becerrismo. En este hecho se enfrentaban dos posturas con intereses contrapuestos; por 
un lado, los aficionados que no querían que se exportasen los toros, pues eran la base de 
la fiesta, y por otro, el derecho de los ganaderos a que no se coartase su libertad de 
comercio. Alameda, al tiempo que se acerca a esta cuestión, nos está dando su visión 
sobre la economía y el comercio en general. Así dice sobre la exportación: 
diríamos que este es un caso en muchos aspectos similar al de la salida 
de capitales. A nadie se le puede impedir que haga lo que quiera con su 
dinero. Pero hasta cierto punto. Porque si la evasión llega a un grado que 
comprometa la economía nacional y amenaza con arruinarla, toda 
medida, por drástica que sea, estará justificada. 
Estamos ante uno de los casos en que es aplicable el clásico refrán: ni 
tanto que queme al santo ni tanto que no lo alumbre. 
Si se ven las cosas con serenidad, lo justo es recurrir a una solución 
intermedia. Ni libertad irrestricta de exportación, ni prohibición 
absoluta158. 
 
Comprobamos que Alameda es partidario de un acuerdo que se traduzca en una 
reglamentación adecuada y realista, siempre que queden protegidos los interese de la 
fiesta y de la afición mexicana, concluyendo que “todo lo demás son cuentos chinos, 
melodramas y cortinas de humo. Con los patos buscan dispararles a las escopetas. Como 
siempre”159. Se refleja claramente, además de su postura mesurada, su concepción 
liberal de la economía, a diferencia de la neoliberal, pues él admite los controles que, en 
este caso, quedarían supeditados a intereses superiores: la fiesta y el público. Debido a 
este problema, algunos plantean, con cierta simpleza, que la solución está en los toros 
de mayor peso; sin embargo, Alameda defiende que la alternativa a los becerros no son 
los toros grandes, a los que llama ‘mastodontes’, y en su columna “sobre Armillita hijo,  
Armillita padre, el toro y el mastodonte”, se define sobre la falsa alternativa a los 
becerros,  
signo de los tiempos: el toro grande, ande o no ande, está dando al traste 
con la brillantez que en otros tiempos tuvo la fiesta. […] Si por huir del 
becerro se va a caer en el toro “bola de sebo”, resulta peor el remedio que 
la enfermedad. Lo primero que los toros han de tener es empuje, 
                                               
158J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre la exportación de toros y los melodramas”, El Heraldo de 
México, 20 de junio de 1978. 
159Ibidem.  
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agresividad, medios físicos para la lidia. De otro modo, la fiesta se 
consume por pasividad160.  
 
Por ser este un problema que atañe a la raíz de la fiesta, Alameda le presta una 
especial atención, y cada cambio que se produce en la reglamentación respecto al peso 
de las reses, el autor lo recoge en su columna. En “Sobre el mínimo de 450 kilos”, 
Alameda aplaude que el peso mínimo exigido para que la res sea toreada en la plaza 
México pase de 435 kilos a 450, y declara: “en cualquier cosa me ganará cualquiera, 
pero nadie en la defensa del toro, bandera que he mantenido desde siempre en este 
rincón taurino de El Heraldo de México, cuanto en mis otras fuentes de información y 
comentario, en radio y televisión”161. Otras dos columnas seguirán a esta, en las que 
realiza un pormenorizado análisis técnico sobre pesos y tamaños del toro, que justifican 
sus opiniones sobre el tema162. Artículos que concluye de la siguiente manera: “el 
público no es tonto y no le gusta que le den gato por liebre. El público quiere que haya 
una fiesta de verdaderos toros. Y cuando sabe que la hay, van a los toros”163.  
Sin embargo, reseña en su columna mexicana que, en Madrid, de momento no 
existe el problema del becerrismo:  
En Madrid, siguen lidiándose toros…Todos los que han salido hasta 
ahora en la feria de San Isidro han estado por encima de los quinientos 
kilos… Y será lo que sea, pero eso da por lo menos seriedad a la fiesta… 
Luego, los toreros estarán mejor o peor, pero son corridas de toros, no 
becerradas o festivales con trajes de luces. Para que lo entienda quien 
tenga que entenderlo164.  
 
Pocos días después de haber publicado el artículo anterior, reincide en el mismo 
tema, con un encendido elogio a los toros de la ganadería Flores a la que equipara con la 
ganadería brava portuguesa Parladé, cuya antigüedad se remonta a 1913:  
Los toros son toros. Lo repito ahora porque acaba de lidiarse una corrida 
de la ganadería de Samuel Flores verdaderamente extraordinaria. Seis 
toros con tipo, con cara, con bravura, con nobleza. Lo de Flores es 
parladé puro y supo hacer honor a su procedencia. Da gusto ver toros con 
                                               
160 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Armillita hijo, Armillita padre, el toro y el mastodonte”, El 
Heraldo de México, 26 de mayo de 1983. 
 
161J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el mínimo de 450 kilos”, El Heraldo de México, 29 de junio 
de 1983.  
162 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el mínimo de 450 kilos (II); (III)”, El Heraldo de México, 30 
de junio de 1983 y 1 de julio.  
163 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el mínimo de 450 kilos”, El Heraldo de México, 1 de julio de 
1983.  
164 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Suma y sigue desde Madrid”, El Heraldo de México, 17 de mayo de 
1978.   
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quinientos y muchos kilos, pero que meten la cabeza en la muleta, se 
imantan en ella y la siguen dócilmente. Es un espectáculo hermoso el de 
un toro-toro, entregado, absorto en el juego de la lidia, que de un lado 
pierde drama por la propia bondad de la res, y por el otro lo conserva por 
la propia catadura, cuajo, pitones y sotabarba, que da seriedad a cuanto 
acontece […] Ha sido una demostración irrefutable de que el toro con 
respeto, con trapío, con edad y con casta, no impide la ejecución del 
toreo moderno, como cuentan los interesados en aliviar a algunos toreros 
[…] Mientras haya toros habrá fiesta165.  
 
Otro de los males señalados y que afecta directamente al toro, ya que mutila sus 
defensas naturales es el “afeitado” o “despuntado”. Práctica que Alameda censura 
duramente. Uno de los artículos que dedica a este tema, concluye con una anécdota y 
una “puntada” crítica a algunos periodistas:  
Y la anécdota, para cerrar…Antonio Lomelín anda con la mano derecha 
vendada. El otro día, en una hacienda, un perro se la atravesó de parte a 
parte. Dijo Lomelín: “No hay cuidado, el perro no tenía hidrofobia” … Y 
le contestaron: “Eso antes de la mordida, quién sabe después”. Por 
nuestra parte, le comentamos que no sólo los perros muerden, también 
hay algunos bípedos no implumes, sino de pluma y de máquina, que 
tienen lo suyo…Abrió Lomelín una ancha sonrisa y exclamó: “Yo de eso 
no sé nada, no sé nada” …Y se fue riendo por el callejón de Teziutlán… 
(Por supuesto que sí sabe)166. 
 
Igualmente, el autor se hace eco cuando por este motivo se suspende el festejo: “Se 
suspendió la novillada del domingo, porque los novillos estaban despuntados”167.Para 
Alameda los jueces de plaza no son ajenos a los males de la fiesta; deja claro en sus 
artículos que su papel es fundamental, pero no pueden ser arbitrarios, e insiste en que 
los jueces deben tener claro cuál es su lugar y su función en las corridas; así en la 
columna titulada “Sobre los jueces y el público”, critica una vez más la “apendicitis”168 
que amenaza la fiesta: “La ‘apendicitis’, como hemos bautizado aquí a la costumbre de 
regalar orejas y rabos a más y mejor […] ¿y por qué se produce? Porque los jueces de 
plaza se han tomado allí la facultad de conceder los apéndices. El público raramente los 
                                               
165 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el toro con respeto y estilo”, El Heraldo de México, 19 de 
mayo de 1978. 
166 J. Alameda, “Síntomas…ya son Algo”, en Signos y Contrastes, El heraldo de México, 3 de agosto de 
1977. 
167 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre cambios de tácticas”, El Heraldo de México, 3 de agosto de 
1978.   
168 Problema que Alameda también plantea en “Signos y Contrastes: Se convoca a las ‘peñas’ contra la 
‘apendicitis’ ”, El Heraldo de México, 29 de noviembre de 1977.  
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pide”169. Alameda se refiere a las corridas que se dan en la provincia, donde el público 
es más pasivo y espera que sea el juez el que decida si el torero merece un apéndice, sin 
que ellos participen. En la capital el problema puede llegar a ser mayor, pues el público 
es más entendido: “en México es otra cosa. En México hay miles de aficionados que 
saben de toros, que saben mucho”170,  por lo que el conflicto con los jueces por 
mantener distintos criterios a la hora de dar los premios es mayor. Alameda concluye 
señalando cuál es su deseo y el del público sobre el papel que han de cumplir los jueces 
de plaza:  
Lo que queremos todos, lo que quiere el público taurino, que si el 
Presidente de la Republica se titula “servidor público”, el juez de plaza 
se titula también “servidor público”. Y que lo sea. No queremos 
“aristócratas” que desprecien al público, llamándoles villamelones a los 
aficionados, ni “sabios” que se extiendan certificados a sí mismos, ni 
maestros que nos amenacen con darnos con la regla en los nudillos. 
Queremos servidores de la afición. Que vayan al palco a cooperar en la 
buena marcha de la Fiesta y no a lucirse. El público es lo primero171.  
 
El colofón lo pone en la columna que al día siguiente dedica a la afición de la plaza 
México. Tras ensalzarlo por sus grandes conocimientos taurinos y recoger diferentes 
opiniones de toreros, cronistas y empresarios que abundan en ese sentido, Alameda 
pregunta: “¿Y este público necesita de jueces que lo corrijan y de dictadores que hagan 
caso omiso de sus opiniones? ¿No tiene el público de la plaza más grande del mundo 
derecho a que prevalezca su criterio cuando está clara y respetuosamente expresado? 
Usted dirá”172.  Y no es que Alameda plantee que la opinión mayoritaria de la afición 
permita infringir la norma, pues pareciendo un kantiano, defiende que la norma, la ley, 
siempre hay que cumplirla173, “el reglamento puede estar bien o puede estar mal, pero 
mientras sea vigente hay que respetarlo”174. Lo que no puede ocurrir es que sea la 
opinión o el capricho del juez de plaza el que se imponga por encima de la norma a la 
opinión mayoritaria del público, pues normativamente queda recogido que sea la 
                                               




172 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el público de la ‘México’ ”, El Heraldo de México, 15 de 
julio de 1983. 
173 Véase: Immanuel Kant, “En torno al tópico. Tal vez eso sea correcto en teoría, pero no sirve para la 
práctica”, págs. 3-60, en Teoría y práctica, Tecnos, Madrid, 1993. 
174 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre benevolencia en la ‘México’ ”, El Heraldo de México, 5 de 
julio de 1989. 
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opinión de los espectadores la que determine el otorgamiento de los premios a los 
toreros. 
Dada la importancia que tienen los jueces para el buen desarrollo de las corridas, el 
autor se hace eco de una reunión de jueces de plaza de todo México para solicitarles que 
unifiquen criterios a la hora de aplicar el reglamento taurino, para evitar “vicios, 
triquiñuelas y combinaciones fraudulentas de la picaresca taurina”, aunque reconoce 
que esto es difícil en México dada su organización política:  
ciertamente por la Constitución Federal de los Estados Unidos 
Mexicanos, resulta imposible en el terreno estrictamente legal, poner en 
vigencia un solo reglamento para todo el país, pues no sería cosa de ir a 
alegar las soberanías estatales, solo por la ordenación de un espectáculo. 
Pero los jueces, por otro camino, pueden hacerlo. Bastará con que 
unifiquen criterios sobre los puntos básicos de la reglamentación en 
especial con que se pongan de acuerdo sobre aquellos en que deben 
evitarse los fraudes al público, de todos conocidos175.  
 
Hemos dejado para el final la crítica a los cronistas taurinos. El talante ético de 
Alameda no le permite permanecer indiferente ante los críticos deshonestos que, según 
el pago recibido, encumbran o menoscaban la faena del torero:  
“La crónica vendida no puede defenderse, pues si no ha acabado con la 
fiesta es porque frente a los cronistas que tapan fraudes, están los 
cronistas honrados que los combaten, cosa que no tiene por qué hacerse 
con ataques personales […] En España, hace años, las cosas llegaron a 
tal extremo que fue necesaria una reacción total quizá al cabo excesiva, 
pero que limpió en gran parte el panorama. En algunos lugares de 
Sudamérica, como es sabido, los pedigüeños hacen cola para recibir su 
“sobre” en el hotel de los toreros, agobiándolos. En México, las cosas 
han mejorado mucho. Pero todavía hay que insistir frente a los 
dispuestos a tapar vicios […] Pero no está de más, de vez en cuando 
recordar que todavía no se ha andado todo el camino. Y que los tres 
grandes males de la fiesta son el becerrismo, el afeitado y la crónica 
vendida”176.   
 
Este feo asunto será tratado en múltiples ocasiones por el autor, unas veces como 
claro protagonista de su artículo, otras, como en la siguiente columna, contraponiendo la 
función del verdadero cronista con los que tratan de engañar y confundir al lector, y 
extorsionan a los toreros:   
                                               
175 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Señores jueces, unifiquen reglas”, El Heraldo de México, 7 de abril 
de 1978. 
176 J. Alameda, “Sobre la Crónica Vendida” en Signos y Contrastes, El heraldo de México, 8 de agosto de 
1977. 
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La fiesta no consiste en la circunstancia adversa o favorable de un día, 
sino en los valores de fondo. Un torero que “es” bueno, puede “estar” 
mal. Y un torero que “es” malo, puede “estar” bien a su modo, 
determinada tarde. Pero a la larga el bueno es bueno y el malo es malo. Y 
con las ganaderías sucede lo mismo. 
Por lo tanto, la misión del cronista auténtico consiste en mantener la 
línea fundamental de los valores, por sobre las circunstancias pasajeras. 
Y por supuesto, en no dejarse impresionar ni distraer por los ataques 
oportunistas de la crónica ladrona, que quiere aprovechar cualquier bache 
para salpicar con su lodo tratando de taparle el ojo al macho, como si a 
estas alturas fuera posible engañar a alguien y tapar la historia esa de “o 
me das tanto por corrida, o te pongo como Dios puso al perico”177.  
 
José Alameda no se muestra optimista sobre la solución de ninguno de los 
problemas que amenazan la fiesta, a lo que contribuye cierta prensa que, en lugar de 
ejercer una labor de denuncia, se vende al mejor postor, colaborando en la persistencia 
de estos males. Por ello, Alameda opina que  
se mitiga muy ligeramente, de vez en cuando, alguno de esos males, con 
objeto de no alarmar a la afición y a las autoridades, pero no se pasa de 
remedios “caseros”, cataplasmas para curar cánceres. Y mientras tanto, 
se lanzan por debajo campañas de insidias a través de plumas que 
escriben a tanto la línea, tratando con ello de ablandar la resistencia de 
quienes se oponen a los citados abusos178. 
 
3.7. El público 
Alameda, que en diversas ocasiones ha dicho que cuando se acabe el público se 
acabarán los toros, toma una actitud beligerante a su favor, aunque esto no significa que 
su aptitud sea permisiva, pues lo reprende cuando considera que la afición no está a la 
altura que de él se espera. Pero habitualmente, se erige en su defensor incluso ante los 
toreros, cuando la actuación de estos lo requiere, porque en el público está, según 
Alameda, la democracia del toreo: 
Actitud contradictoria es la del matador Adrián Romero. Muy bien que 
se niegue a matar toros chicos. Muy bien, requetebién que se niegue a 
matar toros chicos. Pero muy mal que se vista de torero y vaya a la plaza, 
sabiendo que los hay, y sin advertírselo al público. Los toros, del tamaño 
que eran, estaban en los corrales desde muchas horas antes y el momento 
de hacer constar su protesta era la hora del sorteo, donde estuvo, o él 
mismo o su representante y donde ya sabía que le habían tocado en su 
lote los referidos becerros. 
                                               
177J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre toros bravos, ataques ventajosos y crónica ladrona”, El 
Heraldo de México, 4 de mayo de 1978.   
178 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre cambios de tácticas”, El Heraldo de México, 3 de agostos de 
1978. 
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Ah, pero está claro: Si protesta a la hora en que honestamente debía 
haberlo hecho, no torea y, por lo tanto, no cobra. Yendo a la plaza 
enfundado en su traje de luces, tiene ocasión de hacer su “show’ y de 
llevarse su sueldo. ¿Y el público, qué? Porque al público no se avisó del 
fraude y se guardó silencio para que los espectadores pagasen su boleto y 
cayeran en la trampa, ya que pagaron por ver toros y vieron becerros. 
¿Al público, quién lo defiende? 
Esta es la clave. Ahí está el punto. […] Pues el público, que sostiene la 
fiesta, es el que a nosotros nos interesa, y el que ‘Salió bailando’ en este 
asunto. Alguien tiene que defenderlo179. 
 
Con ocasión de una reunión en la que estaban representados todos los sectores del 
mundo taurino -criadores, empresarios, subalternos, matadores- con representantes 
políticos como mediadores, a fin de tratar el problema de la escasez de verdaderos toros 
de lidia, Alameda señala que siendo muy respetables todos los representados y sabiendo 
la dificultad que entrañaría obtener la opinión oficial de la masa de aficionados, dice: 
“lo que debe tener en cuenta el señor secretario Merino Rábago: que el público es 
primero. Y que la solución tiene que ser a favor del público”180.  
Su defensa del público es constante, así tras corridas con toros faltos de bravura y 
sin trapío181, toros a los que Alameda califica de “medios toros”, o de “babosas con 
cuernos”, como norma, han hecho que el público haya perdido la costumbre de ver el 
toro de pelea, por lo que Alameda recoge el malestar ante la situación en su columna del 
18 de julio de 1978: “Se vio el domingo que el público estaba enojado. Y tiene razón. 
Podrá no tenerla en un punto dado, en este o en aquel detalle. Pero, en el fondo siempre 
la razón le asiste”182. Ante esto se pregunta sobre quién tiene la culpa, 
¿de los ganaderos? Solamente en parte, porque, además de su 
responsabilidad, hay otras, por ejemplo, la de los empresarios que sean 
débiles o dejados; la de los toreros que olvidan su verdadero papel de 
matadores de toros; y la de la crítica que no salga en defensa del público. 
El público y solo el público es la víctima. Y a ese es al que hay que 
defender. Porque si un día se cansa y decide no ir a las plazas, nos 
acabamos todos: el cronista, que no tendrá qué comentar; el torero, que 
se quedará sin contratos; el empresario, que no encontrará modo de 
recuperar su inversión; y el ganadero, que se habrá de comer sus toros, 
                                               
179 J. Alameda, “Sobre lo de Tijuana en defensa del público”, Signos y contrastes, 1 de septiembre de 
1977 
180 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Merino Rábago, el toro y el público”, El Heraldo de México, 
12 de mayo de 1978. 
181 La Real Academia Española define “trapío” en su diccionario como la “buena planta y gallardía del 
toro de lidia”. Idéntica acepción se encuentra en el Diccionario de uso del español María Moliner en el 
que se define “trapío” como la “gallardía y buena planta del toro de lidia”. 
182 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el público y sus reacciones”, El Heraldo de México, 18 de 
julio de 1978. 
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porque hermosa es Venezuela como complemento de su negocio, pero si 
no fuera por México y sus humildes temporadas, a ver de qué iban a 
vivir. 
O abrimos los ojos, o podemos ir al despeñadero. 
El público, de vez en cuando, da un toque de aviso.  
Ciegos estaríamos -no sordos- si dejáramos de escucharlos”183.  
 
Teniendo en cuenta la fecha de su publicación, 18 de julio, y siendo característico 
de Alameda el decir sin decir, podríamos atrevernos a aventurar una interpretación 
sobre la conveniencia de que cada uno ejerza adecuadamente su papel, pues de no 
hacerlo, no solo surge el malestar generalizado, sino que pierden todos.  
Merece la pena extendernos en la columna titulada “Sobre una llamada de alerta”. 
Alameda se muestra contundente y certero en la descripción de un fenómeno y en su 
diagnóstico, de algo que en este caso se dio en los toros, pero que puede ser extensivo a 
cualquier actividad artística o no. El autor vivió los movimientos de masas en el Viejo 
Continente, antes de su exilio, y pudo comprobar cómo se podían manipular a estas.Fue 
un fenómeno extendido durante los años veinte y treinta en Europa,en donde las 
minorías, con manipulaciones y maquinaciones trataban, lográndolo en muchos casos, 
de decantar a su favor los acontecimientos y manejar la opinión de la 
mayoría,dirigiéndola y moviéndola como masas amorfas, exponente del fracaso del 
individuo. Ante este fenómeno, el autor conocedor de sus resultados, nos alerta. Un 
verdadero análisis práctico que entra dentro del campo de la sociología: 
Se oyeron el domingo en la plaza “México” cuando los toreros iniciaban 
sus faenas, unos “oles” lánguidos, burlones, que trataban de anticipar el 
juicio sobre la obra, despectivamente, antes de que la obra se hubiera 
producido. 
Empezaba el matador una serie de pases y cuando todavía no daba 
motivo ni para la censura ni para el aplauso, allí estaba el soniquete 
burlón como dando por seguro el fracaso. Sucedió en muchos momentos 
que, al estrecharse el torero y ligar los muletazos, los “oles” generales, 
sinceros, de la multitud atropellaban al soniquete, pero este seguía por 
debajo, molesto para el oído, antipático en la intención. 
Es seguro que todo espectador tiene libertad para expresar sus opiniones. 
No se trata en modo alguno de ponerles cortapisas, sino de señalar un 
síntoma. No buen síntoma, creo yo. 
El público tiene una seguridad de instinto por lo cual sus manifestaciones 
se producen en bloque. Incluso cuando hay disparidad de criterios. 
Entonces son dos bloques, pero claros, definidos. Lo que se llama 
concretamente “palmas y pitos”, o en forma más abstracta división de 
                                               
183Ibidem. 
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opiniones. Es siempre en uno u otro caso, expresión del criterio de 
grandes grupos. 
Pero cuando surge la acción de una minoría que se anticipa y trata de 
festinar, la cosa es distinta. Se advierte ahí un prejuicio, un afán de 
dirigir la corrida, mediante el sistema de ejercer presión sobre los toreros 
y ver si contagia al resto de los espectadores. 
Así se produjo en Madrid el grupo de la tristemente famosa “andanada 
del 8” que ha destruido el clima taurino de aquella plaza y trastocado 
todo el sistema tradicional de la fiesta; grupo insoportable por su afán de 
intromisión, de dirección, hasta el punto de gritar a coro “slogans” 
prefabricados, como si el resto de la plaza no supiera nada de nada y 
ellos lo supieran todo.  
A lo mejor, los del “ole lánguido” habían ido el domingo simplemente a 
tomarse unas copas a la plaza y se divirtieron con eso, sin mayor 
trascendencia del asunto. 
Si es así, ni quien diga nada. Si es “lo otro”, mal síntoma, pues por algo 
se empieza. Y habrá que impedir el asalto por una minoría de este 
espectáculo, esta fiesta que es de todos. Alerta, pues184.     
3.8. Ciudades y plazas 
Con ocasión de la corrida, hace un seguimiento muy exhaustivo de los toreros 
mexicanos en España y con motivo de la reaparición de Miguel Espinosa 
ArmillitaChico tras la cogida que recibió en Nimes (Francia), elogia los toros en 
Sanlúcar de Barrameda y su saber vivirlos, y lo contrapone a las pretensiones de Madrid 
y Sevilla:  
Está al sudoeste de la Península, donde el Guadalquivir desemboca en el 
Océano Atlántico… y, amigos, qué fiesta de los toros tan genuina, tan 
viva, tan llena de sabor… Una plaza preciosa, con un albero como el de 
la real maestranza, un encierro estupendamente presentado […] y un aire 
marino, un sol de gloria y un pasodoble lleno de garbo andaluz, entre el 
entusiasmo de un público que sabe gozar la fiesta por tradición, sin las 
pretensiones doctorales de Madrid o de la misma Sevilla, donde el que 
más y el que menos, sólo se ocupa de criticar para presumir de que 
sabe…  
Habría que traducirles el proverbio latino “Primum vivere, deinde 
filosofari” (primero vivir, después filosofar) … Lo primero para gozar la 
fiesta, es saber vivirla…185.  
 
Aprovecha el autor una anécdota sobre Carlos Arruza paradefender a México. 
Arruza toreó 112 corridas en 1945, aunque en los medios taurinos españoles se habló de 
108 corridas, y en España circulaba la versión de que Arruza no quiso seguir toreando 
                                               
184 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre una llamada de alerta”, El Heraldo de México, 28 de junio de 
1978. 
 
185 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Suma y sigue desde Madrid”, El Heraldo de México, 30 de mayo de 
1978. 
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esa temporada para no sobrepasar el récord de Juan Belmonte que había toreado 109 
corridas durante el año 1919. Ante esto, Alameda afirma que en ningún momento 
Arruza se paró en consideraciones históricas, ni de Belmonte ni de ningún otro torero, y 
aclara la verdad de esta historia:  
Lo acontecido es que en España, al hacer la estadística, no tomaron en 
cuenta más que lo que Arruza toreó aquel año en plazas españolas 
dejando de lado las cuatro corridas que toreó en México, con lo cual 
queda el falso número de 108, en lugar del verdadero de 112 y se abre 
paso a la falsa versión del respeto a un récord que evidentemente no 
respetó, pues vino a superarlo por tres festejos186.  
 
Tras precisar lo ocurrido, reclama sutilmente y con cierta ironía el lugar de México, 
dejando elíptico el hispanocentrismo contenido en la historia anterior, tema que el autor 
también esbozó en uno de sus ensayos187:  
México, que nosotros sepamos, está en el mapa y en la realidad del 
planeta de los toros. Admitir que pueda darse por no acontecido lo que 
aquí sucede nos llevaría, por ejemplo, a la tragicómica conclusión de que 
Antonio Montes no ha muerto, porque la cornada que le infirió en la 
capital mexicana el 13 de enero de 1910 el toro “Matajacas” de 
Tepeyahualco, debe tenerse por nula, como si fuera una ficción 
jurídica188.  
 
Recuerda las plazas de toros que ha habido en México, y las sitúa en la ciudad para 
que los aficionados sepan en qué lugar de su ciudad hubo en algún momento una plaza 
de toros; por ejemplo, cuenta que la vieja plaza El Toreo 
estaba en la colonia Condesa, precisamente en el predio que hoy ocupa el 
Palacio de Hierro, por lo que usted puede adquirir una corbata en el 
mismo tercio en que cayó herido de muerte Alberto Balderas, o para no 
poner las cosas trágicas, donde Silverio inmortalizó a “Tanguitio”. Pero 
fuera de esas ideas, no mucho más189. 
 
                                               
186J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Arruza y una fábula”, El Heraldo de México, 16 de junio de 
1978. 
187 J. Alameda, Los heterodoxos del toreo, pág. 118: “Los excesos del nacionalismo, […], nunca son 
buenos, pero pueden explicarse –sin justificarse- en naciones jóvenes que a escala histórica sienten aún 
las cicatrices de sus luchas de independencia, nunca en la Madre Patria, cuya definición nacional está 
protegida hacia el exterior por los siglos, por el idioma, por la literatura, hasta por la unidad geográfica. 
La actitud, frecuente en algunos sectores españoles, de rechazo instintivo a lo que proviene de 
Hispanoamérica origina muchos yerros de interpretación”. 
188 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Arruza y una fábula”, El Heraldo de México, 16 de junio de 
1978.  
189 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre la otra plaza México”, El Heraldo de México, 30 de agosto de 
1978. 
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Con esta última frase el autor hace referencia a los elevados precios de los 
productos que venden los grandes almacenes que ocupan el antiguo solar del coso 
taurino. Como puede observarse, para Alameda no solo las personas son importantes en 
la fiesta de los toros, también lo son las cosas, y dentro de estas, sobre todo, los recintos, 
las plazas:  
ahí está la plaza de la Maestranza de Sevilla con su arquería y su arena 
sin par. ¿Podría tener igual sabor un mismo cartel en otra parte? Hay 
plazas que crean atmósfera, y a esa atmósfera se aficiona el público. Las 
horas tienen color y el aficionado reconoce ese color y recuerda cada 
faena grande con el color de la hora en que se produjo, dentro del 
escenario que considera como suyo190. 
 
Alameda trasciende la mera arquitectura y con ojo de pintor ve la luz, una luz 
sevillana que ya le había inspirado su “Romance del cubismo andaluz”191. Además de la 
Maestranza, también recordara otras plazas con un aire tan singular como la plaza 
sevillana, entre ellas la de Acho en Lima, o la de Campo Pequenho de Lisboa, el Circo 
Romano de Nimes, o la que fuera El Toreo, en la colonia Condesa de México, cuya 
atmósfera heredó la actual plaza México.  
 
3.9. Pintura y toros 
Alameda, gran amante de la pintura desde su juventud, aprovecha aniversarios, 
homenajes, o exposiciones de pintores españoles en México para escribir de pintura en 
su columna taurina. A finales del año 1978 estaba prevista una visita del rey Juan Carlos 
I a México, motivo por el cual se organizó una exposición de pintura española en el 
Museo de Arte Moderno de Chapultepec, en la que el tema taurino estuvo representado 
por el cuadro La cuadrilla de José Centeno, de Vázquez Díaz, a quien el autor recuerda 
con estas breves palabras: “fue mi maestro en los ya lejanos tiempos en que yo adoraba 
pintar al óleo”192, en referencia a los años que José Alameda, por los años treinta 
todavía Carlos Fernández, quiso ser pintor y estuvo de alumno en el taller de Vázquez 
Díaz. 
Alameda toma como motivo esta exposición, y como gusta de las clasificaciones 
con fines de ordenamiento, establece la siguiente categorización de los pintores que, en 
                                               
190 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre la plaza capitalina”, El Heraldo de México, 8 de abril de 
1988. 
191 J. Alameda, “Romance del cubismo andaluz”, en Perro que nunca vuelve, México, 1982, pág. 111. 
192J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre un cuadro taurino en el Museo de Chapultepec”, El Heraldo 
de México, 28 de octubre de 1978. 
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mayor o menor medida, se han acercado al tema taurino. En primer lugar, “los pintores 
de fama universal, como Goya o como Picasso”193. En el segundo incluye a aquellos 
pintores que, incluso llegando a tener alguna calidad, su propósito fue meramente 
comercial: “fundamentalmente, la pintura de los cartelistas, que tanto en México como 
en España registra nombres distinguidos”194, y reserva el tercer grupo para aquellos 
pintores “que, con un puro propósito estético, han tratado también el tema, aunque no 
con la misma fuerza, unidad y acento de Goya o de Picasso”195. Y es en este grupo en el 
que Alameda integra como figuras principales a Vázquez Díaz e Ignacio Zuloaga196.  
De Vázquez Díaz resalta que, en lo taurino, “no le interesó la acción, sino los 
personajes. Sus caracteres y sus trajes. Pintó a Mazzantini, a Belmonte, a Manolete”197. 
Concluye señalándole una enigmática característica, la de ser un pintor “de calidad muy 
vigilada”198. A Zuloaga lo presenta como “más taurino” y “más entroncado con la vieja 
pintura academista, a la que daba variaciones melodramáticas, como en un cuadro muy 
divulgado que se llama La víctima de la fiesta y que representa a un lastimoso y 
demagógico caballo de la pica”199. Como muestra de escritura serpenteante, termina 
trayendo a colación a Diego Rivera, famoso muralista, indigenista, y antitaurino 
mexicano, que no tenía ningún cuadro en la exposición que le ha servido de motivo para 
el artículo, ni es español, ni figura en ninguno de los tres grupos que ha establecido:  
Sabido es que Diego estudió en Madrid, en la Academia de Bellas Artes 
de San Fernando. Pues bien, allí fue donde dejó su pintura más torera, el 
cuadro que representa a un picador, de factura españolísima, por cierto, 
pero lo más interesante es que Diego, revolucionario y antitaurino por 
propia declaración, pintó aquel cuadro dentro del academismo más dócil, 
más riguroso y yo diría que más “burgués”. Eso sí, con talento, con 
mucho talento, que lo tenía como pintor y más todavía, como persona200.  
 
No será esta la única vez que Rivera aparezca en la columna de Alameda. Años 
después, en 1983, con motivo de una exposición en el museo Tamayo de México, 
nuestro autor le dedica una columna, esta vez como único protagonista, y que titula 
“Sobre Diego Rivera y El picador”. En ella, se pregunta Alameda que, dado que Diego 
no es aficionado a los toros, incluso es beligerante, “¿Por qué, entonces, traigo a este 
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rincón taurino del periódico que ‘piensa joven’, la opinión de quien tan mal pensaba de 
nuestro espectáculo? Pues porque Diego Riera siempre es noticia, para bien o para mal 
y porque de algún modo su obra está ligada a la fiesta brava”201. Alameda ensalza en 
Rivera precisamente en lo que menos le podía agradar al pintor y con lo que nunca 
querría ser identificado, dada su opinión sobre el mundo de la tauromaquia. Es más, 
Alameda aprovecha que Rivera tiene un solo cuadro para situarlo como una figura 
importante e innovadora en la pintura taurina: “fue Diego Rivera, con su sensibilidad 
estética, quien metió al picador por la puerta recién abierta de la pintura moderna”202. Y 
puntualiza que el cuadro tiene importancia porque “confirma el interés plástico que el 
toreo y sus personajes, su tipismo y su drama, ofrece para el artista, aunque este no sea 
partidario de la Fiesta en sí”203. El columnista redunda en la idea anterior y hace una 
encendida defensa de los valores plásticos del toreo, al tiempo que señala, en el 
momento que Rivera tiene abierta una gran exposición, cuál fue el “pecado de juventud” 
del pintor, una época taurina de un solo cuadro: 
Lo más importante de la fiesta brava no es que se interesen o se 
apasionen por ella los que por naturaleza son aficionados. Lo interesante 
es que haga mella en la sensibilidad de los artistas, por alejados que estén 
del medio taurino. Esa fuerza expansiva de la Fiesta, ese tirón que su 
colorido y su clima dan a quienes le son ajenos, demuestra que ni es una 
fiesta extraña, sólo para iniciados, ni es un juego anacrónico, sino una 
realidad viva, irradiante, y en tal sentido, trascendente.  
Por eso he querido recordar aquí El picador de Diego Rivera204. 
 
 Como puede observarse, los valores que podrían aplicarse a la pintura de Rivera, 
Alameda se los asigna a la Fiesta. Este es uno de los casos, en los que el lector podría 
preguntarse si el texto es a favor o en contra del artista al que va dirigido.Este único 
cuadro de 1909, El picador,dice Alameda conocerlo: “yo lo vi hace muchos años 
expuesto en el Museo de Arte Moderno de Madrid. Supongo que ahí seguirá”205. 
Imaginamos que nuestro autor ignoraba que el cuadro estaba depositado y expuesto en 
el Museo Dolores Olmedo-espacio de Diego y Frida, situado en Xochimilco, Ciudad de 
México. 
Goya es uno de los pintores a los que más páginas ha dedicado en su obra. A raíz de 
una exposición de la obra de Francisco de Goya en la Ciudad de México, en el Palacio 
                                               
201 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Diego Rivera y el picador”, El Heraldo de México, 18 de 





   444 
 
de Iturbide, Alameda le dedica cinco columnas consecutivas, en las que reproduce, con 
ligeras variaciones, lo publicado en la obra vista en los capítulos anteriores de este 
trabajo.  Aprovecha también para entablar comparaciones entre Goya, Velázquez y 
Picasso. Remata la serie con la décima “A Goya”206, dedicada “al hombre que ha hecho 
posible ahora esta exposición sin par, el amigo Fernando Gamboa, gran taurino, por 
cierto, y Director General de los museos de la República”207. Alameda, a través de sus 
columnas, da a conocer a la afición taurina mexicana la figura y la obra de Goya, e 
incluso cuenta anécdotas como que, habiendo muerto Goya en tierras francesas, pues se 
había exiliado por razones de política y de guerra, como el propio autor,  
muchos años después sus restos son trasladados a España, tras de 
muchos cabildeos de ministros y gestiones diplomáticas. Pero, oh 
sorpresa, cuando abrieron la tumba no estaba la cabeza. Y nunca 
pudieron encontrarla. Este pintor de aquelarre sufre en carne propia, en 
cabeza propia, el mismo tenaz misterio que tantas veces evocó y convocó 
mediante pinceles y buriles208.  
 
En la columna “Síntesis de la pintura taurina” que, fundamentalmente, dedica a 
Pablo Picasso y a Goya como grandes polos de la pintura de tema taurino, le sirve de 
arranque para hacer un breve repaso sobre los pintores que se han ocupado de los toros 
y los pintores importantes que han ignorado el tema, haciendo una distinción entre la 
pintura del toreo a pie y el toreo a caballo. “El gran pintor de entonces -para mí, el más 
grande de todos los tiempos- es Diego Velázquez. Se ve que Velázquez no era 
aficionado a los toros. Por eso su pincel guardó silencio. Pero estaba ya la historia en 
vísperas del toreo de a pie”209. Siendo Goya el pintor de los grandes primitivos toreros 
de a pie, y tras Goya, Eugenio Lucas y, más tarde Mariano Fortuny. La nómina llega a 
los pintores franceses Eugene Delacroix y Edouart Manet con su famoso cuadro del 
Torero muerto210. En época moderna Alameda destaca a tres grandes pintores 
españoles, Daniel Vázquez Díaz, José Gutiérrez Solana y “con menos valía, pero con 
más popularidad, Ignacio Zuloaga”211; al mismo tiempo se creó una pintura casi 
                                               
206 Publicada por primera vez en Ejercicios decimales, México, 1982,  pág. 195. 
207 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Goya en México (V)”, El Heraldo de México, 20 de octubre 
de 1989. 
208 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Goya (II)”, El Heraldo de México, 13 de septiembre de 1978. 
209 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Síntesis de la pintura taurina”, El Heraldo de México, 14 de 
noviembre de 1982. 
210 La honda impresión que le causó este cuadro le llevó a dedicarle el soneto “Ante el cuadro de Manet 
El torero muerto”, publicado en Sonetos y Parasonetos, México, 1982, pág. 31; y en Seguro azar del 
toreo, México, 1983, pág. 31. 
211Ibidem. 
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exclusivamente taurina, y moderna, por Roberto Domingo e inmediatamente después 
Carlos Ruano Llopis, que se afincó en México, “donde deja magníficos discípulos. 
Prefiero no nombrarlos, pues como la lista es larga pudiera omitir involuntariamente a 
alguno”, terminando, lo que inició con Goya con el otro polo de la pintura, Picasso “con 
otra intención y otro estilo, como de sobra se sabe”212.    
Años antes, Alameda había llevado a Roberto Domingo a su columna, pintor 
español pero con acento francés porque nació y pasó sus primeros años de vida en París, 
cuenta Alameda que “era curioso oírle hablar de toros, de lo que conocía muchísimo, 
con aquel acento de turista”213. Según el autor Domingo, es el que abre el surco del que 
procede una larga saga de pintores: Ruano Llopis, Martínez de León, Saavedra y 
González Marcos, es España… y en México, a través de Ruano, Espino Barros Flores, 
Navarrete, Solleiro…   
De nuevo una exposición, en este caso de Picasso en 1982, en México, le sirve a 
Alameda para contraponer las figuras de Goya y Picasso. Señala el autor dos 
coincidencias entre estos grandes pintores. La primera es que ambos hacen sus 
respectivas tauromaquias en una edad avanzada, “porque es un tema que, para verlo 
bien, requiere de profundidad”214 , y la segunda es que sendas tauromaquias son 
acromáticas:  
Pero, ¿la fiesta no es un festín de colores? Eso creen los demás; ellos, no. 
Goya ve de la fiesta el movimiento, la expresión: el drama.  
Picasso, la plasticidad, el contraste: la forma esencial. 
El color no les importa. 
Parecen haberse puesto de acuerdo para dar un mentís a todos los que 
han hecho de la Fiesta una pastelería de color, un puñal de luz, un grito 
de sol215.   
 
El autor utiliza unos versos de Sor Juana Inés de la Cruz216, a modo de puente entre 
lo dicho hasta ahora y lo que viene a continuación: 
A Picasso y a Goya no les interesan los ‘falsos silogismos de colores’. Se 
olvidan de la costra luminosa que reviste al espectáculo y desdeñan lo 
exterior. Ellos quieren pintar lo de adentro: la forma última (Picasso), o 
                                               
212Ibidem. 
213 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre una historia enteramente viva”, El Heraldo de México, 13 de 
octubre de 1978. 
214 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Picasso y los toros (I)”, El Heraldo de México, 24 de 
noviembre de 1982. 
215Ibidem. 
216 J. Alameda transcribe el primer cuarteto del soneto de Sor Juana Inés de la Cruz: “Este, que ves, 
engaño colorido, / que del arte ostentando los primores, / con falsos silogismos de colores / es cauteloso 
engaño del sentido”.   
   446 
 
el drama perpetuo (Goya). El color se lo dejan a los demás, y allá que se 
las entiendan con él217. 
 
El autor expresa elegantemente que ha de finalizar esta columna, pero confiesa su 
intención de continuar al día siguiente: “estas son algunas de las coincidencias entre 
Picasso y Goya. De las diferencias hablaremos mañana218. Efectivamente, el autor 
retoma el tema en la columna del día siguiente. Las opiniones que en este caso vierte 
sobre Picasso no figuran en ninguno de sus ensayos anteriores. Dada la dificultad que 
entraña acceder a este texto, transcribiremos un amplio extracto del mismo:  
Si a Goya se le ha llamado “Don Francisco, el de los toros”, a Picasso 
pudiera llamársele “Don Pablo, el del toro” pues Picasso, más que de la 
corrida en sí (que pintó muy pocas veces y con enfoque muy general), se 
ha preocupado del toro; y no tanto del toro actual, cuanto del toro 
esencial. 
Ha pintado al toro en todas sus formas. El toro aislado, sin torero y sin 
paisaje, sin campo y sin plaza. Y al toro contra el caballo, o simplemente 
con el caballo, en un rincón, a veces el rincón de una plaza, y otras, un 
rincón del mundo, de un mundo abstracto, no presentado sino presentido. 
Y ha pintado la cabeza del toro, en todas partes, en el aire, en la nada, en 
un caballete, en una batea. Y hasta la cabeza del toro desollado: la 
perfecta “naturaleza muerta”. 
Y, como tenía que suceder, pintó al minotauro, ese personaje imaginario 
con cuerpo de hombre y cabeza de toro, que vivió y murió en el laberinto 
de Creta. 
En Picasso está el toro visto por fuera, por dentro, por delante y del 
revés. En el ruedo de la pintura, es el que más veces y con más decisión 
se ha enfrentado al toro… Y ha dejado en su obra al toro radiográfico, 
creándole una anatomía interior que, aunque supuesta, le confiere 
vitalidad; o deformándolo, como quien le propone correcciones 
somáticas. También está allí el toro decididamente cubista, y el 
decorativo, y el impresionista y hasta el que nadie hubiera esperado: 
algún toro realista. 
Hizo también, como se sabe, el toro con alas, del que dedicó centenares 
de copias a sus amigos. Versión del toro “con ángel”. (En el arte de 
Babilonia, cuatro siglos antes de Cristo, había ya toros con alas). 
Sólo faltó el toro mágico, que Federico García Lorca vio venir en los 
versos iniciales de su desaparecida Oda al toro: “llegabas negro, rojo, 
con luceros, / por la tierra tirante y desolada” … 
Picasso ha dejado la ganadería más larga de la historia de la Pintura. 
Toros a pasto, pastando en la hacienda de la fantasía219.  
 
                                               
217 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Picasso y los toros (I)”, El Heraldo de México, 24 de 
noviembre de 1982. 
218Ibidem. 
219 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Picasso y los toros (II)”, El Heraldo de México, 25 de 
noviembre de 1982. 
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Y antes de dar por finalizada la columna, anunciando que seguirá con Picasso al día 
siguiente, vuelve a la pintura de Goya, y concluye con la décima “Goya”220. En la 
siguiente columna retoma, como había declarado, la figura de Picasso y su relación con 
los toros. En este caso, el autorasocia lugares geográficos con las etapas de la vida del 
pintor,y la influencia que ejercieron estos lugares en las diferentes formas en las que 
Picasso vio el toro: 
Picasso vio los toros por primera vez en Málaga, su tierra. Los toros en 
Málaga no son precisamente como en otras partes. En Sevilla y en 
Madrid son una fiesta española. En Málaga son una fiesta mediterránea. 
La luz mediterránea es una luz constructiva, que forma y conforma. Lo 
“romaniza” y lo universaliza todo. De ahí, de esa luz maestra, sacó sin 
duda Picasso su afán por la forma esencial de las cosas. 
Al principio de su carrera, pintóla corrida impresionado por la luz y por 
la sombra. Impresionado por el “impresionismo”. Cosa natural. Todo 
artista joven sufre la influencia del ambiente y de las “modas”. Por eso 
esta obra no cuenta, pues Picasso, entonces, no era todavía Picasso.  
Cuando da el salto a París, se olvida por un tiempo de los toros. Los toros 
que, aun teniendo tanto de drama, tienen tanto de anécdota. Pero él 
quiere precisamente lo contrario: la forma esencial. Por eso hace el 
cubismo: la geometría de la estética. 
Sólo después, cuando ya viejo se va a vivir al Sur de Francia, más cerca 
de España, quizá por añoranza ibérica, vuelve los ojos a los toros, al 
espectáculo en sí, a la corrida. 
Pero nunca ve la Fiesta tal como es. O la ve demasiado esencialmente, 
demasiado “intelectualizada”; o la ve fragmentariamente, demasiado 
pintoresca. 
Asiste a las corridas en las plazas francesas y se deja retratar con una 
montera de cartón, o un capote de turista al hombro, mientras Jean 
Cocteau sonríe a su lado […]. 
Sin embargo, y aunque en parte de su obra hay un cierto descuido (“no 
compran mi obra, compran mi firma”, dijo disculpándose), es un gran 
pintor que refleja, como ninguno, el espíritu de nuestro tiempo221. 
 
Como hiciera en la anterior columna, esta también la concluye con la décima de su 
pluma “Al pintor Pablo Picasso”222. Meses después, usará su columnas, a modo de 
tablón de anuncios, para recordar a los lectores hasta qué fecha permanecerá abierta la 
exposición de Picasso; pero como es habitual en él, no se queda aquí y lo que podría ser 
un simple aviso se convierte en una vuelta más sobre el toro en la obra de Picasso: “a 
veces, ve al toro con intención acerada, como buscándole la arteria aorta; y a veces, con 
                                               
220 J. Alameda, “Goya” en Ejercicios decimales, México, 1982, pág. 195. 
221J. Alameda, “Signos y Contrastes: SobrePicasso y los toros (III)”, El Heraldo de México, 26 de 
noviembre de 1982. 
222 J. Alameda, “Al pintor Pablo Picasso”, en Ejercicios decimales, México, 1982, pág. 200. 
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una ‘ligereza y atrevimiento’, como los de Juanito Apiñani, el torero primitivo que da el 
salto de la garrocha en el grabado inmortal de Goya”223, uniendo de nuevo a Goya y a 
Picasso. Concluye con un poema propio, titulado “Brincándose la barrera”, que, por ser 
esta la única vez que ha sido publicado, transcribimos a continuación:  
La historia y el reglamento 
Pinta al toro en un momento 
Con el mundo por montera. 
Pinta al toro en la escalera, 
En la nube y en el viento 
Y en el sordo monumento 
De su propia calavera. 
Burlador desde la cuna, 
Vestido de audacia y oro, 
Da el salto a la fortuna, 
Desde la mitad del foro 
A los cuernos de la Luna, 
Picasso, jugando al toro224. 
 
Alameda ha dedicado numerosas columnas a los pintores que en mayor o menor 
medida han prestado su pincel al mundo taurino, no obstante, también dedicará su 
columna a Dalí, precisamente porque le extraña que, siendo tan español, no haya 
pintado un solo toro por lo que lo califica como “pintor no taurino”. A pesar de que en 
su momento “llenase de declaraciones insensatas el anuncio de su gran proyecto sobre 
una corrida de toros surrealista, pretexto por el cual salió durante casi un año en todos 
los periódicos del mundo, pero con puro ‘bla bla bla’ no con ninguna aportación 
plástica”225.Aprovecha esta circunstancia para hablar de los primeros años del pintor en 
la residencia de estudiantes de Madrid, al tiempo que explica cómo era la residencia. 
Quizá porque Buñuel se asentó en México, Alameda aclara la relación de este con 
Lorca:  
Se ha querido dar al público lector mexicano la impresión de que los 
grandes amigos de entonces eran Federico García Lorca y Luis Buñuel, 
pero no hay tal, no hubo tal. Buñuel para Lorca era un amable conocido 
y nada más, quienes formaban pareja de intima amistad por aquellos días 
y descollaban por la agudeza de su diverso talento eran Federico y Dalí, 
por cierto, los dos únicos que con el tiempo alcanzaran universal 
nombradía226. 
                                               
223 J. Alameda, “Signos y Contrastes: SiguenPicasso y los toros”, El Heraldo de México, 19 de enero de 
1983. 
224Ibidem. 
225 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Salvador Dalí, pintor no taurino”, El Heraldo de México, 25 de 
enero de 1989. 
226Ibidem. 
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4. José Alameda a través de sus textos 
 
Hemos ido viendo, en páginas anteriores, cómo las columnas de “Signos y 
Contraste”,que se ciñen al ámbito taurino, permitenque hagamos una lectura más 
amplia, que confirma una idea nuclear de José Alameda en sus ensayos: “la fiesta de 
toros, mundo en sí mismo, mundo limitado, pero vivo y completo, es espejo de la 
vida”227, donde lo menor refleja lo mayor. Así, las reglas, pautas y estructura aplicadas 
al micromundo taurino, explicitadas en sus columnas, permiten al lector sobrepasar 
estos límites, reflexionar sobre lo implícito, deducir e inferir lo mayor, aplicarlo al 
mundo en general: a la convivencia social, a la política, a la ética. Por tanto, el autor no 
necesita hacer proclamas sobre su ideario, su ética, o su forma de ver las cosas y de 
encarar los grandes problemas, pues todo ello se colige de sus textos. Pero,en ocasiones, 
hay sucesos que atentan a sus convicciones morales y éticas, a los principios que, 
entiende el autor, deben regir la convivencia, y Alameda reacciona contundentemente, 
sin sombras ni ambigüedades, abandona su tono amable y denuncia con claridad. 
Abandona sus precauciones y, directa y explícitamente se posiciona, declara cómo 
entiende él la convivencia en general yel importante papel que en la “renovación moral” 
de la sociedaddeben cumplir los políticos, y marca dónde están los límites, más allá de 
los cuales no se debe tolerar. Desnuda en estas ocasiones, las bases de sus ideas éticas e 
ideológicas, que para él empiezan y terminan en la libertad y en el respeto al individuo, 
y sobre ellas, lo demás.  
Una muestra de estas situacionesa las que nos referimos, es relativa al suceso 
sufrido por el torero Silveti y su familia, los cuales fueron brutalmente agredidos, en 
México, por agentes de policía. Alameda no dudó en dedicar su columna del día 
siguiente a este desgraciado hecho. Deja atrás su tono distendido, aunque sin caer en el 
exabrupto, evita el zigzagueo, tan característico en él, y va directo al tema, informando, 
opinando y valorando: 
Se encuentra conmovido el medio taurino mexicano por el suceso de que 
ha sido víctima el gran Silverio Pérez, así como su esposa y su hijo. 
En nota aparte, se explica cómo fueron golpeados por dos patrulleros de 
Caminos… muchos detalles son ya del dominio público. Pero hay algo 
                                               
227 J. Alameda, La pantorrilla de Florinda y el origen bélico del toreo, México, Grijalbo, 1980, pág. 11. 
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sobre lo cual debemos poner el reflector periodístico, como quien pone el 
dedo en la llaga: el director del sanatorio Bretania, donde fue atendida la 
familia Pérez, declaró que la señora presentaba “golpes y escoriaciones 
en todo el cuerpo”. 
Da vergüenza y dolor incluso el mero hecho de transcribirlo. ¿Cómo es 
posible que se haga eso con una mujer y que quienes lo hagan sean 
gentes que viven del presupuesto como servidores del Estado para la 
protección de los ciudadanos? 
El presidente Miguel de la Madrid, con acento de sinceridad en el que 
todos hemos creído desde el primer momento y que ha confirmado con 
hechos en diversos niveles de la vida pública, ha levantado como 
bandera el principio de “renovación moral”.   Es algo que nos atañe a 
todos, en cualquier área, en cualquier rincón de la vida nacional … Lo 
importante para el ciudadano común no es tanto lo que suceda con los 
casos de grandes jerarcas de la política o de la administración, lo que al 
ciudadano importa es el tono de la vida diaria, el sentido de libertad, del 
respeto y de garantías individuales del que cada hijo de vecino debe 
gozar. Eso, el sentimiento de libertad personal en la vida cotidiana es lo 
que, a la postre, estima más el hombre, el ciudadano común, el que 
constituye la realidad tangible del país, su pan nuestro de cada día, que 
puede subir de precio, pero que por lo menos, debemos poder tragarlo en 
paz.  
Algunos aducen: cuando se trata de un hombre famoso, los medios de 
información levantan la voz, pero no cuando eso le acontece a una 
familia cualquiera… Pienso que, al contrario, debieran felicitarse, 
debiéramos felicitarnos todos, de que le haya acontecido, por torpeza de 
los agentes, a un hombre tan conocido y tan querido como Silverio 
Pérez… Gracias a eso, a la personalidad que él supo conquistar ante los 
públicos, está sirviendo ahora de magnavoz para que se eviten las 
vejaciones a muchos otros ciudadanos que no pueden defenderse…  
Los autores de este atentado están rindiendo, por contragolpe un servicio 
a todos: el de poner sobre el tapete que la “renovación moral” predicada 
con justeza y con tino político por el presidente De la Madrid, debe 
extenderse sobre todo, al ámbito de la vida diaria del ciudadano. 
Lógico y necesario es que todos tengamos que apretarnos el cinturón, 
pero no tenemos por qué aguantar que nos rompan las costillas228.  
 
Alameda no ofrece su visión sobre la situación previa a la Guerra Civil Española, y 
solo,en contadas ocasiones,se refiere a ella de manera colateral al abordar otros asuntos; 
uno de elloses el relativo a las relaciones taurinas entre México y España. Alameda 
defiende la libre contratación de toreros, respetando las leyes de ambos países, pero sin 
cortapisas por parte de los sindicatos de toreros, los cuales, en el año 1977,peleaban por 
la no contratación de los toreros del otro país, y refiere al respecto lo que ocurrió en 
1936, año en el que los sindicatos españolesboicotearon la contratación de toreros 
                                               
228 J. Alameda, “Signos y Contrastes: SobreSilverio y los derechos del ciudadano”, El Heraldo de México, 
14 de octubre de 1983. 
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mexicanos.De soslayo, el columnistaalude al ambiente previo a la Guerra Civil;y 
denuncia las políticas proteccionistas con tintes nacionalistas que solo defienden 
intereses particulares en contra de los intereses generales: 
Aquel boicot de 1936 que cortó la etapa española de Garza como la de 
“Armillita” y “El Soldado”, Solórzano, “Carnicerito” y Ricardo Torres, 
fue virtualmente un episodio de la guerra civil todavía sin declararse, 
pero ya existente en los ánimos febriles y en las calles ensangrentadas. 
Ahora es al revés.  En este momento de concordia civil la voz de Garza 
es la voz de la realidad. Y desautoriza moralmente los intentos de ciertos 
liderzuelos que pretenden entorpecer, con pequeñas maniobras, el 
acercamiento entre los dos grandes países del toreo […] Soplan vientos 
de libertad, clima saludable para los artistas y poco propicio para 
maniobras, cortapisas, o dictaduras por parte de los “líderes” que 
mangonean en la política sindical229.     
 
José Alameda es un defensor acérrimo de la autonomía del individuo frente ala 
posibilidad de que ésta se difumine o se pierda dentro del grupo, así como del respeto a 
la diferencia de opinión, pues disentir no tiene porqué ser un ataque ni convierte al otro 
en enemigo; ideas que el autor no desaprovecha manifestar en diversas ocasiones: 
Sobre el derecho a conceder alternativas hemos dado aquí hace poco 
nuestra opinión y ojalá Raúl García, a quien sinceramente estimamos la 
hubiera escuchado a tiempo. Pero, por lo común, los amigos creen que 
una diferencia de opinión implica un ataque, cosa que ni estaba ni está en 
nuestro propósito, ya que tampoco el asunto es de mayor monta. 
El secretario general de la Asociación de Matadores se obstinó en 
atribuirle al comité de dicha agrupación, un derecho que es de cada 
matador, individualmente, no de la directiva del gremio […] es el 
matador el que “cede” un toro al “alternativado”, o “roticantano”, que así 
se le dijo pintorescamente por aproximación a un término litúrgico, el de 
“misacantano”, con que se designa al sacerdote que por primera vez 
oficia la misa. 
Lo peor es que Raúl […] acaba de atestiguar la cesión de trastos que 
Manolo “Armillita” hizo a Sergio Espinosa “El Universitario” cuando ya 
era público una especie de reglamento de alternativas del que no se ha 
hecho caso. 
Quizá los que tuvieron la iniciativa de dicha reglamentación no cayeron 
en la cuenta de que estaban haciendo algo más que privar a ciertos 
novilleros del derecho a tomar la alternativa. Estaban también privando a 
todos los matadores del derecho de concederla. Un derecho que algunos 
de ellos defienden por el más directo de los procedimientos: el de seguir 
ejerciéndolo. 
Han de pensar que la agrupación de matadores es una asociación civil 
creada para ayudar a sus socios, para apoyarlos y defenderlos en los 
conflictos y no para dictarles prohibiciones. Y la verdad es que están en 
                                               
229 J. Alameda, “Signos y contrastes: Sindicato único: el toro”, El Heraldo de México, 6 de abril de 1977. 
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lo cierto […] Si Raúl García hubiera hecho públicas las normas que 
debieran regir las alternativas, proponiéndoselas a sus compañeros en 
forma de “recomendaciones”, todos hubiéramos aplaudido y él se 





                                               
230 J. Alameda, “Signos y contrastes. Sobre las alternativas y la carabina de Ambrosio” El Heraldo 
deMéxico, 27 de mayo de 1977. La carabina de Ambrosio es un objeto inútil que no sirve para lo que 
fue ideado, haciendo referencia a un labriego sevillano del siglo XIX, convertido en asaltante, de dicho 
nombre al que todos tomaban a broma. A partir de 1978 existió en México un programa cómico de 
televisión, emitido inicialmente por El Canal de las Estrellas, denominado La carabina de Ambrosio, 
producido por Humberto Navarro. Posteriormente este programa se emitió en Estados Unidos y en 
diversos países de Hispanoamérica.  





Esta investigación ha perseguido la consecución de los objetivos que se marcó 
previamente: trazar la biografía de José Alameda, reunir la totalidad de su obra y el 
estudio, descripción y análisis de la misma. Una vez concluida podemos confirmar la 
pertinencia de los objetivos que nos habíamos propuesto y concluir que hemos podido 
alcanzarlos.  
A lo largo de todo el periodo de investigación nos hemos reafirmado en lo ya 
señalado en la introducción de esta tesis, acerca del desconocimiento que se tiene de 
José Alameda y de la conveniencia de rescatarlo del olvido para, incluyéndolo en la 
nómina de los intelectuales y escritores del exilio español posterior a la Guerra Civil, 
enriquecerla. Pero también creemos que la calidad de su obra trasciende de su inclusión 
de los exiliados y transterrados, por tener en sí misma un valor literario intrínseco.   
La consecución del primer objetivo, trazar su biografía, nos ha permitido disipar las 
contradicciones, enmendar las inexactitudes y despejar las incógnitas que imperaban 
sobre su biografía en general y más específicamente sobre alguno de los periodosmás 
significativos de su vida, en definitiva, nos validan para dar respuesta al sesgado 
conocimiento que existía sobre su trayectoria vital y profesional, desconocimiento 
fomentado por el propio autor. Por otra parte, la clarificación de la biografía de José 
Alameda nos permiteaportarla para rescatar la memoria de una época a través de la 
singularidad de su vida.  
A lo largo de estas páginas hemos desentrañado estos aspectos y reconstruido 
fidedignamente su biografía, rellenando prácticamente todas las lagunas preexistentes. 
En los casos que ha sido posible nos hemos apoyado en la documentación oficial que lo 
acredita, en la prensa de la época o en cartas personales. Algunas de las cuestiones que 
hemos podido certificar son su año de nacimiento, los diferentes traslados de residencia 
durante su infancia y juventud, la relación, tras su vuelta a Madrid en los años treinta, 
con la vanguardia intelectual de la época, fundamentalmente su amistad con García 
Lorca de la que hemos encontrado e identificado correspondencia inédita, su 
participación en calidad de pintor en acontecimientos culturales de relevancia en los 
años 1931 y 1932, su etapa de torero, su formación académica, su viaje hacia el exilio, 
documentando su presencia en el buque De Grasse, su enfrentamiento público al poco 
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de llegar a México con Indalecio Prieto a causa de las posiciones políticas que mantenía 
su padre, don Luis Fernández Clérigo, y las consecuencias derivadas, como la precaria 
ayuda que su familia recibió del SERE. Así como sus inicios profesionales en el 
periodismo, que sería la actividad que lo sustentó durante el resto de su vida, pues 
cuando llego al país azteca, donde transcurrió todo su exilio, contaba con una sólida 
formación y un bagaje cultural importante, pero los continuos cambios de vocación que 
había experimentado en los años previos a la guerra civil no habían propiciado que se 
desarrollase profesionalmente en ningún campo concreto.  
En las ocasiones en las que no hemos podido corroborarlo documentalmente, 
hemos aventurado hipótesis creíbles basándonos, sobre todo, en sus Memorias y en los 
comentarios dispersos por su obra, por ejemplo no hemos encontrado documentos que 
acrediten su incorporación al Servicio Español de Información o al periodo en el que 
trabajó en la Embajada de la República española en Bruselas, por lo que hemos 
interpretado partiendo de los datos que teníamos, de la bibliografía especializada y de la 
situación política que se vivía en los trágicos años de la guerra civil. En cuestiones de 
índole más íntima, como es su relación con las diferentes parejas sentimentales que tuvo 
a lo largo de su vida, relaciones que él mismo se encargó de oscurecer ocultando sus 
verdaderos nombres, hemos conseguido, si no el dato concreto sí acercarnos a su 
concepción de la familia y las relaciones amorosas, y demostrar que, en contra de lo que 
se viene afirmando, no se casó con ninguna de ellas. Cada etapa de su vida la hemos 
puesto en relación con sus circunstancias personales, familiares, culturales y políticas de 
los momentos en los que ocurrían, lo que nos ha permitido hacernos un retrato del autor 
y de la época.  
José Alameda no sigue la tendencia natural de muchos de los transterrados a 
agruparse y recrear en México su modo de vida en España, sino que optó por empezar 
de cero y no vivir su exilio con carácter provisional. Al poco de llegar a México “quema 
sus naves” como hiciera Hernán Cortes, decidido a no volver a España. Su motivo vital 
no fue el regreso, sino que se integró plenamente en la sociedad y la cultura mexicana, 
aunque sin renunciar a ninguna de sus identidades, sino que las aúna, mantiene una 
identidad como español, como exiliado y como mexicano, y “los toros” fue el puente 
que le permitió conservar la doble procedencia, mexicana-española. La singularidad con 
la que Alameda afrontó el exilio añade una cara al poliedro de la visión global del exilio 
español en México, acontecimiento que solo aunando las múltiples singularidades y los 
diferentes perfiles de los hombres y mujeres que lo vivieron, podremos entender.  
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El segundo de los objetivos que nos habíamos planteado era fijar y reunir la obra 
del autor, imprescindible para poder encarar el siguiente objetivo. Tras una extensa 
indagación en diferentes fuentes, hemos delimitado su obra poética y ensayística 
publicada, corpus que posteriormente hemos contrastado con allegados del autor para 
cerciorarnos de la certeza de nuestros resultados y de que no existían más obras 
publicadas, lo que nos han confirmado. No obstante, tenemos indicios fundados sobre la 
existencia de obra inédita. Respecto a la obra periodística, hemos reunido 1.855 textos 
publicados en diez medios diferentes, entre crónicas, artículos, reportajes, entrevistas. El 
proceso de fijar su obra periodística ha corrido, en gran medida, de forma simultánea al 
proceso de consecución de estos textos, ya que no fue posible fijar con antelación a la 
búsqueda la obra que José Alameda había publicado en prensa escrita. Por lo que hemos 
tenido que ir revisando número a número miles de ejemplares de periódicos y revistas 
en las que teníamos constancia o sospecha deque había colaborado. Es posible que en 
futuras investigaciones al ampliar el campo de búsqueda a otros medios periodísticos 
conduzcan a nuevos hallazgos. 
A este respecto consideramos oportuno señalar la dificultad de esta tarea de 
búsqueda, que nos ha llevado a transitar por numerosos archivos, bibliotecas y librerías 
de “viejo”, ya que en su inmensa mayoría sus libros constan de una sola edición y en la 
actualidad están descatalogados. En cuanto a su obra de creación poética, publicada 
entre 1974 y 1983, comprobamos que ni siquiera en la Biblioteca Nacional de España se 
encuentra la totalidad de los libros publicados. Aun así, la dificultad mayor la hemos 
encontrado a la hora de reunir su obra periodística, para lo que tuvimos que viajar a 
México, en donde a pesar de visitar múltiples bibliotecas y hemerotecas no pudimos 
encontrar toda la obra que sabíamos que se había publicado, o los ejemplares 
encontrados estaban tan deteriorado que no era posible la lectura. Por otra parte esta 
búsqueda sistemática nos permitió conocer la colaboración de Alameda en medios o en 
secciones de la prensa que desconocíamos, como por ejemplo sus colaboraciones como 
crítico cinematográfico.  
En cuanto a la incógnita sobre si quedó obra inédita, o manuscritos de la ya 
publicada a la muerte del autor, tras realizar múltiples y diversas gestiones localizamos 
en México a su sobrino don José Andrés de Oteyza Fernández, el único pariente vivo 
del autor del que tenemos constancia. El señor de Oteyza asegura que a la muerte de su 
tío quedó un manuscrito, el cual preparó para su publicación en una edición no venal, 
destinada fundamentalmente a la familia y los amigos de Carlos Fernández Valdemoro 
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(José Alameda). Este manuscrito fue editado en el 2006, con el título Retrato de tres 
ciudades: Sevilla, Madrid, México, el cual, muy amablemente, me hizo llegar. En este 
libro se encuentran dos composiciones inéditas, “Torre viva” y “Giraldillo”. A parte del 
susodicho manuscrito, asegura que a la muerte de su tío no conservaron nada de lo que 
había en su domicilio.   
El catálogo, una vez establecido y reunido el conjunto de su obra poética y 
ensayística publicada, queda establecido de la siguiente manera: 
Poesía: Seis poemas al Valle de México (1974), 4 Libros de Poesía. I Sonetos y 
Parasonetos. II Perro que nunca vuelve. III Oda a España y Seis poemas al Valle de 
México. IV Ejercicios decimales. Apéndice I Primeros Poemas. Apéndice II Taurolírica 
Breve (1982),Seguro azar del toreo (1983) y “Torre viva” y “Giraldillo” en Retrato 
detres ciudades: Sevilla, Madrid, México (2006). 
Prosa: La temporada 1951-1952 (1952), El toreo arte católico y Disposición a la 
muerte (1953), Los arquitectos del toreo moderno (1961), Ensayos sobre estéticade 
Velasco a Cuevas y de Goya hasta Picasso y Dalí (1974), Los heterodoxos del toreo 
(1979), La pantorrilla de Florinda y el origen bélico del toreo (1980), Crónica de 
sangre. 400 cornadas mortales y algunas más (1981), Retrato inconcluso. Memorias 
(1982), Historiaverdadera de la evolución del toreo (1985), El hilo del toreo (1989), 
Retrato de tres ciudades: Sevilla, Madrid, México (2006).  
Revistas literarias: “Disposición a la muerte” en El Hijo Pródigo (noviembre de 
1944) y “Manierismo y barroco a través de Picasso y Dalí” en Cuadernos 
hispanoamericanos (enero de 1975). 
Participación en volúmenes colectivos: 
“Toros” en AA.VV., El exilio español en México 1939-1982, en el apartado 
“Toros” (1982).  
“El toro chico y el afeitado” en AA.VV., (coord. Heriberto Murrieta), Tauromaquia 
mexicana. Selección y paseíllo deHeribertoMurrieta(2004). 
Disco-libro José Alameda, el poeta (1980). Todos los poemas incluidos en esta 
grabación fueron publicados posteriormente en los poemarios mencionados.  
Ensayos publicados en revistas no especializadas: “El milagroso pintor Ramón 
Galla” (Estampa, 8 de junio de1943), “Situación de Picasso y del cubismo” (Estampa, 
28 de junio de 1944), “La plástica argentina a la vista” (Estampa, 1 de noviembre 
de1944), “De Hemingway a Goya, el Greco y Orozco” (Siempre! 21 de Agosto de 
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1963) y “Unas cuantas palabras sobre los sonetos de Rafael Solana” (Siempre! 20 de 
noviembre de 1963). 
Señalar que hemos sentado las bases textuales que nos han permitido dilucidar el 
volumen y contenido exacto de la obra poética y ensayística publicada de José Alameda 
y, en consecuencia, presentar los materiales literarios que serán objeto de análisis. No 
obstante, no descartamos la posibilidad de que aparezcan, en futuras investigaciones, 
textos inéditos, ya que, en la “Presentación” a Retrato de tres ciudades, el señor Oteyza, 
confiesa: “existen varios poemas sueltos y algunos escritos breves que no llegó a 
ordenar para su publicación”231.  Asimismo, varios de los colaboradores y amigos que 
compartieron los últimos años de vida del autor, aseguran que había gran cantidad de 
textos no publicados. Por otra parte, tenemos la seguridad de que en futuras búsqueda 
en la prensa de la época aparecerán textos significativos en prosa, y tampoco es 
descartable que se encuentren poemas inéditos, pues en los años que hemos revisado 
hemos hallado varios poemas en sus artículos, aunque en este caso, todos se encuentran 
publicados en los poemarios ya citados. Respecto a sus colaboraciones periodísticas se 
aporta un marco documental exhaustivo y significativo de la obra del autor.  
Como último objetivo nos propusimos la presentación, análisis y descripción de la 
obra de Alameda. En cuanto a la obra poética constatamos que, a pesar de ser nombrado 
como poeta, en ocasiones por figuras tan reconocidas como Octavio Paz232, el alcance y 
la difusión de la misma fue muy escaso; el eco que tuvo la publicación de sus poemarios 
fue mínima, tan solo encontramos la reseña de Oswaldo Díaz Runova, “Cuatro libros de 
poesía”233,  o las entrevistas que con motivo de la publicación de Seguro azardel toreo 
le hiciera Marco Aurelio Carballo, “José Alameda, la vida como arte”234, o Beatriz 
Pagés Rebollar, “Soy poeta pero todos quieren hacerme banderillero”235. En la 
                                               
231 José A. de Oteyza, “Presentación”, Retrato de tres ciudades: Madrid, Sevilla, México, Ciudad de 
México, DR, 2006, pág. 6. 
232 O. Paz, “La lista es impresionante: José Moreno Villa, León Felipe, Juan Larrea, Emilio Prados, Luis 
Cernuda, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, Pedro Garfias, Juan José Domenchina, Ernestina de 
Champourcín, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya, Francisco Giner de los Ríos, Lorenzo Varela, Juan 
Rejano, Carlos Fernández Valdemoro (José Alameda), Alejandro Finisterre…La representación 
catalana fue más reducida pero no menos notable: Josep Carner y Agustí Bartra”, “México y los poetas 
del exilio español”, en Hombres en su siglo y otros ensayos, México, Seix Barral, 1984, pág. 52. (El 
resalte es nuestro). 
233O. Díaz Runova, “Cuatro libros de poesía”, RevistaMexicana de Cultura. Suplemento dominical de El 
Nacional, México D.F., 14 de noviembre de 1982, pág. 5. 
234M. Aurelio Carballo, “José Alameda, la vida como arte”, Siempre!, México D.F., 30 de marzo de 1984, 
págs. 30-31. Entrevista que, ligeramente modificada, publicaría el mismo autor en De Quijotes 
yDulcineas, México D.F., Conaculta, 2011, págs. 207-213. 
235B. Pagés Rebollar, “Soy poeta, pero todos quieren hacerme banderillero”, El Sol de México en la 
Cultura, Suplemento dominical de El Sol de México, México D.F., 15 de septiembre de 1984, págs. 2-3. 
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actualidad, aparte de los poemas que circulan por diferentes paginas taurinas en la red y 
de dos composiciones recogidas por Carlos Marzal en su antología de poesía taurina236, 
nadie ha dado el paso de ir más allá y encarar su obra, por lo que no hemos contado con 
referencias con las que poder confrontar o contrastar nuestro estudio, siendo este el 
primero que se realiza de la totalidad de su obra poética. Así, en el capítulo II se ha 
presentado su obra a la vez que nos adentrábamos en los rasgos métricos y en la 
estilística propia del autor, explicando, señalando, describiendo e interpretando sus 
efectos expresivos. Tras lo cual podemos afirmar que estamos ante una poesía de 
madurez; una poesía arraigada, enfeudada en la tradición literaria españolay alejada de 
las modas, lo que paradójicamente, le imprime un carácter de actualidad, una poesía 
atemporal y dotada de lo que podríamos llamar, una clásica modernidad. Destaca en sus 
creaciones un cierto pudor expresivo que contrasta con la profundidad del sentimiento y 
una aparente sencillez que encierra un complejo entramado polisémico, enriquecido con 
sorpresivas metáforas e imágenes de gran poder expresivo. Construye sus versos con 
rigor y precisión, tanto cuando su voz elige estrofas clásicas como cuando se acerca al 
verso libre. Forma y fondo fluyen parejas, sembrando en el lector incertidumbres o 
apoyando certezas intuidas.  
José Alameda es considerado y reconocido como ensayista taurino, al que llegan a 
ubicar como “el creador del ensayo tauromáquico mexicano, género que antes se había 
concretado a la sola biografía y al cual el escritor da todas las características del ensayo 
propiamente dicho”237, y en España muchos ven en él a “uno de los más brillantes 
escritores taurinos del siglo XX”238. Tres de sus ensayos taurinos han sido reeditados en 
España en fechas no lejanas; dos de ellos conjuntamente, El hilo del toreo.Los 
heterodoxos del toreo (2002) y Los arquitectos deltoreo moderno (2010), libros que, 
para muchos aficionados, son textos de referencia. A pesar de ello, el resto de sus 
ensayos taurinos están descatalogados y prácticamente olvidados y los de tema estético 
totalmente ignorados. El interés que despiertan sus textos se ciñe a los aspectos 
puramente taurinos. Aparte de la aproximación que José Francisco Coello Ugalde “José 
Alameda, del hilo de Ariadna al hilo y summa del toreo”239, texto cercano al panegírico, 
                                               
236 J. Alameda, “El toreo” y “El capote de Belmonte”, en La geometría y el ensueño (edc.), 2013, págs. 23 
y 115. 
237 R. Olivares Zorrilla, “José Alameda”, en A. Maura Ocampo, Diccionario de escritores mexicanos, 
siglo XX, Tomo I, México, UNAM, 1988, pág. 25. 
238 F. Aguado, “Prólogo”, El hilo del toreo. Los Heterodoxos del toreo, 2002, pág. 12. 
239 José F. Coello Ugalde, “José Alameda, del hilo de Ariadna al hilo y summa del toreo”, en Españoles 
en el periodismo mexicano siglos XIX y XX Págs. 261-268. 
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tampoco se encuentran estudios académicos sobre ellos, por lo que nos movemos en un 
campo virginal. El espíritu crítico de Alameda se une a la agudeza de su análisis para 
cuestionar lo que se consideraban verdades incontrovertibles en el mundo de los toros, 
lo que ha hecho que se le adjudique la etiqueta de autor polémico. Alamedaadopta 
diferentes perspectivas y ofrece una visión novedosa sobre aspectos taurinos, como 
nueva fue la forma de abordarlos al alejarse de lo más visible y exterior de la 
tauromaquia y adentrándose en la búsqueda de la “verdad”; una reflexiva observación, 
un profundo conocimiento del tema unido a una gran erudición, que le permite 
establecer relaciones entre materias diversas, así como la evidente intención estética, 
originan un ensayo taurino culto. Sus ensayos sobre temas de estética, 
fundamentalmente pintura, son mucho más breves, pero no difieren en la originalidad 
del punto de vista que adopta y en la ironía inteligente de su escritura.  José Alameda 
piensa que “hay un parentesco en la literatura actual entre el ensayo y la poesía, ambos 
forman parte de la vida contemporánea”240,por lo que no dudará en mezclar estos dos 
géneros, así en sus ensayos encontramos poemas, y en sus poemarios ensayos. 
José Alameda se dedicó al periodismo, tanto en su vertiente escrita como en radio y 
televisión, durante más de cuatro décadas, siendo su labor, sobre todo, en estos dos 
últimos medios por la que es reconocido y recordado en México. Cuando se aborda la 
nómina de periodistas del exilio mexicano, encontramos referencias que lo sitúan como 
“uno de los personajes más representativos en el ámbito de la prensa escrita, la radio y 
la televisión mexicanas, donde se dio a conocer como un cronista taurino de altos 
vuelos”241, aunque, en la página 196 del mismo libro, Ángel Miquel se refiere a él como 
uno de los que “ejercieron el periodismo en vertientes no escritas”. A parte de estas 
contradicciones, coinciden en señalar que “el periodismo de las especializaciones 
tendría entre los recién llegados culminaciones muy sobresalientes, como es el caso de 
Carlos José Fernández Valdemoro”242 y en incluirlo en la nómina de periodistas 
exclusivamente taurinos.  Huelga decir que tampoco se ha acometido la tarea de 
recopilar sus textos. Una dilatada trayectoria que no es posible abarcar en un trabajo de 
estas características, por lo que nos hemos centrado en el periodismo escrito. En el 
corpus que se presenta se advierte la variedad de temas y géneros periodísticos que 
                                               
240 Marco A. Carballo, De Quijotes y Dulcineas, México, pág. 208.   
241 J. F. Coello Ugalde, “José Alameda, del hilo de Ariadna al hilo y summa del toreo”, Españoles en el 
periodismo mexicano. Siglos XIX y XX, UNAM, 2008, pág. 262. 
242 L. Suarez, “Prensa y libros, periodistas y editores” en El exilio español en México 1939-1982, pág. 
610.  
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aborda, aunque sí bien es cierto que su labor periodística fue fundamentalmente 
desarrollada en el ámbito taurino, no podemos obviar sus numerosos artículos sobre 
temas diversos relacionados con la pintura, la literatura, el cine, la política, etcétera. La 
propia crónica taurina presenta la peculiaridad de que en múltiples ocasiones los toros, 
utilizados como marco referencial, atraen a modo de imán otros temas de su interés.En 
todos sus textos destaca la sagacidad y originalidad crítica e interpretativa. 
Se observa que su condición de transterrado no se manifiesta en lo vivencial, sin 
embargo, la presencia de España como trasfondo está presente en toda su obra, 
adoptando diferentes matices. Si en su poesía se evidencia su apego por la tradición 
española, enriquecida con el aporte mexicano, en sus artículos se visibiliza el afán por 
dar a conocer España a los mexicanos.  
Este primer acercamiento a la obra de José Alameda deja abiertas múltiples 
posibilidades de investigación, considerando como apremiante la edición completa de 
su poesía. Finalmente, subrayar que sus textos periodísticos se prestan a múltiples 
perspectivas de estudio, tanto desde un enfoque estrictamente filológico, como desde la 
teoría de los géneros periodísticos, la estética literaria o a partir de metodologías 
sociológicas o históricas.  Sería deseable que esta investigación pueda alentar en el 
futuro a la realización de nuevos trabajos en un campo que apenas hemos empezado a 
conocer. 
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 La Lidia 
 Cine Mundial 
 Revista de América 
 Estampa (temas de Estética) 
 Estampa (temas relativos a los Toros) 
 Momento 
 D.F. la ciudad al pie de la letra (temas relativos a los Toros) 
 D.F. la ciudad al pie de la letra (crítica de Cine) 
 D.F. la ciudad al pie de la letra (temas varios- Otros) 
 El Heraldo de México (sección “Signos y Contrastes”) 
 El Heraldo de México (sección “Olé” y Crónicas taurinas),  
 Toreros mexicanos vistos por los españoles. 
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HOY   
 
Fecha Autor Título 






Fecha Categoría Título 





Fecha Número y 
Categoría 
Título Comentario 
16/06/1944 nº 82.- Crónica La primera novillada 
 
Sobre lo ocurrido el 11 de junio de 
1944 en "El Toreo" de la Condesa. 
Firma como Carlos Fernández 
Valdemoro. 
 
14/07/1944 nº 86.- Crónica El héroe fue el sol 
 
Los sucesos en la novilla del 9 de 
julio en "El Toreo" de la Condesa. 
Firma como Carlos Fernández 
Valdemoro. 
 
21/07/1944 nº 87.- Crónica Sólo Rutilo Morales se salvó 
del naufragio 
 
Crónica de la corrida. Firma como 
Carlos Fernández Valdemoro. 
 
11/08/1944 nº 90.- Crónica Presentación y triunfo de 
Eduardo Liceaga 
 
Firma como José Alameda. 
 
10/11/1944 nº 101.- 
Resumen de 
temporada 











Fecha Categoría Título Comentario 
01/04/1955 Entrevista "Obligado Paréntesis en 
Plática con Luis Miguel 
Dominguín" 
 
Entrevista telefónica que J.A. Realiza a 
Luis Miguel Dominguín para el programa 
"Cine Mundial" del Canal 2 de televisión, y 
que se publica en el diario CM. 
 
30/04/1955 Reportaje "Un Presbítero de Armas 
Tomar" 
 
Reportaje, firmado por J.A., sobre Miguel 
Aceves Mejía, actor, y su próxima película. 
 
19/09/1955 Entrevista "Después del Aniversario de 
Plata.- Othón M. Vélez: Tan 
difícil es crear como 
conservar" 
 
Entrevista que José Alameda realiza a 
Othón M. Vélez, Gerente de la emisora 
XEW, emisora en cuyo canal de TV, XEW 





REVISTA DE AMÉRICA 
 








Artículo.- De como el ministro español Girón se 
confundió y firmó en la Guitarra del cómico "Lepe" y 
de como el mundo oficial en España: "se almidona y 
estira para diferenciarse de las figuras populares, y el 
de México, donde la convivencia de los gobernantes 
con toreros, artistas y locutores, es el plan 
democráticamente de nuestro, de cada día". Y de  por 
qué llama a la sección Políticas y Toros, como el libro 







Alemán, será un 
Belmonte? 
 
Artículo.- Sobre la diferencia entre los toreos y 
políticos que se dan por entero  a su obra y "aquellos 
políticos menores, cerebrales, acomodaticios" como 
Maquiavelo o en los toros Francisco Arjona 
"Cúchares",  que "mezclan el oficio y las mañas con el 







El Boicot, Error 
Histórico 
 
Artículo.- Sobre el boicot de toreros españoles a los 
toreros mexicanos, que: "da de lleno en el nudo de las 
relaciones hispano-mexicanas, de las que no sabría 
decir si son relaciones internacionales o más bien 
intranacionales" y que es "síntoma tremendo de una 
decadencia" y que solo son capaces de concebir la" 
España encogida, en vez de la "España ancha". La 
historia de los grandes pueblos ha sido: "en su cuarto 
creciente, de incorporación. Y, en su cuarto 
menguante, de desintegración". "El español que no 
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lleva en su alma la Catedral de México, no es 
totalmente hispano". Y sobre la reanudación o no, de 
las relaciones diplomáticas entre España y México. 
"De esa patria espiritual, que está por encima de las 
divisiones, político-administrativas". 
 




Artículo.- Sobre el "ostracismo" en política y en los 
toros. En México, el ostracismo "se ha generalizado y 
todos los Presidentes nacen condenados de antemano  
al ostracismo […] en el momento en que se les da la 
alternativa, saben ya el día fijo en que tendrán, quieran 
o no, que cortarse definitivamente la coleta […] la 
clausula de 'no reelección', la condena al ostracismo de 
antemano, ha creado en los Presidentes de México lo 
que podríamos llamar sin exceso 'El Sentimiento 
Trágico de la Política', la angustia ante la muerte cierta 
y el instinto de vencerla, perpetuándose". Tras este 
artículo, se clausuró la sección "Política y Toros",  y 






Fecha Título Género y Comentarios 
08/06/1943 El milagroso pintor Ramón Gaya Ensayo.- Gaya pintor de la decadencia, de lo 
que decae, de las cosas que están camino de la 
muerte. 
 
28/06/1944 Situación de Picasso y del Cubismo Ensayo.- Lo clásico y lo académico, lo vivo y 
lo muerto. El Impresionismo, los "fauves", y el 
cubismo. De Courbet a Picasso. 
 
01/11/1944 La plástica argentina a la vista Ensayo.- Lamento por la deteriorada 
comunidad latinoamericana y el 
desconocimiento mutuo entre sus países. 
Pompeyo  Audivert, grabador argentino, 
combativo contra el petrificado academicismo 
argentino. México vanguardia del arte. 










Fecha Sección Título Género 
24/11/1942 La Corrida del 
Domingo 
 











01/12/1942 TOROS Puede ser. "El Soldado" en el ruedo del 
dolor. Cañitas triunfó en Lima. 






El Domingo en 
"El Toreo" 
 








Lo que dicen los matadores: Arturo 
Álvarez "Vizcaino", Carlos Arruza y 
Silverio Pérez. Puede ser.  Interrogatorio 








Lo que dice David Liceaga. Interrogatorio 






La Corrida del 
Domingo 
 









Lo que dice Fermín Rivera. Interrogatorio 






El Domingo en 
"El Toreo" 
 








A Alberto Balderas, en el segundo 






El Domingo en 
"El Toreo" 
 








El Primer año en Puebla. Don Luis de 






El Domingo en 
"El Toreo" 
 








Dos faenas de Garza y Arruza. Solorsano 
luchó a "capote partido"  contra la mala 
suerte. La campaña de "Tiempo" y el 
cronista de "Estampa". 
 
Crónica taurina.                  
 J. Alameda recibe 
ataques que le acusan 
de cobrar de los toreros, 
y responde. 






Los mansos de "La Laguna" frustraron 
una gran corrida 
 
Crónica taurina. Faenas 






Tarde cumbre de Lorenzo Garza. "El 
Soldado", todavía resentido dio 






TOROS.                  
El Domingo en 
"El Toreo" 
 
Tarde redonda: bravísimos toros de 
Pastejé, faenas cumbres de Armillita y 







TOROS.                  
El Domingo en 
"El Toreo" 
 
Maestro Vs. Maestro 
 
Crónica taurina.            
Mano a mano entre 




TOROS.                  
El Domingo en 
"El Toreo" 
 
Tarde redonda de Silverio,  Pérez-Garza 
"Genio del bien y del mal". Brava corrida 






TOROS.                  
El Domingo en 
"El Toreo" 
 
Arte e intemperancia de "El Soldado".-
Buena tarde y mala suerte de Arruza.-
Valor y casta de Velázquez.-Decadencia de 
Piedras negras 
 




TOROS.                  
El Domingo en 
"El Toreo" 
 






TOROS.                  
El Domingo en 
"El Toreo" 
 
Covadonga de los vientos 
 
Crónica taurina. 
Corrida de la 
Beneficencia española. 
 
16/03/1943 TOROS.                  
El Domingo en 
"El Toreo" 
 
El orfebre y el forjador 
 


















"El Soldado" hizo una magnífica faena y 
un quite extraordinario.-Silverio cortó 










Balance de la temporada taurina 
 
Resumen de la 
temporada taurina 




TOROS.  En "El 
Toreo" 
 



















Un buen encierro de Xajay. El hondero 
David dio en el blanco. El mejor 







La diferencia entre una corrida de ocho 
toros y ocho toros de diferentes corridas. 
La española inglesa. Fermín Rivera, un 





















Corrida con Félix 
Guzmán, Arturo 







La clase de Fregoso.- El dominio de 
Briones.- El valor de Pepe Luis Vázquez. 
Comentarios a la 







Novillada a beneficio de los deudos de 
Félix Guzmán 
 
Crónica taurina. El 






Nacho Pérez cortó una oreja y Tacho 
Campos puede ser un gran torero. Molinar 


















¿Deben venir los toreros españoles? 
 





El Domingo en 
"El Toreo" 
 
Consagración de Luis Briones, príncipe de 
la serenidad y de la gracia torera.-Tacho 
Campos toreó maravillosamente con el 






El Domingo en 
"El Toreo" 
 
Luis Procuna corto la oreja de un 






El Domingo en 
"El Toreo" 
 








El Domingo en 
"El Toreo" 
 
Juan estrada tuvo un gran éxito. El 
formidable escandalo con que el pueblo 
rechazo al ganado. Apago la actuación de 
Procuna y Félix Briones, imposibilitados 








El Domingo en 
"El Toreo" 
 






El Domingo en 
"El Toreo" 
 
La respuesta de Briones. Lidió 







El Domingo en 
"El Toreo" 
 
Tuvieron éxito Juan Estrada y Ricardo 
Balderas, Tacho Campos sufrió grave 
cogida 
 
Crónica taurina. La 





El Domingo en 
"El Toreo" 
 






El Domingo en 
"El Toreo" 
 
Novillada sin proezas 
 
Crónica taurina. Darío 





El Domingo en 
"El Toreo" 
 
El toro, rey de la arena. Entrada, o la 







El Domingo en 
"El Toreo" 
 
"De lo malo poco" 
 
Crónica taurina. La 
novillada fue corta, lo 




El Domingo en 
"El Toreo" 
 
Los tres matadores: Estrada, Osorno y 
Balderas obtuvieron sonado triunfo 
 




El Domingo en 
"El Toreo" 
 






El Domingo en 
"El Toreo" 
 
Guerrita y Estrada cortaron orejas.- A este 
le fue concedida la plata.- Procuna tuvo 
momentos brillantes.- La novillada de 






El Domingo en 
"El Toreo" 
 
El toro "Bernardo". Juan Estrada o la fe 







El Domingo en 
"El Toreo" 
 
Un problema de orden público. Brava y 
cómoda novillada de san Mateo. Ha 
nacido el "Procunismo". El 







El Domingo en 
"El Toreo" 
 
Juan Estrada cortó oreja y un rabo. Debió 






TOROS.                  
El Domingo en 
"El Toreo" 
 
Triunfaron Conchita Cintrón y "Guerrita". 
Osorno mostró su magnífico arte. A Paco 








El Domingo en 
"El Toreo" 
 
Se inaugura la temporada con la 
alternativa triunfal de Gregorio Gracia.- 
Solórzano dio siete pases maravillosos.- 
"El Soldado" lucho con el peor lote de la 






TOROS.                  
El Domingo en 
"El Toreo" 
 
Juan Estrada recibió la alternativa y una 
herida grave. Arruza estuvo muy torero, y 








La alternativa de Briones. A José Octavio 
Cano "Juan de Triana", sin ninguna 
acritud, puede estar seguro 
 
Crónica taurina y 





TOROS.                  
El Domingo en 
"El Toreo" 
 
Se lidió una bravísima corrida de San 
Mateo- Procuna tomó la alternativa y 
cortó dos orejas- EL Soldado se llevó la 
oreja y el rabo de un toro- Luis Briones 






Mano a mano 
con 
 
Briones mano a mano con Procuna. 1º de 








Con los dóciles astados de Torrecilla 








Maestría en Fermín, pundonor en Chucho, 








Los toros de Pastejé defraudaron. Fue 
Arruza quien se llevó la tarde con su 








Procuna triunfó comportándose como un 
























De lo que puede aprender un político en 
los toros. Gran herida de Silverio y gran 

























"El Soldado" llenó la tarde con sus 


















En la corrida de Covadonga volvió a 
































Gran faena de Juan Estrada a un bravo 






Sin nombre de  
sección 
 
"Calesero", "Blando" y "Espartero" con 






Sin nombre de  
sección 
 






Sin nombre de  
sección 
 







Sin nombre de  
sección 
 















Jesús Quintero, Darío Ramírez y Pepe 
Luis  Vázquez en lucha con astados 

























Mario Sevilla y Nacho Pérez tuvieron una 


























Otra gran faena de Tacho Campos y 
























Con una pésima novillada de Ajuluapan, 
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30/08/1944 TOROS Cuatro lances magníficos de Raúl Iglesias, 






Osorno llevó a la gente; Joel Rodríguez la 




































































08/11/1944 TOROS Eduardo Liceaga se llevó la oreja de 























Don Luis de Gracia 
 







Primera corrida Hispano-Mexicana. 

























Presentación de "Bienvenida". 






































































































































































Excelente novillada de Santacilia con la 
que tuvieron momentos lúcidos Mata, 
























Gran triunfo de Paco Lara con un manso 


































































Fecha Año y nº Páginas Firma Título Categoría 
10/07/1945 
 














Año 1; nº 1 
 





Boni  explica como se 


















Año 1; nº 2 
 












Año1; nº 2 
 





No son ganas de 
“changear”, son los 




















Año 1; nº 3 
 






































































Cuatro pares de "Armillita". Seis bueyes 














































Año 1; nº 3 
 






Aquí está Negrín 
 
Articulo de opinión 
política y rueda de 




Año 1; nº 3 
 





Yo tenía una bicicleta 
 
Reportaje. Raúl 
Ochoa "Rovira", el 
único  lidiador 
argentino, que cuenta 




Año 1; nº 4 
 



















Entre Luis Mata  y 
Cedilla no mata 
estuvieron Briones y 
Rovira que animaron un 














El "Arzobispo"  Chávez: 
"Los que me atacan a mi 
son los mismos que 

















El "Capitán" Ernesto de 
Quesada. "Chávez y 
Barrios eran muy 
amigos, ellos sabrán por 


















El “ecónomo” Adolfo 
Salazar. "Chávez es el 





















Año 1; nº 5 
 




















“Lutero” Barros Sierra 
Levanta su índice 




a Barros Sierra, 
crítico musical. 
 




Año 1; nº 6 
 






Figura del Momento. 
Don Diego Martínez 





Barrios, tras aceptar la 
Presidencia de la 
República española y 
plantear la necesaria 





15/08/1945 Año 1; nº 6 16 y 17 ¿José 
Alameda? 
¿Complot contra los 
toreros españoles? 
Entrevista a Luis 
Castro "El Soldado" 
15/08/1945 
 
Año 1; nº 6 
 












Año 1; nº 7 
 













Año 1; nº 7 
 



















































Los dos Manolos. Comparar es 
definir. El lastre de "Manolete". 
La guerra y la paz. La 
importancia de Dos Santos 
 







"No es pecado ir a los toros".- 
dice el Arzobispo 
 
Entrevista a Monseñor Martínez, 














El público de México no 
entiende de toros, afirma Diego 
Rivera 
 
Entrevista a Diego Rivera. Posible 








Actualidad Taurina. Sobre el Licenciado 
Neguib Simón. 
 














"No soy un torero bufo". Mario 
Moreno habla en serio del 
Toreo Cómico 
 






Cartel de la Oreja de oro.-
Abelardo Rodríguez, 
empresario?.- Rogerio de la 
Selva, también.- Pepín Martín 








El cine y los toros.- La crítica y 
la anticrítica.- Tristeza de 
destruir.- ¡Arriba nuestra 
fiesta! 
 
Actualidad taurina. Sobre la crítica en los 













Sin Sección Poema 
 

















Actualidad taurina. Están matando la 






La modestia del califa. Rodolfo 
Gaona no quiere homenajes en 
sus bodas de plata de retirado  
 








Actualidad taurina. El problema taurino 








Habla Garza. Están 
desvalorizando a los toreos 
aztecas.  
 








Actualidad taurina. Terminó la 


















Actualidad taurina. El único valor es el 


















Actualidad taurina. Prudencia ante el 
esperado convenio taurino hispano-









Actualidad taurina. "En el futbol no nos 
ha ido bien...pero cabe un consuelo: en 









El cómico "Lepe", el ministro Girón  y 
los dos grandes espectáculos nacionales 








Actualidad taurina. Declaración sobre la 







¿Alemán, será un Belmonte?  
 
Políticos y toreros que son de sacrificio e 
íntegros; políticos y toreros de artimañas, 
artificios y corrompidos. Un Rubicón en 
















Miguel Ángel fue el mejor en la 
México 
 
























Moro triunfó hoy con la 
derecha 
 
























Batalla en la "México"; Licho, 
superviviente 
 
Crónica taurina desde el callejón. La 











































Actualidad ganadera y sobre los astados. 
 



















Actualidad  taurina. Benito Juárez 
























Feria de "Trusts".- Arruza 
contra Velázquez y Rodríguez 
contra Arruza.- "Rolleri" 
enseña el camino  
 













de la corrida 
 








Otra vez política y toros.- 
Gaona y Maximiliano.- 
Lambiscones y rebeldes.- 
Gobiernistas y de oposición 
 























Sera "El Gallo" quien de la 
alternativa a Litri y Aparicio. 
Una carta de "Cámara" a Toño 
Algara 
 

























Crónica taurina. La empresa taurina les 





















de la corrida 
 
Triunfo de San Mateo, Moro y 
El Conejo 
 
Crónica taurina. Siguen sin teléfono. 
 








Actualidad  taurina. J. Alameda responde 
a los ataques y calumnias  de Abraham 













de la corrida 
 










Actualidad  taurina. Crisis moral en los 

















Actualidad  taurina. Suspendidas las 
corridas en la "México" J. Alameda se 





de la corrida 
 
Dos orejas para Anselmo 
Liceaga 
 








Actualidad  taurina. Rumores desde 
España, "O metemos el freno o nos 































Larga distancia con Procuna 
 








Actualidad  taurina. Una cosa es 














La gran gestión de Rivera y el 
gran sanatorio de "El 
Soldado".- Seriedad de los 
picadores y banderilleros.- 
Velázquez no es un ogro.- 
¿Cómo cambian algunos 
colegas! 
 








Actualidad ganadera y sobre los astados. 
 








Actualidad  taurina. Algunos médicos 
toman por "puerquitos" a aquellos toreros 
a los que tienen que curar. La libertad de 
expresión es un postulado fundamental 
















Actualidad  taurina. La relación entre los 































Actualidad  taurina. "Una cosa son 














Actualidad  taurina. Sigue el conflicto 
















Actualidad  taurina. "¡Y en esta disputa 
llegaron los perros! [...] Un responso por 



















Actualidad  taurina. "Y detrás de la 
























Actualidad  taurina. Acabó el conflicto 
con la Unión. Somos amigos de Platón, 
















Actualidad  taurina. Más sobre el 








Actualidad ganadera y sobre los astados. 
 








Actualidad  taurina. Están de moda los 






de la corrida 
 











Actualidad  taurina. "Lumiere" salió en 
defensa de Pancho Baldera, secretario 
































Actualidad  taurina. Sigue con el 
desplante y con Carlos Arruza, que en un 
















Actualidad  taurina. Arruza, que lleva 
dentro dos toreros, solo saca uno y no se 













de la corrida 
 










Actualidad  taurina. Replica al diario 













de la corrida 
 
Oreja para Manolo Dos Santos 
 








Actualidad  taurina. Periódicos que 













de la corrida 
 




















Actualidad ganadera y sobre los astados. 
 





de la corrida 
 























de la corrida 
 










Actualidad  taurina. Triple mano a mano 













de la corrida 
 











Actualidad  taurina. Dar a Dios lo que es 













de la corrida 
 






















de la corrida 
 




















Actualidad  taurina. Una cosa es negar la 







La "Graciosa huida" y la 
mucho más graciosa pedantería 
 






de la corrida 
 



















Actualidad ganadera y sobre los astados. 
Estampa costumbrista , el juez y el asesor 
sin credenciales. 
 





de la corrida 
 










Actualidad  taurina. El descontento 








Actualidad ganadera y sobre los astados. 






de la corrida 
 








Actualidad  taurina. Recomienda a Carlos 
















Actualidad  taurina. En España multan a 

















Actualidad  taurina. Un brindis y un 
recuerdo por Emilio Méndez, que el 
1922, estando la plaza con toros pero sin 
















Actualidad  taurina. Juan Silveti habla de 






















de la corrida 
 










Actualidad  taurina. La prohibición de las 
corridas en EEUU son un medida 








Actualidad ganadera y sobre los astados.  
 
15/07/1951 Plaza Sin título Actualidad  taurina. El partido P.D.F. -
Partido de los Diestros con Facilidad. La 















de la corrida 
 










Actualidad  taurina. Otra película 














de la corrida 
 










Actualidad  taurina. El público quiere 








Actualidad taurina, ganadera y sobre los 
astados. El público no fue a los 





de la corrida 
 










Actualidad  taurina. Una ovación y una 














de la corrida 
 











Actualidad  taurina. Los taurinos de 
México tienen demasiado colmillo como 








Actualidad taurina, ganadera y sobre los 






de la corrida 
 











Actualidad  taurina. Entrevista a 














de la corrida 
 










Actualidad  taurina. Recuerdo de 
aniversario a  la muerte de Manolete. 
 














de la corrida 
 



















Actualidad taurina, ganadera y sobre los 





de la corrida 
 
Caricatura de los arcos hizo 
hoy Cantinflas 
 
Crónica taurina. Cantinflas puso arcos de 
























de la corrida 
 
Oreja para "El Piti" 
 






"Cantinflas" y Alemán... 
Alemán y "Cantinflas" 
 
Actualidad  taurina. Polémica por los 
arcos de flores de "Cantinflas", ¿ha de ser 














de la corrida 
 
Oreja de plata para Durán 
 








Actualidad  taurina. Luis Miguel 
Dominguín es el que más se opone a la 














de la corrida 
 
Oreja a Miguel Ángel 
 








Actualidad  taurina. El precio de la 
independencia periodística y la necesidad 








Actualidad taurina, ganadera y sobre los 
astados. El Capellán de la plaza 
"México". 
 








Actualidad  taurina. Cada seis años se 









Actualidad  taurina. Jesús Córdoba sigue 








Actualidad  taurina. Posición del DF en 








Actualidad  taurina. El DF no es 





de la corrida 
 
Martorell dio la vuelta al 
ruedo. Todos fallaron con la 
espada 
 








Actualidad  taurina. "¿Quien dijo que la 








Actualidad taurina, ganadera y sobre los 
astados. La hija del embajador  chino 





de la corrida 
 
Oreja a Rafael Rodríguez. 
Quitazo de Martorell al quinto 
 






Sobre la honradez y la leyenda 
 
Actualidad  taurina. Martorell es un 








Actualidad taurina, ganadera y sobre los 
astados. "Los empresarios y los 
ganaderos andan muy de acuerdo en 









Crónica taurina. Manolo González 








Actualidad  taurina. "Rafael Rodrígues 
tiene un defecto: se arrima demasiado. 








Actualidad taurina, ganadera y sobre los 
astados. Con toreros de San Mateo, el 








Actualidad  taurina. Intentar analizar el 
arte de Manolo González es como 
pretender enlatar el sentimiento y 








Actualidad taurina, ganadera y sobre los 
astados. Retrasado el enchiqueramiento 
por deudas del ganadero a un novillero. 
 








Actualidad  taurina. ¿Se parece Manolo 








Actualidad taurina, ganadera y sobre los 
astados. El capellán de la "México" 
















El jueves, en Irapuato 
 
Actualidad  taurina. Caravana de México 
a Irapuato para ver a "El Litri". 
Regresaron lo mismo, pero vieron a 









Actualidad taurina, ganadera y sobre los 







Aparicio: vale más correr, que 
ser corrido.- Rodríguez: de 
lutero a boticario.-  Procuna, el 
toro y don Susanito 
Actualidad  taurina. En realidad Julio 
Aparicio tuvo un mano a mano invisible 








Actualidad taurina, ganadera y sobre los 
astados. Se desechó el proyecto de 






El día primero, en Guadalajara 
 
Guadalajara crece pero se desdibuja, su 






Litri, ¡no mienta! 
 
Actualidad  taurina. Se acusa a "El Litri" 
de mentir al volver a España, 
introduciendo asuntos políticos que no 
existieron, para justificar su fracaso en 









Actualidad  taurina. Muestran la cautela 
ante las "improbables" declaraciones 
políticas de Dominguín en España 






Guadalajara, 5 de febrero 
 
Actualidad  taurina. Gran corrida en 





de la corrida 
 
Orejas para Aparicio 
 






Irapuato, jueves 14 
 
Actualidad  taurina. El público del Bajío 
ya no le tiene fe a los toreros españoles, 
perdieron esa fe con "El Litri". 
 















Fecha Título de la 
película 
Título de la crítica Categoría y extracto de la crítica 





"Nuestras Vidas", una 
película que dará en el 
blanco del sentimiento 
popular 
 
Crítica de cine- Una película sólo para 






Primer paso en falso de 
María Tereza Montoya , en 
"Gema". Una película 
truculenta sólo para asustar 
al público 
 
Crítica de cine- Un naufragio de película, 




La calle de las 
tentaciones 
 
Los ojos de Betty Grable 
vencen a sus piernas en la 
película "La calle de las 
tentaciones" 
 
Crítica de cine- Las piernas de Betty 
Grable son las verdaderas protagonistas 






Elizabeth y Robert Taylor, en 
un film anticomunista. "El 
traidor" tiene un argumento 
interesante y una excelente 
dirección de John Ford. 
Crítica de cine-"El Taylor hombre, se 








"El inspector general", obra 
maestra del humorismo, fue 
lo mejor de la semana 
 
Crítica de cine-Aparente relato de 
cuentos para chicos, por debajo corre la 







"Los tres mosqueteros": 
exhibiciones acrobáticas en 
Technicolor 
 
Crítica de cine- "La "Metro" , en lugar de 
ofrecernos una verdadera adaptación de 
la célebre novela de Alejandro Dumas" 





Si fuera una 
cualquiera 
 
"Si fuera una cualquiera" es 
realmente una película 
cualquiera 
 
Crítica de cine-"la popularidad que 
conquistó Fernando Fernández en la 
XEW, la está tirando con los churros 






"Bagda", la película de los 
mil y un disparate 
 
Crítica de cine- "Mucho criticamos 
nuestras películas de charros, pero 











"Titán del Espacio", una 
emocionante cinta de 
aviación. Actuación varonil 
y dramática de Humphrey 
Bogart, en un papel a su 
medida 
 
Crítica de cine- "La única falla de la cinta 
es que H.B. tiene que 'lucir', para sus 
pruebas aéreas, unas extrañas vestimentas 




Arenas de Iwo 
Jima 
 
En "Arenas de Iwo Jima" 
hay mucho ruido y una sola 
nuez: John Wayne 
 
Crítica de cine- "...las puertas del teatro 
erizados de cañones, atronadas de 
cohetes y rutilantes de bayonetas, una 
propaganda colosal y eficacísima. Con 
una sola falla: después del susto pasado 
en la calle entramos en la sala como a un 
refugio y hasta se nos antojaban  de 







Linderos perdidos defiende a 
los negros, pero lo hace 
mejor Joe Louis 
 
Crítica de cine- "Película poco apropiada 
para México, donde no hay 
discriminación racial y el público ha de 
realizar algún esfuerzo para meterse en 
un problema, que conoce de referencias, 







Mará Antonieta ya no es 
rumba sino actriz, en "Piña 
Madura" 
 
Crítica de cine- "El argumento es la 
escenificación de un corrido: 'Aquí les 
cuento la historia/ de una mujer sin 
ventura/ que por ser dulce y ser agria/ le 
llaman Piña Madura'  [...] en lo que 
logran o yerran los actores, le 





El Hombre sin 
Rostro 
 
"El Hombre sin Rostro" 
deberá sumar arieles. Es la 
mejor película hecha en 
México en el presente año 
 
Crítica de cine- "El problema de la lucha 
interior entre los sentimientos elevados y 
los bajos instintos, entre el 'yo bueno' y el 
'yo malo' que todos llevamos dentro" 
"realismo sin intervención alguna de los 
utópico, lo convencional o lo 
maravilloso" " El protagonista es lanzado 
a su tragedia por lo que se llama en 
psiquiatría 'el complejo de Edipo', el 
excesivo amor a la madre". 
 




El Hombre de 
la Torre Eiffel 
 
En el "Hombre de la Torre 
Eiffel" el protagonista es 
París. Verdadero homenaje 
plástico a la Ciudad Luz, en 
el "Alameda" 
 
Crítica de cine- A  los actores "los 
avasalla, se los come y los anula la 
ciudad ". "La 'historia' es allí lo de 
menos, pues lo que importa es lo que la 
Historia ha ido haciendo de París, la 
ciudad más moderna y antigua". "Lo que 
le da categoría es el escenario. En este 
caso el marco es muy superior al cuadro". 
"Pocas veces se ha logrado una película 
de tanta belleza plástica como ésta". 
"cualquier argumento bastaba para esta 








"El Príncipe Idiota", versión 
poética de Dostoiewsky. 
Cinta que prestigia al cine 
francés. Una creación de 
Gerard Philippe y Edwige 
Feuillere 
 
Crítica de cine- "Dostoiewsky es el 
arquetipo del novelista psicológico. Sus 
personajes son cambiantes, relativos, 
imprecisos a veces, como la vida misma. 
Por eso, en muchas ocasiones se nos 
antojan contradictorios. Pero acaso el 
personaje con mayor unidad psicológica 
de cuantos creó Dostoiewsky  sea este 
príncipe". "los productores franceses de 
la película [...] han hecho que la 
emanación poética del asunto 
prevaleciese sobre su dramatismo 
psicológico". "puede considerarse como 
la mejor de las versiones que hayan dado 
en el cine a novelas del personalísimo 




Y la Fiesta 
Sigue 
 
"Y la Fiesta Sigue". Albaicín 
y el Estudiante, dos Maletas 
y un Churro 
 
Crítica de cine- "Y la Fiesta 
Sigue"...Pero,  por lo visto, sigue de mal 
en peor, pues de todo cuanto nos presenta 
esta mediocre cinta española, solo se 
salvan algunos muletazos de Luis Miguel 
Dominguín, dados con magistral 
serenidad, a un toro auténtico". " Rafael 
Albaicín es un torero amanerado, frio y 
cortísimo. Lo único que hace bien es 
tocar el piano. Por allí asoma, sin 
justificación alguna, la antipática figura 
de Luis Gómez "El Estudiante", otro 
torero fracasado.". "'Albaicín' muere de 
una cornada horrible. Aunque hay que 
reconocer que, por su trabajo de actor, 
Albaicín se la merecía". 
 






Exhibe hoy "Stromboli". Con 
la sombra de Ingrid 
Bergman 
 
Crítica de cine- "Si nos pidieran una 
definición rápida de lo que es Roberto 
Rossellini, diríamos: Es un Indio 
Fernández, sin talento y sin Gaby 
Figueroa". "Stromboli es una completa 
frustración". "Esta llena de pretensiones 
pseudo-intelectuales". "El realismo, en el 
cine, es ante todo acción. Y en esta 
película, la acción brilla por su ausencia". 
"Allí lo único real son los escenarios, a 
los que tampoco le saca rendimiento 
plástico". "Que lejos se encuentra aquí 





El Sol sale 
para todos 
 
"El Sol sale para todos". 
Con Fermín Rivera, Gloria 
Marín y Katy Jurado 
 
Crítica de cine- "Si no hubiéramos leído 
la magnífica novela de Felipe García 
Arroyo 'El Sol Sale Para Todos', nos 
parecería su versión fílmica, una buena 
versión". "Pero...Aquí vienen los peros. 
La novela de García Arroyo no es una 
novela de toros [...] Y en la cinta, se ha 
desvirtuado al personaje, al convertirlo 
en un aspirante a torero como hay 
tantos". "Felipe García Arroyo supo 
pintar, como pocos -como casi ninguno- 
el alma popular de México, hecha de 







"El Gran Pecador". Con un 
elenco escogido de estrellas 
 
Crítica de cine- "No cabe duda. 
Dostoiewsky está de moda en el cine. 
Ahora le tocó el turno a su novela 'El 
Gran Jugador' aunque los productores le 
hayan cambiado el título". "Pues más que 
una novela de Dostoiewsky, resulta por 
lo acentuado de su melodramatismo, una 
'historia' de Eugenio Sué, o de Xavier de 
Montepín. Y es lo peor que puede 
hacerse con Dostoiewsky. 
¡Inconvenientes de estar de moda! ". 
 




El Chico de la 
Suerte 
 
"El Chico de la Suerte". Con 
Donald O´Connor y Gale 
Storm 
 
Crítica de cine- "Donald O´Connor, el 
irlandesito americanizado, es un 
magnífico actor. Su dinamismo escénico 
sirve para mucho. Pero no para tanto , 
que pueda hacerse, a base de él, toda una 
película.". "La 'historia' es simple, y más 
que simple, ingenua. ".  "...donde los 
bandidos se enternecen y los 'sheriffs' son 
hermanitas de la caridad, con un 45 en la 
mano. Una historia 'blanca'. Un romance 
'blanco'. Un desenlace 'blanco'. Todo ello 







"Los Amantes de Verona". 
Con Anouk Aimé y Serge 
Reggiani" 
 
Crítica de cine- "Pocas veces la poesía y 
la realidad se han hermanado tan 
felizmente como en estos 'Amantes de 
Verona', paráfrasis de la inmortal 
creación de Shakespeare". "Esto da pie 
para presentar por un lado la caricatura 
de la actual realidad italiana; y por otro, 
la poesía eterna de un amor trágicamente 
perseguido. Dualidad en la que son 
maestros inigualados los franceses". 







"Memorias de un mexicano". 
Un documental de Salvador 
y Carmen Toscano 
 
Crítica de cine- "Un film excepcional. 
Sin más 'set' que la Patria, ni más acción 
que la Historia, ni más actores que un 






“La Novela "Rigoletto". Con 
Michele Simón y Rossano 
Brazzi 
 
Crítica de cine- "no cabe duda de que se 
trata de algo muy convencional, donde 
falta el soplo de la vida espontanea [...] el 
actor francés, sabe su oficio. Pero lo que 
no sabe es ocultar precisamente eso: el 







"Brindis a Manolete". Con 
Paquita Rico, Pedro Ortega, 
y José Greco 
 
Crítica de cine- "dentro de una película 
mala, un documental muy bueno [...] 
sirve para demostrar la mayor técnica de 
los camarógrafos mexicanos  frente a los 
españoles, ya que aquí el toreo se toma a 
la velocidad debida mientras que [...] en 







"Malaya", otra cinta de 
guerra. Con James Steward, 
Spencer Tracy y Sidney 
Greenstret 
 
Crítica de cine- "más bien parece una 'tira 
cómica', que una película con reparto 
estelar. De esto a 'Mandrake el Mago', o 
el 'Superman', no hay más que un paso". 
 




Así lo quiso la 
Suerte 
 
"Así lo quiso la Suerte". Con 
Bing Crosby, Coleen Gray y 
Charles Bickford 
 
Crítica de cine- "La huella genial de 
Frank Capra está presente a lo largo de 
toda la cinta. Un dinamismo humorístico 




El Rey Galante 
 
"El Rey Galante". Con 
Maurice Chevalier y Annie 
Ducaux 
 
Crítica de cine- "Por Chevalier no pasan 
los años. El se ríe del calendario. [...] es 
la sonrisa de París y París es inmortal, 
eternamente joven. El Chevalier de 








"Suerte, Dinero y Amor". 
Con Jimmy Durante y Terry 
Moore 
 
Crítica de cine- "Aquí la única ardilla es 
Jymmy Durante, vieja ardilla del cine. 
[...] ponga unas gotas de ingenuidad, 
otras de benevolencia, media cucharadita 
de buen humos, mézclelas 





La Rosa Negra 
 
"La Rosa Negra". Con 
Tyrone Power, Orson Welles 
y Cecile Aubry 
 
Crítica de cine- " Si usted esta dispuesto 
a aceptar un cuento de aventuras a 
colores [...] puede gustarle [...] Es más: si 
es usted capaz de entusiasmarse con un 
Orson Welles  curado de todos sus 
excesos [...] sentirá ganas de aplaudir, 
[...] - el mejor Orson que hasta ahora se 
hay visto- [...] en cambio, si busca 
congruencia interna en la 'historia' y le 
agrada algo más que contemplar la sobria 
postura de Tyrone Power... Y sobre todo 
si detesta los episodios propios de 'tiras 





Adiós a la Vida 
 
"Adiós a la vida", la película 
de la semana. Con Margaret 
Sullivan, Viveca Lindfords y 
Wendell Corey 
 
Crítica de cine- "Una gran película...". 
 




Por una Noche 
de Amor 
 
"Por una Noche de Amor". 
Con Odette Joyeux Y Alerme 
 
Crítica de cine- "Quienes sean 
apasionados del 'folletín' en que se 
mezclan ciertas dosis de ideas político-
sociales, tienen aquí el manjar fílmico 
adecuados a sus paladares. Quienes no 
gusten del género, encontrarán una pieza 
fílmica un tanto 'anticinematográfica', 
pues la literatura-que aquí deberíamos 
también escribir entre comillas: 
'literatura'- es un ingrediente que no 
enriquece al cine, sino que más bien lo 
perturba y, en ocasiones, lo destruye en 
su intima esencia, que es la pureza de la 
acción mediante imágenes, no mediante 





La Costilla de 
Adán 
 
"La Costilla de Adán". Con 
Spencer Tracy y Katherine 
Hepburn 
 
Crítica de cine- "...una espléndida 
caricatura de tipos y de problemas, que 
siendo muy propios de Estados Unidos, 





El Misterio de 
la Playa 
 
"El Misterio de la Playa". 
Con Ricardo Montalbán y 
Sally Forest 
 
Crítica de cine- "Otra cinta policiaca [...] 
Las secuencias más notables son aquellas 
que nos ilustran sobre los métodos de 







"La revoltosa" Cinta 
Hispana. Con Carmelita 
Sevilla y Tony Leblac 
 
Crítica de cine- "'La Revoltosa', más que 
una zarzuela es un flor. No una flor del 
arte lírico sino una flor del llamado 
género 'chico'. La joya es primor y la flor 
es aroma. Lo que la zarzuelita de Chapí 
tiene es un aroma tal que por eso está 
siempre viva. [...] Y además, aunque las 
comparaciones siempre sean odiosas, 
María de los Ángeles tiene 
evidentemente más capacidad de 
expresión, más dotes de artista, más 
viveza en los ojos, e inclusive más 
autentica belleza que Carmelita Sevilla 
[...] es cierto también que Carmelita no 
tiene muchas ocasiones de lucir con un 
libreto en el que más que diálogos hay 
una acumulación de dichos y dicharachos 
espigados en las antologías del más falso 
y teatral de los madrileñismos. Todo se 
salva, en cuanto se abre a media película 
la flor de la verdadera 'Revoltosa'. 
 







"Curvas Peligrosas". Con 
Leonora Amar y Carlos 
Cores 
 
Crítica de cine- "Todo el interés de esta 
película entra por los ojos. Quiere decirse 
con esto, que poco llega al espíritu. [...] 
'Curvas peligrosas' hace cumplidamente 




El que no 
Volvió 
 
"El que no Volvió". Con 
Viveca Lindsfords y Ken 
Smith 
 
Crítica de cine- "Una clásica cinta 








"Simbad el Mareado". Con 
Tin-Tán, Thelma Ferriño y 
Jacqueline Evans 
 
Crítica de cine- "No existe género 
conocido en el que pueda catalogarse esta 
película como no sea en el de disparate 
cómico-lírico-bailable. Pero es una cinta 






Un Rosellini Insospechado 
Triunfa en la Gran Cinta 
"Paisan". Su Nueva Película 
es tan Buena como Mala fue 
Strómboli 
 
Crítica de cine- "Cada vez que los 
norteamericanos nos anuncian una 
película de guerra, estamos seguros de 
que hemos de ver los mismos perros con 
diferentes collares Pero Roberto Rosellini 
nos saca de nuestro prejuicio con su 
maravillosa cinta 'Paisán' [...] tiene otra 
ventaja sobre 'Strómboli'. Es una película 
sin estrellas. [...] Una cinta cumbre, que 
pega como un puño cerrado sobre el 




La Diosa del 
Mal 
 
"La Diosa del Mal". Con 
Dorothy Lamour, y Claire 
Trevor 
 
Crítica de cine- "Otra cinta policiaca en 
la pantalla de este cine, que ya nos 
ofreció un buen puñado de crímenes en 
su estreno anterior.[...] el público ríe a 
veces, se intriga en ocasiones y cuando 
llega el final de la cinta, se olvida de 
cuanto ha sucedido allí. Pero lo 
importante era pasar el rato, matar el 
tiempo y llenar dos horas de impresiones 





La Dama Dijo 
que no 
 
"La Dama Dijo que no". Con 
Glark Gable y Loretta Young 
 
Crítica de cine- "Pocas veces los 
directores norteamericanos alcanza a 
distinguir el límite que separa lo cómico 
de lo grotesco. [...] así como que hay un 
cine malo que se parece al teatro, hay 
otro cine -quizá no tan malo, pero sí 
igualmente desviado- que se parece más 
al circo, o al 'show' de cabaret que al 
verdadero cine". 
 






"Arroz Amargo". Con 
Silvana Mangano y ¿para 
qué más?. Quite usted a la 
Mangano y de la película no 
le queda ni el arroz 
 
Crítica de cine- "Pero como la Mangano 
está allí el cine se llena. Y el avispado 
empresario ha suprimido los cortos para 
poder dar diariamente una función más. 
'Arroz Amargo' no agrega nada al cine 
italiano, no en la técnica ni en el 
contenido. Sin embargo, el ambiente 
tiene novedad, pues por primera vez 
aparecen en el cine los paisajes y 
problemas de unas cultivadoras de arroz 
en Italia. [...] La personalidad física de la 
protagonista -que no es actriz, pero que 
tampoco necesita serlo- ha hecho de este 
'Arroz Amargo' el platillo 
cinematográfico del día. Francamente, 





en las Nubes 
 
"Cuatro Pasos en la Nubes". 
Con Gino Cervi y Adriana 
Benetti. Italia es 
cinematográficamente el 
reverso de Hollywood y 
prescinde de toda clase de 
lujos materiales en sus 
películas 
 
Crítica de cine- "En 'Cuatro Pasos en las 
Nubes' llega incluso a prescindir de la 
buena fotografía, como si fuese un lujo 
más. [...] película rigurosa, de seria 
intencionalidad dramática y, por ello 
mismo, no apta para todos los públicos. 
[...]Algo más que cine realista: cine 








"Huella sin Pasado". Con 
Libertad Lamarque Y Xavier 
Loya.  
 
Crítica de cine- "Si la señora tuviese el 
mismo tino para elegir argumentos que 





El Ciclón del 
Caribe 
 
"El Ciclón del Caribe". Con 
Maritoña Pons y Carlos 
Cores 
 
Crítica de cine-"Es - como de inmediato 
se comprende- María Antonieta Pons, a 
quien ustedes ya conocen, sin variación 
alguna. Hoya, como ayer y como casi 
siempre, se nos presenta en el papel de 
muchachita ingenua, que baila para hacer 
el bien y obligada por las tragedias de la 
vida. Felizmente, para ella y para todos, 
pierde su ingenuidad en cuanto suenan 
las maracas y la sustituye por el cálido 







"Santa y Pecadora”. Con 
Zully Moreno y A. De 
Córdova 
 
Crítica de cine- "El solo título de esta 







exhibe "Winchester 73". Con 
James Stewardt y Shelley 
Winters 
 
Crítica de cine- "Jimy Steward con su 
talento extraordinario de adaptación -lo 
que se llama 'un actor versátil'- vive su 
papel de tirador del Oeste con la misma 
convicción con que hiciera de orador en 
'Mr. Smith en el Senado'". 
 




El Odio es 
Ciego 
 
"El Odio es Ciego". Con 
Richard Widmark y Linda 
Darnell 
 
Crítica de cine- "Por primera vez, el odio 
racial entre negro y blanco, es presentado 
en forma que pueda interesar vivamente  
a públicos latinoamericanos, pues la 
intensidad de la acción y la violencia del 
conflicto conmueven al espectador. Es 
decir, lo de menos en la película resulta 




Para que la 
Cuña Apriete 
 
"Para que la Cuña Apriete". 
Con Lilia del Valle y 
Domingo Soler 
 
Crítica de cine- "La paz, la suave 
fragancia de la vida en los pueblos 
mexicanos [..] vida sencilla, película 
sencilla, divina virtud de la sencillez [...] 
Es ya un achaque de los Soler este de 
representar personajes que aparecen en 
rivalidad amorosa con sus propios hijos 
[...] Tema quizá manido e intrascendente.  
Pero que también aquí se trata en forma 
humana, sin complicaciones, sin 
pretensiones sobre todo [...] el espectador 
sale sonriente [...] lugares comunes y 







"Soñando Despierto". Con 
Danny Kaye y Dinah Shore 
 
Crítica de cine- "Viene a ser un 
espectáculo de 'Music Hall', agrandado 
por las perspectiva de las cámaras. [...] 
Confundida entre el 'back ground' de las 
coristas, aparece la figura de la bellísima 
Virginia Mayo, que todavía no soñaba 
con ser estrella, lo que denuncia bien a 
las claras que se trata de una cinta de 




Yo Quiero ser 
Tonta 
 
"Yo Quiero ser Tonta" Con 
Rosita Quintana y Fdo. Soler 
 
Crítica de cine- "Haga usted cuenta que 
la cámara ha captado las escenas de un 
sainete al estilo de los viejos 
comediógrafos españoles. [...] resulta 
divertido, pues no en balde sigue el 
libreto de 'Las Estrellas' de Arniches. 
Una sucesión de escenas de gruesa y 
sobada comicidad, sin rasgo original, 
alguno, con pocos movimientos de 
cámara y sin riqueza de escenarios [...] 
Para acentuar aún más el sabor sainetero, 
Garasa incorpora a la pantalla el papel de 
un tamalero andaluz, que es algo tan 
inusitado como presentar a un pulquero 
nacido en Triana. Pero en un sainete cabe 
todo, sabiéndolo acomodar. Y aún sin 
saberlo". 
 







"Ladrones de Bicicletas". 
Con Lamberto Maggiorani y 
Lianella Carelli 
 
Crítica de cine- "pese a la prevención 
creada por los elogios anticipados, no 
queda otro remedio que declarar a 
"Ladrones de Bicicletas" una autentica 
obra maestra. Es más: podríamos añadir 
que esta cinta es casi el arquetipo del cine 
italiano [...] Ahondada en la tragedia de 
la Europa de posguerra, con su 
cataclismo económico, 'ladrones de 
Bicicletas', es sin duda una película 
marga, pero una película cumbre. Logra 
lo más que el arte puede: alejarse de todo 








"Mi Querido Capitán. Con 
Rosita Quintana y Fdo. Soler 
 
Crítica de cine- "se trata de una comedia 
intrascendente y divertida a base de 
equívocos y enredos. [...] hay que 
aplaudir a Rosita Quintana - que casi se 





La Puerta del 
Diablo 
 
"La Puerta del diablo". Con 
Robert Taylor y paula 
Raymond 
 
Crítica de cine- "Ahora que los 
norteamericanos se han propuesto 
convencer al mundo de que los negros 
son iguales que los blancos, aunque 
evidentemente sigamos siendo distintos, 
la pretensión parece haberse extendido a 
los pieles rojas [...] Resulta difícil 
convencerse de que Robert Taylor es un 
piel roja. Después de haber intentado 
convencernos durante años y años de que 
los norteamericanos eran más capaces de 
hacer rascacielos que los pieles rojas, 
ahora cambian de táctica y pretenden 
hacernos creer que Estados Unidos sería 
más feliz como nación si los pieles rojas 
hubieran sido respetados en vez de 
exterminados. Un poco tarde, porque ya 
casi no queda ninguno...[...] Los malos de 
antes son los buenos de ahora. De sabio 





"La Malvada" un éxito. Con 
Bette Davis y Anne Baxter 
 
Crítica de cine- "Película de 
extraordinaria categoría por su reparto 
estelar, su cuidada realización y su 
densidad literaria, desacostumbrada en el 
cine [...] También los distribuidores 
mexicanos se excedieron en sus 
propósitos comerciales al cambiar el 
título original "All About Eve" por el de 
"La Malvada". 
 







"Los Amantes de Carmen". 
Con Rita Hayworth y Glenn 
Ford 
 
Crítica de cine- "Esta es la mejor película 
... Cómica que se ha estrenado de muchos 
años a la fecha [...] pero eso de los 
gringos toreen y de que Rita Hayworth se 
ponga a cantar flamenco con acento de 
Brooklyn, francamente es demasiado. Por 
si todo esto fuera poco, hay una escena 
en que Carmen se está bañando de noche 
y en agua fria... No amigos, una gitana no 
se baña ni de día, ni en agua 
caliente[...]cuando el bandido Don José 
se harta de su vida airada, le propone a 
Carmen nada menos que esto: '¿Por qué 
no nos vamos a México?'... Y la voz de 
un espectador, interrumpe: 'No hermano, 
ya aquí tenemos muchos'... [...] Total: un 







"La cenicienta" en 
Technicolor. Con los 
Muñecos Animados de W. 
Disney 
 
Crítica de cine-"Walt Disney sigue 
teniendo el secreto de hacer que los 
grandes sientan vibrar en sí lo que tienen 
de niño [...] Sin embargo, siempre 
preferimos al Walt Disney de los "cortos" 
dinámicos, vivos, insuperables; el de los 






"Tierra Baja". Con Zully 
Moreno y Pedro Armendáriz 
 
Crítica de cine- "Así como el indio 
Fernández mexicanizó 'La Malquerida', 
ahora Miguel Zacarías ha 
intemporalizado 'Tierra Baja', quitándole 
al drama su color local, su catalanismo, 
para dejar lo que tiene de eterno, y 
consigue que el espectador salga 
convencido de haber visto una buena 
película. Esto sucede porque en el fondo 
hay un dramaturgo: el catalán Guimerá, 
cuya creación se aprovecha ahora como 
antes la de Benavente. Ser dramaturgo es 
cosa muy diferente de ser 'argumentista'. 
El 'argumentista' imagina y trenza el 
mecanismo de una acción. El 
dramaturgo, en cambio, crea personajes, 
seres que viven su vida propia con tan 
enérgica realidad, que parecen 









   523 
 
DF  (Otros) 
 
Fecha Género Título Comentario 





EPIGRAMAS.- TIRAS Y 
TIRONES.-  
 
6 Epigramas en tira cómica baja nuevo 
seudónimo de "YO" en colaboración 
con "TISNER". P.e.: "Por Evita la 
Nación/ demuestra afecto sincero, / 







" 'No es pecado ir a los toros' .- 
Dice el Arzobispo. Monseñor 
Martínez define la posición de la 
Iglesia y relata una anécdota 
suya con 'Manolete'." 
 
Entrevista  realizada a Monseñor Luis 






" 'No soy un torero bufo'. Mario 
Moreno habla en serio del Toreo 
Cómico. 
Entrevista realizada por J.A. a Mario 
Moreno "Cantinflas". -  "Todo México 
sabe cómo torea 'Cantinflas', pero 
nunca se le había preguntado por qué 
torea así y no de otra manera, cuáles 
son sus propósitos, o al menos cuál es 
su intención última de lidiador. 'D.F.' 
se lo preguntó. Pero, en lugar de 
'Cantinflas' contestó Mario Moreno, 










Redondillas, sin firma,  acompañando 
viñeta cómica referida al anuncio de 
dos corridas del  torero Manolo Dos 
Santos, el mismo día, en México y en 
Lisboa, que atribuimos a J.A.- "Es 
difícil de arreglar/ que tenga corrida 
hecha/ aquí y en la misma fecha/ al 
otro lado del mar/ No le queda más 
salida,/ ante compromisos tantos,/ que, 







"La modestia del califa. Rodolfo 
Gaona no quiere homenajes en 
sus Bodas de Plata de Retirado. 
Declino las celebraciones que se 
preparaban para el 12" 
 










Comentarios de actualidad  sobre 







"Un 'Mango' de Paris" 
 
Comentarios de actualidad  sobre 
Cine, espectáculos,  y sus 




04/06/1950 Sección del 
DF: "BITS" 
 
"La Reina de las Exóticas" 
 
Comentarios de actualidad  sobre 








"Algo de Teatro" 
 
Comentarios de actualidad  sobre 







Cine del DF 
 
"Mañana se planteará la huelga 
cinematográfica. Quedará 
emplazada para el día 20 y 
estallará en esa fecha si no dan 
el 20% de aumento a los 
trabajadores. Castillo López 
hace de Mediador 
 
Noticias  firmada por J.A. sobre los 
problemas laborales en el mundo 
mexicano del cine y la próxima huelga 




Columna en el 
DF 
 
"Pedro de Lille pasa de XEW a 
XEX. Azcárraga le dijo: 
'Cuando quiera volver, empuja 
la puerta...' " 
 
Noticia firmada por José Alameda 
sobre despedida y homenaje  del 






Fecha Título Género y Comentario 
   
07/11/1953 
 
Toreras Nobles y Plebeyas, 
Solteras, Viudas y ... Monjas 
 
Artículo.- Elogio a  la torera mexicana Janita Aparicio, 




De Hemingway a Goya, El 
Greco y Orozco 
 
Artículo.- Sobre el Cristo de Velázquez. Declara ser 
velazquista desde su niñez,  y que: "las únicas pasiones 
que conservo son las pictóricas, ya que en lo taurino, por 
ejemplo, ni puedo ser 'ista', ni ya, y lo deploro, 
apasionarme por ninguno.".  Escribe sobre los 
"desbarres" de Hemingway, respecto a los toros y a la 
pintura, y diserta sobre Velázquez, El Greco y Goya. 
"Velázquez es la pureza […] Goya es un gran pintor, 
pero además de eso, es un desenfrenado 'costumbrista', 
osea que hace 'literatura […] el Greco es un místico 
espectacular, que vale tanto como decir que es un 
místico dudoso […] también fabrica literatura, éste de la 
melodramática" y los compara con Siqueiros, Rivera y 
por último con Orozco, que como Velázquez es la 
pureza. "Frente a Rivera se podrá gritar: Viva María 
Asúnsolo. Y frente a Siqueiros: Viva la Revolución. 
Pero siempre que me paro frente a Clemente Orozco, no 
grito, sino que digo muy hacia dentro, muy hacia el 
pecho: ¡Viva México!". 
 




Nikita, El Lidiador y Mao, El 
Torero 
 
Artículo.- Analiza el "mano a mano" entre Nikita 
Kruschev y Mao-Tse-Tung con ojos de taurino, 
rememorando el paralelismo establecido por Ramón 
Pérez de Ayala entre la política y los toros. " Torear es 
ajustarse a un molde académico, a una doctrina. Lidiar, 
por el contrario, es arbitrar sobe la marcha  recursos de 
táctica que conduzcan  a un resultado feliz". Mao-Tse-
Tung es  el torero y Nikita Kruschev es el lidiador. "Los 
dos pretenden ser representantes , aunque por modos 
distintos, de aquellos principios que sentó Lenin, especie 
de Pepe Hillo del socialismo, que nos dejó algo así 
como una tauromaquia, con orientaciones sobre la 
táctica a seguir para una buena lidia del enemigo 
(denominación genérica que, una vez aceptado el 
paralelismo, conviene igual a un Miura que a un 
capitalista). […] líbreme Dios de pretender erigirme en 
Juez de Plaza, pero se me ocurre ahora que en 1939, el 
muy rondeño toreador Stalin firmó con Adolfo Stalin un 
pacto del que casi nadie ha hecho mención a últimas 
fechas y que, en cuanto a cambio de terrenos, le daba 





Ante dos Peligros 
 
Artículo.- Sobre el informe Pérez Mateo y el peligro que 
suponen las actividades chinas y su enfrentamiento con 
los rusos. "El mundo sabe ya que no existe tanto el 
peligro rojo cuanto el peligro amarillo". Este artículo, 
fue contestado en la misma revista, el 25 /09/1963,  por 
el periodista también de Siempre! , exiliado español de 
izquierda y militante pro-castrista, Víctor Rico Galán, 
con el artículo: "Pepe Alameda, los Rojos, los Amarillos 
y un Bajonazo" , que empieza: "Ahora que los toreros 
cantan y los cantantes torean, nada tiene de extraño que 
los cronistas taurinos se conviertan en escritores 
políticos. Pepe Alameda, hombre simpático y, dicen los 
entendidos, conocedor de la fiesta, se lanza  al ruedo de 
la política en las páginas de Siempre!" y tras criticar 
profusamente  el contenido del artículo de J. Alameda, 
termina: "Claro que Pepe Alameda no está obligado a 
saber estas cosas, puesto que no es imperativo de su 
oficio saberlas. Pero tampoco está obligado a escribir de 
política, habiendo tanto de que hablar en su propio 
ramo, y siendo tan útil para Siempre! aliviar a los 
lectores de las pesadeces de nosotros, los amargosos". 
 




Primero Chinos, Después lo 
que Usted Quiera! Racismo 
y esas cosillas 
 
Artículo.- Contra el racismo mostrado por la política 
china, contra el racismo de Hitler y contra los que no 
supieron ver lo que representaba y en defensa de Fray 
Bartolomé de las Casas, y termina así: "El caso es que, 
después de mucho clamar por la pureza leninista, el jefe 
de la China Roja está a un paso de dar en una pureza 
hitlerista, que explicaría muchas cosas. La primera de 
ellas, el acercamiento entre un cristiano antirracista 
como Kennedy y un marxista como Kruschev, que por 
serlo con justa base teórica, sabe que la aspiración a una 
igualdad económica tiene que dar por supuesta la 
igualdad moral y humana, sin la que aquella otra no 
tendría posibilidad de ser.   Pero Mao Tse Tung y los 
suyos son, evidentemente,  más amarillos que marxista; 





EL HERALDO DE MÉXICO   Sección Signos y Contrastes 
 
Fecha Título Comentarios 
   
21/12/1976 
 
Sobre lo que faltó en Querétaro 
 










Sigue el tema del toro de capa 
 




Crisis taurina tapatía 
 










Sobre el "Biombo", el "Sardo", los 
Mimihuapan, los rabos, etc. 
 










Sobre el Manolo actual 
 




Sobre política y toros 
 




Sobre cosas de anteayer 
 
Comentarios sobre  corrida de Manolo 




Sindicato único: el toro 
 







Comentarios sobre Miguelito, "Armillita" 
menor. 
 




De Gaona y "Cagancho" y otros 
apuntes 
 




Sobre "Cagancho", el hombre y el 
nombre 
 




Sobre el camarón y el toro 
 




Salvemos a la Diana 
 




Sobre Idi Amin y el Derecho 
 




Sobre los 40 años de la Monumental 
de Monterrey, N.L. 
 




Sobre Rodolfo Gaona y Carlos Arruza 
 




Septiembre 16,17 y 18, la Feria de 
Monterrey 
 




Sobre la alternativas y la carabina de 
Ambrosio 
 





Ganado tlaxcalteca para abrir la 
México 
 




Sobre JLP y Quetzalcóatl enfocados 
desde Madrid 
 




Sobre "Armillita" y Vicente Zabala 
 
Referencia a entrevista publicada en ABC de 
Madrid. 
 
23/06/1977 Sobre el toro y su lección 
 




Sobre el novillero esperado 
 





Sobre Martín, as de Espadas 
 





Sobre Napoleón y Fabián 
 




Sobre un bigote francés 
 




Manuel Capetillo II 
 




Sobre Pachuca y su torero 
 




"Señorito, flores para ver a Arruza" 
 




Sobre un libro valioso 
 





Sobre el toro negro 
 
Comentario sobre el color de los toros. 
 




Sobre los dos Fermines 
 




Setenta años de ganadero 
 




Síntomas…ya son Algo 
 
Suspensión de corridas, toros rasurados y el 




Sobre el libro de Conchita Cintrón 
 
Cometario al libro "¿Por qué vuelven los 




Seguimos con Conchita 
 




Sobre Garza y "Golondrinas" 
 




Sobre la crónica vendida 
 




Sobre Eloy y Mimiahuápam 
 




Sobre la "O" y el pelaje 
 




Sobre la agonía de un Torero 
 




Sobre Olmos y "El Boni" 
 











Políticos taurinos y error flagrante 
 
Comentario  taurino erróneo de político 




Sobre "Cantinflas Torero" 
 





Sombra y luz de "Manolete" 
 





Sigue "Manolete" (III) 
 





Sigue "Manolete" (IV) 
 
Recoge opiniones sobre Manolete. Poema de 




Sobre lo de Tijuana en defensa del 
público 
 




Sobre Adrián y el comercio 
 










Sobre el "Capetillazo" 
 




Sobre "Carnicerito", pues… 
 
A los 30 años de muerte de José González 
"Carnicerito" 
 




Suerte, Manuel Capetillo II 
 




Sobre las odiosas comparaciones 
 





Para lo de Sevilla, sólo firme Galloso 
 





Sobre dos taurinos con el Presidente 
 




Sobre Enrique Torres y ¡olé! 
 




Sobre Carmelo y Silverio 
 




Sobre José María Manzanares 
 




Sobre Cossío y la técnica 
 





Sobre Conchita y la picaresca 
 
Recoge una anécdota contada por Conchita 




Se convoca a las "Peñas" contra la 
"Apendicitis" 
 
Llamamiento contra la arbitrariedad de los 




Salió el toro, para empezar 
 




Sobre toros, Boletrónico y política 
 
Como defender los derechos colectivos, y 




Sobre Curro, Teruel y una evocación 
 










Sobre Paco y su adiós el primero de 
abril 
 
La importancia de la corrida de despedida de 




Sobre cosas de anteayer 
 
Comentario a la corrida de Manolo Martínez y 





Saludo de aniversario al "Maestro 
Armillita" 
 





Señores Jueces, unifiquen reglas 
 





Sin T.V. en España, la corrida de 
Manolo 
 
En Sevilla se sacrifican los toros al futbol en 




Sevilla y las corridas de los "G 
'Farolillos" 
 
Chismes sobre las corridas de Feria en Sevilla. 
17/04/1978 
 
Sevilla espera hoy a Manolo Martínez 
 
Corridas en la Feria de Sevilla. 
 




Sobre Manolo y el Siete Leguas 
 
No importa si hablan bien o mal de uno, lo 




Sobre el toro de veras bravo 
 




Se habla del tapado mexicano en 
Sevilla 
 




Sobre toros bravos, ataque ventajosos 
y crónica ladrona 
 




Sobre mayo y su maleficio 
 




Sobre León y su gente del toro 
 
Antiguos toreros de León, y que el único 




Sobre "Armillita Chico" y "Armillita 
Grande" 
 




Sobre Merino Rábago, el toro y el 
público 
 




Sobre los heterodoxos del toreo 
 




Salimos a Madrid por Armillita y 
Arruza 
 




Suma y sigue desde Madrid 
 
Armillita cogido en Nimes no torea en Madrid. 





Sorteo por sorteo 
 




Sobre el toro con respeto y estilo 
 





Sobre Manolo González, torero y gran 
ganadero 
 




Suma y sigue desde Madrid 
 





Sobre "El Cordobés", Cantinflas, 
etcétera 
 




Solórzano, con sus "Congéneres" 
Curro Romero y Rafael de Paula 
 




Suma y sigue desde Madrid 
 
Noticias diversas. Alaba  Sanlúcar de 




Sobre tres cosas que no había visto 
 
Lo que antes no había visto en 2.000 corridas. 
 




Se fue Martínez de León, gran pintor 
taurino 
 
Queja en la muerte del pintor taurino Martínez 
de León, represaliado en el franquismo, por ser 




Sobre la navegación contra viento y 
marea 
 
En defensa de los toreros mexicanos ante las 




Sobre la tradición, de Ponciano al Rey 
 
La tradición en los toros, en México y en 
España. El Rey preside La Corrida de 




Sobre los toros, el genio, el empresario 
y el payaso 
 




Sobre un reconocimiento y algunas 
aclaraciones 
 
Agradece su designación para trasmitir en TV 




Sobre la historia, que se repite 
 
Une una faena de 1777 a otra de 1934, 





Sureda Molina, ensayista taurino 
 
Apuntes del español Guillermo Sureda Molina 




Sobre Arruza y una fábula 
 
Desmentido sobre Arruza y reivindicación de 




Sobre la exportación de toros y los 
melodramas 
 
Pide la regulación de  la exportación de los  





Según nos lo declaró el Doctor Alfonso 
Gaona 
 
Necesidad de las novilladas para  la formación 




Sobre dos suertes vistas el domingo 
 





Sobre una llamada de alerta 
 
Grupo minoritario de espectadores que 




Un melodrama y al final nada 
 




Sobre toreras, toros y becerros 
 
En México, a diferencia de Madrid, no hubo 





Será derribada la plaza de 
Guadalajara 
 





Sobre los "Estoques" y los indultos en 
la carrera de Curro 
 




Sobre el cite sicodélico 
 
Nueva forma  de Curro Rivera para citar al 
toro, el valor del adorno 
 




Sobre un libro nuevo 
 
Libro de Rafael Loret de Mola, "Dos Colosos". 





Julio y los toros 
 




Sobre el público y sus reacciones 
 
La reacción del público, y la importancia de 




Sobre el Curro y los "Extremismos" 
 




Sobre el toro y el rompope 
 




Sobre novilleros, desde Alberto 
Balderas, hasta Jorge Gutiérrez 
 
Los toreros no se dan en macetas, hacen falta 




Sigue el tema de las parejas 
 




Sobre los silencios de Manolo 
 
Manolo Martínez. Para que brille el verso 




Septiembre verá a Manolo en 
Monterrey 
 





Sale Lomelín II 
 
Se anuncia a Arturo Lomelín, hermano del 




Sobre cambios de tácticas 
 
Los que defendían el becerrismo, el afeitado y 




Sobre Capetillos, Garfia, Gaona 
 





Sobre las dos orejas a "Armillita" en 
Valencia 
 
Recoge crónica de Vicente Zabala, desde 




Sobre "El Pana", el tiempo y la sangre 
 
Rodolfo Rodríguez "El Pana", que sabe que 




Sobre "El Tapado" allá y aquí 
 




Santa Clara su feria y su futuro 
 





Sobre "Gitanillo de Triana" 47 años 
después 
 
Ride tributo a Francisco Vega de los Reyes 




Mejías, drama y anécdotas 
 




Sánchez Mejías sacó de peón al poeta 
Alberti. 
 




Sánchez Mejías y los poetas (III) 
 
Ignacio Sánchez Mejías y la generación del 27. 
 




Sobre la Huamantlada y la 
Pamplonada 
 
Diferencia entre los toros en la calle de 




Sobre el toro, el calcio y el fósforo 
 




Seda, sangre y lana 
 





Se cumplen 21 años de muerte de 
"Manolete" 
 
Recuerdo a la muerte de Manolete. Poema de 




Sobre la otra plaza "México" 
 




Sobre el impulsor más grande de la 
fiesta 
 
Homenaje a Ramón López, banderillero 




Sobre JLP y los toros 
 




La cornada mató a "Chinanas" 
 





Sesquicentenario de Goya 
 






Alaba el valor de Fermín Espinosa "Armillita" 




Sencillamente como había vivido 
 
Crónica del entierro de "Armillita". 
 
09/09/1978 Sobre El Gran Ausente 
 





¿Se harán  "Panistas" hasta los del 
PRI?. 




Sobre Goya (II) 
 
En el homenaje a Goya, la suerte de sus restos. 




Solórzano y la elegancia 
 





Se dará la feria de Guadalajara 
 
Habrá feria en Guadalajara y se cerrará la 




Adiós a Lorenzo 
 




Sobre el rabo a Garza en Madrid 
 
Rememora el toreo de Lorenzo Garza en 










Sigamos viendo a los novilleros 
 
Reflexiona sobre la reciente muerte de toreros 




Sobre el toreo, cosa de fábula 
 
De la vestimenta de los toreros. Anécdota de 
Sánchez Mejías. 
 




Silverio, "El Concorde" y 
Netzahualcóyotl 
 




Sobre César Pastor y otros Pastores 
 




Llegó Alvarito Domecq, ¿vendrán sus 
caballos? 
 





Sobre Garfias, Capetillo y Otros 
 




Sobre lo cursi en el toreo 
 
Lo cursi tiene cabida en el toreo, que es un 





Se arregló lo de "Armillita" y toreará 
en Guadalajara 
 




Sobre otros percances entre barreras 
 
Muerte de Rafael Domínguez Sánchez, 




Sobre el origen de las orejas 
 




Sobre una historia enteramente viva 
 
Libro de la historia del toreo de Heriberto 





Aquí está Lorenzo Garza 
 




Sobre Gaona y la tiara pontificia 
 
El ruedo chico refleja el ruedo grande de la 
vida. Historia de cómo Gaona fue nombrado 
Papa en "El Toreo", Vaticano de la fiesta. 




Sobre el ayer visto desde el hoy: 
Ponciano y Carmelo 
 




Sobre Manolo Arruza, sus recuerdos y 
su "Plaza" 
 
Arruza padre e hijo. Última Feria en "El 




Sobre Arruza en Guadalajara 
 




Sobre las cornadas y la popularidad 
 
Cornada de "El Pana". El toreo es una vida 











Sobre un cuadro taurino en el Museo 
de Chapultepec 
 





Sobre la cosecha en Guadalajara 
 




Sobre la Monumental Tapatía 
 
Se cierra la plaza "El Progreso" de 
Guadalajara. 
 




"Siempre anduve descalzo", Eloy 
Cavazos 
 




Sobre Agustín Lara, ocho años 
después 
 




Seis murales en la plaza de México 
 




Entrevista con Chopera. Sobre la 
película de Paco Camino y la empresa 
de Madrid 
 




Sobre trece años de toros en "El 
Heraldo de México" 
 




Se podrá ver a los 3 "Armillitas" en la 
capital 
 




Sobre el bordado en el atuendo de los 
toreros 
 




Sobre el Festival de Ecatepec 
 




Sobre los ya contratados para México: 
Eloy, Mariano, Arruza, y Miguelito 
 




"Calesero" estrena un quite en El 
Heraldo 
 







El toro "de Bilbao". Los del sur de España 





Exclusiva: los vestidos goyescos de 






Sobre el lio del "estoque" 
 





Se perdió un torero, se ganó un 
cantante. Emmanuel 
 
Jesús Ancha, cantante de éxito como 




Sobre Begoña y su lección 
 




Mano a mano de "Armillita" y Garza 
 




Sobre la presentación de Eloy 
 




Trofeo a César Pastor y un jurado 
excelente 
 




Sobre Mariano Ramos, que volvió y se 
irá 
 
Diversas noticias taurinas. 
 




Sobre los silencios de Manolo, otra vez 
 




Sobre Dámaso, "Capea" y otros 
 





¿Serán Los Nuevos capaces de echar a 
Los Ases? 
 




Sobre "El Imposible" trece años 
después 
 
Trece  años de la muerte de Antonio Campos 




Sobre Balderas, a 38 años de su 
muerte 
 





Sobre 1978 y su temporada 
 




Oreja, Manolo y Oreja, Eloy 
 




Sobre la "Vieja Guardia" y la "Nueva 
Ola" 
 




Se explica Manolo en su nuevo pase 
 










Se hizo desde México la operación con 
Paquirri y Manzanares 
 




Sobre la T.V. y la crónica ladrona 
 
En defensa de la televisión que no cobra a 
toreros y ganaderos para  manipular las 




Sobre Francia, México y los toros 
 






En la efemérides, anécdota sobre la despedida 




Sobre Manolo, el PRI, Hitler y el toro 
 
Acerca de las frases huecas y de como se 




Sobre Majano y el recuerdo de "Boni" 
 
Ante la próxima alternativa del español 
Majano en la México, recuerda la alternativa 




Sobre fraternidad taurina de México y 
España 
 





Sobre españoles doctorados aquí 
 
Polémica acerca de los toreros españoles que 











Se iba a tragar el puro, el abogado 
 
Un puro, matizómetro de la corrida. 
 




Sucesor de Pepe Luis el de Sevilla 
 




¿Se reducirá la feria en 
Aguascalientes? 




Sobre Silverio ayer y hoy 
 




Sobre Villahermosa, sus chismes y San 
Marcos 
 
Los periódicos están para informar y no para 




Sobre Curro Leal y su familia… 
 




Lo religioso… …y lo pagano 
 





Suicidios de toreros 
 
A raíz del suicidio del torero venezolano 





Sobre un cartel …sin "El Pana" 
 




Sobre el elefante, hijo del becerro 
 





Sobre los chicos de "Armillita" 
 




Sobre un cartel bien combinado 
 
Los empresarios han tenido imaginación y han 




Sobre Aguascalientes, polémica y 
triunfal 
 










Sobre Madrid, Armillita, etc. 
 




Sobre Sevilla y César Pastor 
 




Sansón y los toros 
 
Libro: Toros - Bullfighting de editorial Índice, 
dos capítulos de J. Alameda. Comentarios 




Si no hubiera convenio… 
 





Sobre Puebla y solera taurina 
 




Sobre el niño y el toro 
 




Sobre "Gallito" y otros extremos 
 




Sobre un francés y unas verdades 
 




Sobre Gaona y Arruza 
 
En recuerdo de la muerte de Gaona y Arruza. 
 




Sobre un ataque póstumo e imbécil a 
Rodolfo Gaona 
 




Sobre los ojos del toro y las tonterías 
críticas 
 




Sobre la época más sangrienta del 
toreo 
 
Los toros tenían más presencia y acometividad 





Sobre dos efemérides y una sola 
lección 
 





Se decidió en Puebla el destino de 
Gaona 
 





Sobre el aniversario de un artista 
 
Murió hace un año Andrés Martínez de León, 




Simplificaciones sobre el toro 
 
Con el toro moderno empieza el toreo 




Sobre agrupados allá y líderes aquí 
 





Se perfila "El Cordobés" para la 
"México"  
 




Sobre el toro verdaderamente bravo 
 




Sobre los tres lances mexicanos en 
Madrid 
 
Cesar Pastor empezó en Madrid con un quite 





Sobre la interpretación taurino-legal 
 




Sobre "El Cordobés" y… Napoleón 
 




Sobre las banderillas de ayer y hoy 
 
Carlos Loret de Mola, librero, y los 





Sobre localismos y esas cosas 
 
Los sevillanistas que aplauden a Curro Romero 




Sobre el Hipocoristo 
 




Sobre algo de guerra y algo de paz 
 




Miura con M de muerte 
 




"Simpatías", de Reyes Huerta, un toro 
y un ejemplo 
 
Un toro indultado. 
 




Sobre Pastor y el recuerdo de Arruza 
 
Cesar Pastor tomará la alternativa en España, 




Sobre 3 mexicanos y algunos Miuras 
 




Sobre la "Lana" y el arte 
 
No importa lo que gane cada torero, importa si 




Sobre el toro albardado 
 
Toro albardado, sin uniforme de luto. Lenguaje 




Sobre el toro mecánico 
 











Sobre Manolo, dos cenas y una 
juventud 
 




Sobre Monterrey, la calle y los toros 
 




Sobre 4 siglos y medio de toros 
 





Sobre la edad del toreo 
 




Sobre "Gitanillo" y Carmelo Pérez 
 
48 años de muerte de Gitanillo, que no pudo 




"Santa Fe de Guanajuato", nueva 
plaza de toros 
 




Sobre Félix Briones y Ricardo Sánchez 
 






Aniversario de la muerte de Manolete. Soneto 




Sobre algunas curiosidades 
 











Sobre "Armillita" y sus recuerdos 
 





Sobre Guanajuato y su público 
 
El público, lo más importante del toreo,  




Sobre los novilleros y los profetas 
 




Sobre Lorenzo Garza, a un año de su 
muerte 
 
Recuerda a su amigo y al torero. 
 




Sobre los novilleros y la impaciencia 
 
La prisa de los novilleros. Para recoger hay 




San Miguel y los toros 
 





San Miguel y su feria con porvenir 
 




Sobre las pequeñas causas y los 
grandes efectos 
 





Sobre la plazuela 
 




César Pastor y la emoción torera 
 
Toreros de llaga, la emoción valor primordial 




Sobre el segundo tercio y la nueva 
generación 
 





Sobre la Iglesia, el toro y la salchicha 
 
Protectores de animales denuncian al 
Arzobispo de Sevilla ante el Papa por asistir a 




Sobre Gallito, González Galdo, el PAN 
y el PRI 
 
Silvano González con apodo postizo, el dios 




Sobre Pepe Ortiz, visto desde allá 
 
Néstor Lujan, en su Historia del Toreo,  




Sobre el "Nuevo Progreso" y su 
arranque 
 





Sobre Víctor Pastor en el recuerdo. 
 




Sobre la inauguración y sus fechas 
 
En la México, fecha y cartel de inauguración 




Sobre la M de muerte y los toreros 
 
¿Se han planteado los toreros el problema de la 




Sobre la muerte de un torero: " El 
Exquisito" 
 
Ha muerto en Madrid Mariano Rodríguez "El 





Sobre un ganadero español que 
aplaude un toro mexicano 
 





Sobre "El Indio" y otras cosas 
 
El dolor es más literario que la alegría. Muere 





Sobre paternidad, generaciones y 
articulación 
 
El toreo mexicano contemporáneo empieza 
con Ponciano Díaz. La generación de los 
pioneros y otras generaciones. 
 




Sobre otro que se bajó del caballo 
 




Sobre una duda y seguridad 
 
Lo que sabemos y lo que no sabemos, este no 




Sobre dos figuras y un poema 
 












Sobre la corrida del 23 
 
Se hablara mucho tiempo de la corrida del 
domingo 23… La culminación de una 




Sobre "El Imposible" catorce años 
después 
 





Sobre Villalta, creador del 
"Derechazo" 
 
Murió hace unos días Nicanor Villalta en 




Sobre coincidencias en la tragedia 
 
Toreros muertos por el derrote de un toro ya 




Sobre Madrid, los líos y el buen humor 
 





Sobre los gitanos y el toreo 
 




Sobre Rodolfo Gaona y una sugerencia 
de León 
 




Sobre el toreo de probeta 
 
En la México, Rafael de Paula, el especialista, 





Sobre León y el ¡Viva Rodolfo Gaona! 
 




Sobre el vestido rojo 
 




Sobre el toro, la carretera y la mujer 
 
Aniversario de la muerte de Jaime Bravo, 
torero, en la carretera, y otros toreros muertos 




Sobre el quiebro y el cambio 
 
Éxito de Pablo Coehlo. Explicación de qué es 




Sobre la Academia, el quiebro y el 
cambio 
 





Sevilla acaba de llegar 
 




Sobre los Vázquez de San Bernardo 
 
San Bernardo, barrio torero de Sevilla. 
 




Sobre la lotería, la moral y los toros 
 





Sobre el indio, el gitano y sus 
compadres 
 
Rafael de Paula, no tiene la culpa el indio sino 





Sobre las banderillas y los mexicanos 
 
México tierra de banderilleros… y de 




Sobre el percal y la seda 
 




Silveti, la semántica y la guitarra 
 
Fue a hablar de toros y acabó tocando la 




Sobre Luis "de seda y oro" 
 




Sobre las dinastías toreras 
 




Sobre las dinastías toreras (II) 
 




Sobre el quite de "La Mariposa" 
 





Sobre la primera de las quinientas 
 





Sobre las 4 primeras de las 500 
 




Sobre los dos grandes ausentes 
 




Sobre el Juez de Plaza 
 




Sobre el Charro fantasma 
 





Sobre dos puntos de Valparaíso 
 





Sobre el torero de moda 
 




Sobre el uso del magnavoz en la plaza 
 
A los Jueces de Plaza: los altoparlantes de la 




Sobre el caso del "Picador 
Indultadito" 
 
El picador Alejandro Contreras fue sancionado 




"Suicidio" de María Salomé 
 
María Salomé "La Reverte", torera en 1908, se 




Sobre lo que fue y lo que es 
 
En los comienzos de Antonio Lomelín, lo que 
de él se esperaba y otras historias. 
 




Semana santa y toros 
 
Toros en Semana Santa, no será pecado pero 




Sobre otros días de abril 
 




Se ha ido un taurino auténtico 
 
Necrológica de Manuel García Santos, 




Sobre rabos, policías y exageraciones 
 
Apendicitis no, anti-apendicitis tampoco. 




La gaonera y su edad 
 





Sobre las banderillas en pareja 
 
Marcos Ortega con Limeño II en pareja. Otras 




Semblante de la temporada 
 




Sobre un empresario ido 
 





Sobre un portugués a la vista 
 
Mario Coehlo, vuelve un portugués a la 




Sobre fechas de inauguración 
 




Sobre el personaje más trascendente 
 





Torero "al Alimón" 
 





San Mateo Huiscolotepec a Piedras 
Negras 
 
Un libro de Angélica Ertinger Parker que es  la 




Silveti, los goles y los pinchazos 
 




Sobre la Casa Chica y la Casa Grande 
 





Sobre la graciosa huida 
 
Cincuentenario de la estación WEW. Historia 





Sevilla y "El Calesero" 
 
Homenaje en Sevilla al torero hidrocálido "El 





Sin toros en México 
 
Huelga en las plazas. Con don Venustiano, y 
por decreto, México se quedó sin toros. Los 
sistemas políticos-administrativos. 
 




Sonó el teléfono desde Madrid 
 
Lo llaman de Radio Nacional de España. La 





Subalternos, asesores y autoridades 
laborales 
 




Silverio, torero estrella 
 




Sobre los Beatles y el toreo 
 




Sobre Lorenzo y las especulaciones 
 





Solana, los toros y las letras  
 





Sobre una pachanga histórica 
 
Rodolfo fue Gaona coronado como Papa del 




Sobre los "Begoña" del domingo 
 





¿Son los espectadores directores de 
lidia? 
 
Los espectadores no pueden ser los directores 










Se va Manolo ¿y…? 
 





Se fue un buen amigo, torero y político 
 






Raquel Martínez cometerá la "mujerada" de 
tomar la alternativa, y otras toreras en la 




Sobre anteayer y el ayer 
 





Sobre "La Mariposa" y otras yerbas 
 




Sobre el torero de capa de Lorenzo 
 




Sobre la muleta de José Alonso 
 




Sobre el torero valiente 
 
El toro no es valiente, es bravo, el valiente es 




Sobre Lorenzo y las especulaciones 
(III) 
 
Alternativa…Sí, altenativa…No.  
 




Sobre un divorcio en Guadalajara 
 
Divorcio entre el público y los funcionarios. 
La edad del toro. Ni crimen ni pena si no hay 




Sobre otro Garza, de N.L. 
 
A los toreros se les canta en su ocaso pero no 





Sobre un nuevo libro de toros 
 
"Epistolario Taurino de Clarinero a Martín 




Réquiem por el Bohemio 
 
A José el Gallo Téllez, en su muerte,  y a todos 




Sin acritud, pero… 
 




Se nos ha ido Carlos León 
 




Sobre la personalidad de un torero 
 





Sobre el poeta Pedro Garfias y su 
recitador Covarrubias 
 
Pedro Garfias, andaluz en México, poeta de la 
letra y Luis Covarrubias, torero, poeta de la 




"Santa Fe", de Guanajuato 
 
Luis H. Ducoing y la plaza de toros de 
Guanajuato. Jorge Ibargüengoitia y su relato 




¿Seremos niños para necesitar nanas? 
 
¿Hay que dar importancia  la México? no 




Sobre Manolo y Begoña 
 











Sobre las alternativas 
 




Se acabó la democracia hasta en la 
plaza de toros 
 
Se acabó la democracia en México hasta en la 




Sobre las alternativas 
 
Reanuda el tema de las alternativas. Las 





Sobre películas y diálogos 
 





Sobre las banderillas 
 





Sobre el descanso y otras minucias 
 
Descanso el Viernes Santo. Sección defectiva 
y verbos defectivos. 
 




Sobre las corridas en Madrid 
 
Jorge Gutiérrez torea en Madrid. Alameda 




Saltillo, ascendiente ganadero de 
México, triunfa en Madrid 
 
Historia de la ganadería de Saltillo, en España 




Sobre un médico escritor 
 
Campos Licastro y Alcocer Pozo, médicos 




Sobre un intelectual en la Fiesta de los 
toros 
 
Oswaldo Díaz Ruanova, filosofo, que habla de 





Sobre un crítico español y un torero 
mexicano 
 





Se necesita más toro 
 





Se necesita más toro (II) 
 





Se necesita más toro (III) 
 




Se necesita el toro (IV) 
 
Lorenzo Garza en 1933 y ahora José Lorenzo, 





Sobre el toro, los veterinarios y la 
televisión 
 
Errores y aciertos de los veterinarios que 




Se necesita el toro (V) 
 




Sobre el triángulo México-España-
Portugal 
 




La plaza "México" y el Palacio de 
bellas Artes 
 




Sobre Valente Valiente y algo más 
 




Suerte… pero merecida 
 





Sobre toros y letras 
 




Sobre un torero con personalidad 
 




Seguimos con toros y letras 
 




Toros de tres años 
 





Sobre Guadalajara ayer y hoy 
 
La Feria de Guadalajara. 
 




Sobre Arruza, el toro y el becerro 
 




Sobre Agustín Lara y los toros 
 




Sobre la "Valentina" de Valente 
 




Temas del domingo 
 










Sobre "El Cachorro de Querétaro" 
 




Sobre Picasso y los toros (I) 
 




Sobre Picasso y los toros (II) 
 




Sobre Picasso y los toros (III) 
 





¿Serán los nuevos "Mosqueteros"? 
 
En 1948, Rafael Rodríguez, Jesús Córdoba y 





Sobre el C.P. Ramón Aguirre y la 
Fiesta de los Toros 
 




Sobre "El Renacimiento" 
 
El Licenciado Jaime Avilés y el Renacimiento 




Seguimos con política y toros 
 




Seguimos con política y toros 
 
Lic. Miguel de la Madrid. La paloma blanca y 




Sobre el par al Quiebro y su historia 
 
Lo inició Antonio Carmona "El Gordito", en 




Sobre unos aldabonazos en la puerta 
 
Tres matadores figuras y ni un solo quite. Es 




Seguimos en las mismas 
 





Sobre tres entradas de año 
 





Sobre Joaquín Guerra en el recuerdo 
 
Murió Joaquín Guerra, el 31 de diciembre, 
empresario de Potosí. Él, tan bueno, murió en 




Sobre Valente y la cornada 
 
A Valente lo hirió…Valente. Se dio la cornada 
él solo. 
 




Sobre los pares en tablas de Belmont y 
Valente 
 




Sobe los toreros de azar 
 
Si todo el juego es azar siempre se pierde, al 




Sobre un torero a la altura del arte 
 
Miguel Espinosa "Armillita" a la altura del 





Siguen Picasso y los toros 
 




Sobre Gaona en su aniversario 
 
Gaona sabía como andarle al toro. Soneto 




Sobre una acción de gracias 
 
Alberto Bailleres pone un busto de J. Alameda 




Sobre "El Niño de la Capea y bla, bla, 
bla…" 
 





Sobre un soneto y una sorpresa 
 
En la espalda del Busto de J. Alameda en la 
plaza de León alguien puso un soneto suy. El 




Sobre la Gran Feria de León  
 




Sobre los inicios de la "México" 
 





Sobre los inicios de la "México" (II) 
 




Sobre la edad de las plazas 
 




Sobre Chucho y Jorge 
 
Chucho Arroyo a poco de ser canonizado.  J. 




Sobre un febrero inolvidable… 
 





Sobre las fechas de inauguración 
 




Siguiendo el túnel del tiempo 
 




Sobre "El Ranchero" en su ausencia 
 





Sobre la temporada chica y la grande 
 




Sobre Lalo Vargas 
 





Siempre, el toro 
 
Si hay toro, en la plaza habrá público. 
 




Sobre toros al corral 
 
Sonaron los tres avisos y dos novillos 




Sobre Luis castro "El Soldado" 
 





Sobre "Armillita" en Madrid, otra vez 
 




Sobre "Armillita", el "Toricantano" y 
el "Misacantano" 
 
A raíz de un error, denominaciones litúrgicas 
para sucesos y personajes taurinos. 




Sobre Emmanuelle y el toro 
 
Presentación del disco de Emmanuelle y Jesús 





Sobre la tarde triste de Valente 
 
Valente ha perdido la confianza, las cornadas 
le han hecho mella, a ver si encuentra su 




Sobre Valente, la "Derecha" y la 
"Izquierda" 
 





Sobre 4 alternativas 
 










Sobre el pitonazo en la montera 
 




Sobre un torero español ahora y aquí 
 




Sobre el "Volcán de Aguascalientes" 
 





Sobre tres triunfadores 
 





Sobre el aniversario taurino de hoy 
 
3 de abril de 1949, Fermín Espinosa 




Sobre la "Apendicitis" y otros extremos 
 
Se cortaron ocho orejas y dos rabos, una 





Sobre el abril taurino de México y 
España 
 




Sobre la comisión taurina 
 
Las comisiones, no se sabe si sirven para 




Sobre Ramón Aguirre y el estilo 
abierto 
 
Ramón Aguirre va a la plaza y no se tapa. 
 




Sobre Dolores del Río entre taurinos 
 
Se ha ido Dolores del Río. Recuerdo de una 




Monterrey, en orbita 
 




Sobre Mexicali en la Fiesta 
 
Mexicali es como una barbacana para la Fiesta 




Sobre La Rumorosa y "La Misión" 
 




Sobre Gabriel España, ayer y hoy 
 
Gabriel España, fue novillero, ahora es el 




Sobre Miguelito y las coincidencias 
 
José Gómez "Gallito", Fermín Espinosa 




Sobre mayo trágico (I) 
 
En mayo murió "Gallito", y Granero, y "El 





Sobre mayo trágico (II) 
 





Sobre mayo trágico (III) 
 
En mayo murió Antonio Romer, y Curro 
Guillén y Rodolfo Gaona y Carlos Arruza. 




Sobre mayo trágico (IV) 
 
En mayo murió Texugo y Manuel Fernández  
"Bocanegra" y "El Caito" y Mariano Canet 





Réquiem por Ricardo Casielles, el 
torero asturiano 
 





Sobre Domingo Ortega y Armillita 
Chico 
 
Domingo Ortega, operado en Madrid, no podrá 




Sobre el agradecimiento a Mérida y a 
todos 
 
Insolación en Mérida, salida en camilla  y gran 




Sobre mayo trágico (V) 
 




Sobre mayo trágico (VI) 
 




Sobre mayo trágico (VIII) 
 
Desde Espartero, en 1894, hasta Gallito, en 




Sobre el mayo trágico (IX) 
 





Sobre "Armillita" hijo "Armillita" 
padre, el toro y el mastodonte 
 
Toro grande ande o no ande, pletóricos de sebo 
no resisten la lidia. 
 




Sobre mayo trágico (X) 
 
16 de mayo de 1920, el mayor drama del toreo, 




Sobre Gaona y "El Ciego" 
 
Homenaje de Gaona a Jesús Muñoz "El 




Sobre mayo trágico (XI) 
 




Sobre mayo trágico (XII y último) 
 
Termina mayo y recuerda a "Gitanillo de 





Sobre ¿Valente-Litri y Belmonte-
Aparicio? 
 





Sobre Miguel, ayer y su padre 
anteayer 
 
A Miguel Espinosa, en Madrid, le salieron dos 




Sano repudio a farsantes en la plaza 
de Madrid 
 
Los que han convertido la crítica taurina en el 





Sigue el tema de las parejas 
 
Plantean otras parejas, pero ninguna ha 
existido como la de El Litri y Aparicio, salvo 




Sobre mexicanos orejeados en Madrid 
(I) 
 
Terminó San Isidro 1983 y los toreros 
mexicanos no han conseguido ni una vuelta al 





Sobre mexicanos orejeados en Madrid 
(II) 
 
Trofeos a toreros mexicanos en Madrid desde 




Sobre las próximas corridas y los 
próximos precios 
 
"Según el sapo es la pedrada", cambio de 




Sobre un español en Monterrey 
 




Sobre cornadas en el ojo 
 
Lucio Sandín, en Sevilla, perdió un ojo por una 





Sobre mexicanos orejeados en Madrid 
(III) 
 




Sobre mexicanos orejeados en España 
(IV) 
 




Sobre una nueva figura 
 




Sobre mexicanos orejeados en España 
(V) 
 
José Ramón Tirado y otros. 
 




Sobre mexicanos orejeados en España 
(VI) 
 
José Solórzano Pesado y otros. 
23/06/1983 
 
Sobre mexicanos orejeados en España 
(VII) 
 




Sobre mexicanos orejeados en España 
(VIII) 
 




Se habla de un libro valioso 
 
Víctor José López "El Vito", figura de la 





Sobre mexicanos orejeados en Madrid 
(IX y último) 
 




Sobre el mínimo de 450 kilos 
 
Cambio de 435 kilos a 450 kilos,  mínimo para 




Sobre el mínimos de 450 kilos (II) 
 





Sobre el mínimos de 450 kilos (III) 
 




Sobre el rejoneo moderno 
 
Don Antonio Cañero, cordobés, que inició el 




Sobre el trapío 
 
Historia de la palabra  trapío, lenguaje 




¿Será posible conciliar intereses? 
 
Empresarios y ganaderos ¿resolverán sus 




Sobre los jueces de plaza 
 




Suena el clarín 
 
¿La plaza más grande o la plaza mayor?, nueva 




Sobre lo divertido y lo interesante 
 




Sobre los jueces y el público 
 
Si el juez se titula "servidor público", que lo 




Sobre el público de la "México" 
 
El público de la "México , que ve corridas y 





Sobre la hacienda, Judas y el toro 
 
"La Cañada", hacienda secular, y el fierro de 




Sobre el muletero sin espada 
 
Ricardo Sánchez, excelente torero y deficiente 
estoqueador. 
 




Sobre el libro de Lanfranchi y de los 
ganaderos 
 
Sobre el libro "El toro bravo mexicano" de 
Lanfranchi. Ser ganadero exige vocación y los 




Sobre líos en Tequisquiapán y 
Zacatecas 
 
Desorden administrativo que puede perjudicar 
a la Fiesta. La autoridades debieran resolver 




Su majestad el toro 
 
Síntoma de salud, se habla del toro y no de 




Bernadó y Begoña 
 
Joaquín Bernadó, torero español, dio su nota 




Sobre un logro y otras cosas 
 





Suerte de matar, con o sin suerte 
 





Sobre grandes matadores 
 




Sobre Begoña, en primer plano 
 
La ganadería de "Begoña", una victoria de la 




Sobre Begoña (II y último) 
 




Sobre grandes estoqueadores (II) 
 
Diego Mazquiarán, "Fortuna", vasco, un 




Sobre el Lic. Muñoz de Cote, La 
Comisión y la Fiesta 
 
El Lic. Muñoz de Cote informa a J.A. De lo 




Sobre la primera corrida de toros en 
México 
 





Sobre los nombres de los toros 
 





Sobre grandes estoqueadores (III) 
 
Martín Agüero y Ereño, bilbaino, uno de los 




Sobre grandes estoqueadores (IV) 
 




Sobre grandes estoqueadores (V) 
 
Heriberto García, Paco Gorráez, Fermín 




Sobre los toros en "Contrapunto" 
 





Sobre las dos faenas de Mariano 
 
Mariano Ramos, "a un toro con problemas, una 
faena de dominio; a un toro con suavidad una 
faena de temple", ninguna corrida es igual a 
otra. 




Sobre Valente, Ricardo y el futuro 
inmediato 
 
"Las cosas del toro, como todas las de este 





Sobre "Manolete" y…Ronald Reagan 
 
Se encuentra una foto de Ronald Reagan 











Sobre agosto sangriento 
 
No solo mayo es sangriento, también agosto; 




Sobre un estoque clavado en el pecho 
 
Los espectadores también corren peligro en la 




Sobre Armillita en el recuerdo 
 
Quinto aniversario de la muerte de Armillita. 




Sobre la concesión de apéndice 
 
Carta a los jueces de la México sobre la 




Sobre Valente y los que recibieron más 
cornadas 
 




Segunda carta a los jueces de plaza 
 
Continuación de la carta a los jueces de plaza 




Sobre el disco de "Cantinflas" 
 




Sobre Diego Rivera y el picador 
 





Sobre el quinto aniversario de Lorenzo 
Garza 
 




Sobre Lorenzo Garza (II) 
 
Recuerda a Garza con "El Soldado", de 
novilleros en Madrid en el segundo aniversario 




Sobre Garza y mi primer control 
remoto 
 




Sobre don Moisés Cosío 
 
Moisés Cosío fue empresario de la "México" y 




Sobre la faena Javier Bernaldo 
 





Sobre la faena Javier Bernaldo (II) 
 





San Miguel y otros migueles 
 
Migueles en la literatura, los toros y la Feria de 
San Miguel en Sevilla. 
 




Sobre "Rafaelillo" y Mariano Ramos, 
doce años después 
 





Sobre trece corridas … ¿y qué más? 
 




Sobre lo que dejó la serie 
 




Sobre el becerrismo por la puerta falsa 
 




Sobre Pastor y otros pastores 
 
Cesar Pastor, un "intermedio" en la 




Sobre las banderillas cortas y las 
largas 
 




Sobre lo "goyesco" … no goyesco 
 




Sobre Silverio y los derechos del 
ciudadano 
 
La policía golpea a Silverio, su mujer y su 





Sobre Silverio como torero 
 




Sobre Miguelito y "Estudiante" 
 
El toro "Estudiante" fue indultado y Armillita 




Sigue el tema de Monterrey 
 





Solórzano, visto desde España 
 
Lo que dijo el semanario "Mundo Torero" 





Sobre "Los dos Lomelines" 
 
Antonio Lomelín, torero contradictorio que 




Sobre Paco Ojeda y … Olga Breeskin 
 
Ojeda sobrepasa los límites de la fiesta brava y 




Sobre tres hispanoamericanos y un 
español 
 





Sobre Lomelín y una injusticia 
 





Crónica y gráfica de la corrida de 
Querétaro en la 4B 
 




Sobre un brindis sorprendente 
 
Un torero joven brinda a otro torero joven, 
Ricardo Sánchez a David Silveti. 
10/11/1983 
 
Silveti y los toros desiguales 
 
David Silveti ha progresado "por dentro". El 
toreo es una actividad del espíritu, que se 
desarrolla con el cuerpo. 




Sobre tres temas de actualidad 
 
Corrida benéfica extraordinaria, banderilla de 





Sobre Othón M. Vélez, mi jefe 
inolvidable 
 
Othón M., gerente de la XEW, a quién J.A. 




Sobre "Cantinflas", ganadero 
 




Sobre la reivindicación del toro 
 
El verdadero triunfador de la temporada de 




Segundo aniversario de una tristeza 
 
Brindis por un bohemio, a todos los porristas 




Sobre los recuerdos y una queja 
 
Recuerdos desde la barrera de la plaza 




Sobre la "M" de muerte 
 
A propósito del libro "Muerte de Toreros" de 
Bonifacio Gil, editado en Madrid, con tres 




Sobre pintura y toros 
 




Sobre Eloy en el museo 
 
Eloy Cavazos en el Museo de Cera, y 




Sobre la cronología, los toros y los 
tornillos 
 




Sobre los 43 años de Gaona, el 
callejón y los periodistas 
 
Gaona, "lo importante no es llegar sino 










Sobre el domingo taurino 
 
Se suspende corrida y temporada en Puerto 





Sobre el equilibrio de un cartel 
 




Sobre la competencia en el ruedo 
 





Réquiem por el periodista 
 
Ha muerto Luis Solana, cronista de toros, hijo 





Sobre el aniversario de la "México" y 
otros extremos 
 
Aficionados bondadosos que se lo tragan todo, 




Sobre la temporada española en 
números 
 
Para estar al tanto de lo que pasa en España. 
 




Sobre la graciosa huida y la 
apasionada entrega 
 
Confundir torero "artista" con torero "bonito" 
es confundir la gimnasia con la magnesia. Kant 




Sobre el año taurino de '83 
 




Shanik, los toros y el humor 
 
Elogia a Shanik, periodista, en la presentación 




Spota, Shanik y "El Espartero" 
 





Sobre don Abraham Bitar 
 





Sobre Rafael Solana y su adiós 
 
Elogio de Rafael Solana en su retirada como 




Solana y su adiós 
 
Propone a Solana como Presidente Honorario 




Sobre altercados entre toreros 
 
Incidente entre Antonio Lomelín y Jorge 





Sobre Joaquín Rodríguez "Cagancho" 
 
Ante la muerte de Joaquín Rodríguez, al que 




Sobre Joaquín Rodríguez "Cagancho" 
(II) 
 





Sobre el torito negro 
 







Cosas de  la temporada pasada. La 
















Sobre la inauguración y otros puntos 
 
Comentarios sobre el inicio de temporada y 




Sobre "El Fraile" de hoy … ¿y el de 
mañana? 
 
Javier Escobar "El Fraile", más vale paso que 




Sobre Eloy y sus datos 
 
Se retira Eloy Cavazos. Todos los datos de su 
carrera. 
 
14/01/1984 Salpicón de comentarios 
 
Más sobre Eloy, El Fraile y aniversario de la 




Sobre Esplá, figura del toreo español 
 
Esplá toreara en México. 
 




Sobre el par de "El Fraile" 
 










Sobre Esplá, Ojeda y la eterna 
pregunta 
 
Esplá, torero largo y variado, de primera 
cuerda; Ojeda, torero corto e intenso, de 




Se fue el inventor del "Monstruo" y el 
"Ciclón" 
 
Ha fallecido Ricardo García "K-Hito", cronista 




Sobre aquel 3 de febrero 
 
El 3 de febrero de 1935 empezó la época 




Sobre el primer día de la "México" 
 





Sobre Jorge, Ricardo y … Ofelia 
Guilmáin 
 
Grandes faenas de Ricardo Sánchez y Jorge 




Sobre una cotización a la baja 
 
Hay una baja general en la torería de México y 




Sobre el novillero 
 




Sobre el toreo a caballo 
 




Sobre Tepeyahualco y la tragedia 
 
El torero español Antonio Montes "Matajacas" 





Sobre el caballo y el toro 
 
El papel del caballo en el origen de la fiesta 




Sobre el aniversario de Fermín Rivera, 
mañana 
 





Sobre Rivera y su aniversario (III) 
 




Sobre los "HERALDOS" de Rodolfo a 
Ricardo 
 
Como fue la entrega del "HERALDO" a 





Sobre Esplá y sus ataques 
 
Desgraciadas declaraciones de Esplás, a la 





Sobre un emoción inaugural 
 
Corrida inaugural en Villahermosa y 
remembranza de los momentos inaugurales de 
la historia de Nueva España. 
 




Sobre Heraldos, cantantes, toreros y 
apoderados 
 




Sobre México sin toros 
 
En 1884 no había toros en México, porque 





Sobre el intelectual y los toros 
 
Un texto de Ortega y Gasset sobre los toros. 
08/03/1984 
 
Sobre orejas en México, antes que en 
España  
 
La costumbre de otorgar orejas se instauró 
antes en México que en España, y la primera 




Sobre ellas y el toro 
 
La primera corrida en TV comentada por J. 





Sobre Valente, "Los Martínez" y 
Monterrey 
 





Sobre Monterrey, las letras y la 
amistad 
 





Sobre menos corridas, pero más 
dinero 
 




Empresarios Vs toreros y viceversa 
 





Sobre pleitos y reconciliaciones 
 
En 1846,el pleito  entre Francisco Arjona 




Sobre dar en el clavo, (al revés) 
 




Sobre la cornada al "Toreo Serio" 
 




Sobre la pregunta sin respuesta 
 




Sobre el toro "Capacho" y el "Cubeto" 
 




Sobre el repertorio, "Armillita" y esta 
fecha 
 




Sobre Aguascalientes y su feria, que es 
un primor 
 





Sobre Reyes Huerta y "Los Morales" 
 





Sobre Lomelín y su primer percance 
 





Sobre algo de aquel 12 de abril 
 
El 12 de abril de 1925 Rodolfo Gaona se 
despidió de los ruedos. 
 




Seguimos con Gaona: ¿consagración o 
bufonada? 
 





Sobre el torero de Hidalgo, Ricardo 
Torres 
 





Sobre el cartel para el 29 
 
Historia de las confrontaciones hispano-










Sobre la "pulverización" del 
espectáculo 
 





Sobre Eloy, claro 
 





Sobre un torero de carácter: Rafael 
Gil 
 





Sobre nuestra Decana, la de los 
cronistas taurinos 
 
Corrida en homenaje a Esperanza Arellano 




Sobre las madres de algunos toreros 
 




Sobre tres acontecimientos inmediatos 
 
Cerrada la "México", corridas en Guadalajara, 




Sobre Valente y "El Fraile", para bien 
y para mal 
 





Sobre Joselito, inolvidable 
 





Sobre lo corto y lo largo, el ayer y el 
hoy 
 
Antes el capote lo era todo y la muleta nada, al 




Sobre la sufrida chicuelina 
 




¿Será adecuado el cartel de 
alternativa de "Valente"? 
 




Sobre Arruza, sus amigos, su recuerdo 
 




Sobre Rodolfo Gaona  y… Cristóbal 
Colón 
 
Homenaje a Gaona y Arruza. Con Rodolfo 




Sobre Gaona y un "detallazo de 
Bombita" 
 
Homenaje a Gaona y Arruza. Gaona no recibió 





Sobre Arruza, Pitágoras y otros 
expertos 
 
Fin del homenaje a Gaona y Arruza. ¿No 
sucedió lo que ocurrió en México? 
 




¿Será bueno el momento de Valente 
para la alternativa? 
 





Sobre un gitano que no pudo doctorar 
a una mexicano 
 
53 años de la mortal cogida de Rafael Vega de 
los Reyes "Gitanillo de Triana", que iba a ser 




Sobre Manolo Martínez, a los 2 años 
de su adiós 
 




Sobre lo de Monterrey, todavía 
 
No hubo un mano a mano entre Eloy Cavazos 




Sobre un cartel con gracia 
 




Sobre las banderillas en perspectiva 
 
Antonio Carmona "El Gordito" fue figura sólo 




Sobre los "Mini-Mosqueteros" 
 
Mejía, Arellano y Belmont recibidos en 






Los cuatro ases de las banderillas, al "quiebro". 




Sobre el luto por D. Fernando y 
Paquito 
 
En la pérdida del matador Paquito Ortiz  y del 










Sobre Zepeda Novelo y María Victoria 
 
10 años de la muerte de Rubén Zepeda Novela, 


























Los viajes por provincias ilustran sobre las 






Dos problemas: el de los becerros y el del 











"La apendicitis" y las cuadrillas 
 
Las cuadrillas que cortan apéndices sin ton ni 






Don Aurelio Pérez "Villamelón", crónista de 
toros y pionero en la TV. 
 









































Se ha Creado la Unión de Bibliófilos 
Taurinos Mexicanos 
 







La tres víctimas más famosas del toreo, lo 






Con frecuencia los jueces se extralimitan, y "la 













¿Es más nuestro el boxeo que el toreo? y una 



















El primer "fenómeno" fue Manuel García "El 













Carmelo Pérez murió en 1931, era dramático y 






El fotógrafo Urbina y el torero Francisco Vega 
de los Reyes "Gitanillo de Triana", que tuvo 













Reivindicación de los libros y agradecimiento 







La ganadería de Don Rodrigo Tapias Chávez. 


















Aniversario de la muerte de Manolete. 






Más estadísticas sobre Manolete en el 










"Suenan" cinco toreros españoles para 
venir a plazas mexicanas 
 
Curro Durán, Antonio Chenel "Antoñete", 
Paco Ojeda, José María Manzanares y Pedro 
Gutiérrez Moya "Niño de la Capea" pueden 




Seguramente, Eloy no podrá 
despedirse antes de la próxima 
primavera 
 

































Fermín Espinosa "Armillita" fue el primer 







Los matadores que se han despedido 






Nostalgia por tres toreros y tres amigos: Jesús 
Solórzano Dávalos "Chucho", Fermín 












En su muerte, homenaje y brindis a Francisco 






Cuatro toreros muertos tras ser cogidos en 
deficientes plazas de pueblo: "Gallito", 





















Toreros que se fueron en septiembre: Jesús 

























El verdadero origen del toreo en tiempo de los 




Sobre un toro chico para gente grande 
 






Tras la muerte de Paquirri, en los toros no se 













La afición quiere ver un mano a mano de 
























El ganadero español Alonso Moreno de Cova 
da una conferencia en la Asociación de 











































"El Libro de Cañero", la audacia publicitaria 
del rejoneador Cañero en 1928. 
 






Se resolvió el problema de Querétaro, porque 













La próxima temporada será internacional, 






Acabada la temporada novilleril de 1984 

































Desde 1955 hasta 1972, toreros que 













Las "Corridas Guadalupanas" para conseguir 




Los mismos de qué divisa serán los 
toros para la corrida de inauguración 
 
Aun no se sabe de qué divisa serán los toros de 













Miguel Espinosa, torero , de lo poco 




Se abren mañana conferencia y 
exposición pictórica 
 







La importancia de la plaza "México" en la 






El ciclo "Las Bellas Artes y el Toreo" 






Ha muerto Luis Spota, autor de la novela "Más 
cornadas da el hambre". 
 






Para saber si un torero es bueno hay que 





























Sobre las fechas de Eloy, 10 y 23 de 
marzo... y etc. 
 




Sobre "recibir" y "aguantar" 
 


















Sobre dos carteles con "Ángel" 
 




Sobre recuerdos de Eloy (I) 
 




Sobre recuerdos de Eloy (II) 
 




Sobre recuerdos de Eloy (III) 
 




Sobre recuerdos de Eloy (IV) 
 




Sobre los toros para Eloy [I] 
 




Sobre los toros para Eloy [II] 
 
El toro que lidiará Eloy Cavazo en su 




Sobre otro porrista ido 
 
Se fue David Merino "El Jarocho", miembro 




Sobre el ayer y el hoy 
 
Para comparar el ayer con el hoy hay que 




Sobre Texcoco, el caballo y el toro 
 
El toreo nació en España, en la Edad Media, 





Sobre el rejoneo moderno 
 
Corrida de rejones en México. Los orígenes 




Siete toros mató Capetillo en su adiós 
 
Las "encerronas" del despido y el record de 
Capetillo. 
 




Sólo una corrida de despedida toreó 
Lorenzo Garza 
 




Sobre "Armillita", seis toros, 17 quites 
 
La "encerrona" de Fermín Espinosa 




Sobre 8 despedidas y alguna más 
 





Sobre palabras de un mexicano y otros 
puntos 
 
Lo que se dijo en la despedida de Eloy Cavazo 




Sobre huellas hacia el porvenir 
 
La novillada en la plaza de Cadereyta. Las 




Saludo a Conchita Cintrón 
 
Conchita Cintrón, gran torera y escritora. La 




Sobre "Armillita" en su 36 aniversario 
 
El recuerdo anual de Fermín Espinosa 




Sobre un rabo y una despedida 
 





Sevilla y Aguascalientes, carteles de 
las 2 ferias 
 




Sesenta años del adiós de Rodolfo 
 





Sesenta años del adiós de Rodolfo (II) 
 





Sesenta años del adiós de Rodolfo (III) 
 





Sobre el "Soldado" (I) 
 
Luis Castreo "El Soldado", cincuenta años 




Sobre "El Soldado" (II) 
 
Lo que se ha ocultado de "El Soldado". 




Sobre los sucesos del domingo 
 




¿Sainete o drama? 
 
Se prometió un toro extra y no se dio, pero no 




Sobre Miguelito, la zurda y el infierno 
 
La oportunidad de la faena de Miguel Espinosa 




Sobre Manzanares a la vista 
 
Próxima corrida con José María Manzanares y 
Miguel Espinosa "Armillita". 
 




"Soro" y "Show" son casi sinónimos 
 
Vicente Ruiz Soro la armó en la Feria de 




Sobre Ricardo, torero y matador 
 





Sobe "Niños" y toros 
 




Sobre el toro como riesgo y como 
emoción 
 
Cualquier toro puede matar pero no cualquiera 




Sobre mayo trágico 
 
"Gallito" y Granero nunca vinieron a México 




Sábado y domingo, 3 corridas de un 
mismo ganadero 
 
Fernando de la Mora Ovando, con dos 




Sobre el par al quiebro 
 





Sobre pleitos entre toreros 
 




Sobre variantes del par al quiebro 
 




Sobre el indio y el gitano  
 
José Gómez "Gallito" y Rodolfo Gaona, un 




Sobre Arruza en su aniversario 
 




Sobre Arruza y "Armillita" 
 





Sobre "Las Palomas" y Valparaíso 
 
El festival de "Las Palomas" de Monterrey con 




Sobre Gitanillo, en su aniversario 
 
Francisco Vega de los Reyes "Gitanillo", 
cogido el 31 de mayo de 1931 en Madrid, y de 






En tauromaquia se usa mucho la hipérbole y la 
















Silueta de Carmelo, hoy 
 
Carmelo Pérez,  fue presentado en España el 






El mejor y el peor detalle que sus compañeros 






El sentimiento mexicano del toreo. 
 




Sobre "Corralito," un caso 
 
Fernando Corral "Corralito", torero que está 




Seguimos con "Corralito" y algunos 
longevos del toreo 
 
"Corralito", que siendo longevo no termina 




Siguen ahora los más precoces 
 




Sigue vivo el prestigio taurino de 
México, pero.. 
 
México es importante en el orden taurino y no 




Sobre Octavio Paz, el temple y el 
riesgo 
 




Sobre el primer mexicano en San 
Isidro 
 
En 1951 toreó primer mexicano en la Feria de 
San Isidro, Rafael Rodríguez "El Volcán de 




Solidaridad entre compañeros 
 




Sigue Pamplona y Hemingway 
 




Sobre Pamplona, todavía 
 





Sobre política y toros 
 





Sobre política y toros (II) 
 




Sobre política y toros (III) 
 
Sigue la nómina de políticos mexicanos 




Sobre política y toros (IV) 
 
Sigue la nómina de políticos mexicanos 




Sobre política y toros (V) 
 





Sobre la reivindicación del Primer 
Tercio 
 
En Monterrey se ensayará regular los puyazos 




Sobre el Primer Tercio (II) 
 




Sobre el Primer Tercio (III) 
 




Sobre el Primer Tercio (IV) 
 




Sobre la corrida de los quites...sin 
quites 
 
En Monterrey no se logró lo esperado en el 




Sobre política y toros (VI) 
 
Políticos españoles aficionados a los toros: 
Alfonso Guerra. 
 




Sobre agosto, mes sangriento 
 
El 11 de agosto de 1934 muere Sánchez 
Mejías, y otros toreros que mueren en agosto. 




Sobre Sánchez Mejías y México 
 
Historia taurina de Sánchez Mejías y su 




Sánchez Mejías, México y Alberti 
 




Sánchez Mejías, México y Alberti (II) 
 
Más estrofas de Alberti a Sánchez Mejías, 




Sobre el 13 de agosto, primera corrida 
de México 
 
El 13 de agosto de 1529, corrida en el Zócalo, 




Sobre la primera corrida de toros en  
México 
 
Polémica sobre la fecha de la primera corrida 




Salvador López Hutado, "El Mayor" 
 
Historia de José Salvador López "El Mayor", 
que construyó la plaza de "Las Playas" en 





Sobre agosto trágico: Eduardo 
Liceaga 
 
José Rodríguez "Joselillo" y Eduardo Liceaga, 
novilleros a los que la muerte no dejó llegar a 




Sentimiento español por un torero 
mexicano 
 
Romance de Manuel Martínez Remis, español,  




Sigue la Elegía a Lalo Liceaga 
 
Segunda parte del poema de Manuel Martínez 




Sobre una teoría aplicable ahora 
 
La teoría "del sube-baja" sobre la relación del 




Seguimos con la teoría de Villalón 
 
"Cuando hay toreros de arrastre, el público se 




Sobre la época actual y la de 
"Manolete" 
 
"El Niño de la Capea",  "Manolete" y la 




Sobre "Manolete", los números y el 
carácter 
 
A los 38 años de la cogida de Manolete, que 








Sobre otro torero tronchado 
 
Coincidencias a raíz de la muerte por cornada 




Sobre "Yiyo" y más coincidencias 
 
"El Yiyo" e Ignacio Sánchez Mejías murieron 
en corridas que no eran suyas. 
 




Sobre las estadísticas de agosto 
trágico 
 




Sigue agosto trágico 
 




Sobre agosto trágico, todavía 
 




Se cierra el tema de agosto 
 
Muertes en agosto desde 1946 y refutación de 




Sobre novilleros para México 
 




Sobre un "rey" de la amistad 
 





Sobre candidatos para debutar 
 





Sobre toreros mexicanos de alternativa 
española 
 
Son más de los que parece los toreros 





Sobre la encerrona de Jorge 
 





Sobre mexicanos doctorados en 
España 
 





Sensacional: Manolo y Eloy, el 12 en 
la México, pro-damnificados  
 
Manolo Martínez y Eloy Cavazos torean el 12 
de octubre para contribuir al alivio de la gran 




Se suma el nombre de Joselito Huerta, 
al Gran Festival del 12 
 
El cartel del Festival Pro-Damnificados. La 




Sobre pérdidas intelectuales, también 
valiosas 
 
Con el sismo se perdió el archivo de Aurelio 





Sobre un libro, una agonía y un poema 
 
Crítica del libro "Nacido para morir", sobre 




Sobre la corrida tapatía y el festival 
capitalino 
 
Las corridas en Guadalajara y en la "México" 




Sobre el orden de antigüedad del 
festival 
 
La antigüedad decide el orden de actuación en 




Sobre la antigüedad en el festival 
 
Continua con el orden, según antigüedad, de 




"Sobre los farolillos de Guadalajara" 
 
Cómo era la Feria de Sevilla, sus calles, las 
corridas... 
 
   572 
 
16/10/1985 Sevilla, Salamanca, Camino y "Capea" 
 
Comparando a "El Niño de la Capea" con Paco 




Sobre las novilladas, Carmelo, Valente 
y Joselillo 
 
En el 54 aniversario de la muerte de Carmelo 
Pérez y el destino trágico de los novilleros: 




Miguel: ¿de "Gallito" a Curro 
Romero? 
 
Miguel Espinosa "Armillita Chico" se inclina a 




Sobre las novilladas... y lo inesperado 
 





¿Se repite la historia? 
 
En la temporada 1962-63, Diego Puerta y Paco 
Camino, ahora José María Manzanares y Pedro 
Moya "El Niño de la Capea". En ambos casos 





Sobre dos grandes suicidas 
 
La novela taurina sicológica de Henri de 





Sobre la primera novillada 
 





La historia se repite, de Camino a 
"Capea" 
 
José María Manzanares no viene a 
Guadalajara, como le paso a Diego Puertas, y 





Sobre el toro sardo 
 




Segunda novillada en la "México" 
 





Sobre Agustín Lara y sus pasodobles 
 




Sobre cómo debe ser un novillero 
 











Sobre banderilleros (II) 
 




Sobre banderilleros (III) 
 
Por qué las banderillas, "El tercio bello e 




¿Sonará el nombre de Hernán 
Ondarza? 
 




"El volcán de Aguascalientes" 
 
Rafael Rodríguez, torero, uno de "Los Tres 
Mosqueteros". 
 




Sobre el autor del "Tenorio", poeta 
taurino 
 




Seguimos con Zorrilla en México 
 




"El Soldado" y su ejército: un pintor y 
un torero 
 











Sobre la cantera de Monterrey (II) 
 




Sobre "El Boni", que debuta el 
domingo 




Sobre Guadalajara, pues... 
 





Sobre Guadalajara...y México 
 





Solleiro, Veracruz, Gaona y "El 
Chango" 
 
Homenaje al pintor taurino Luis Solleiro y una 




Cobra las competencias y su interés 
 




Sobre un año que empieza con buena 
entrada 
 




Saludo a "Corralito", militar 
condecorado, geólogo y torero 
 
Fernando Corral "Corralito", que empieza a la 




Sobre León, su público y su Feria 
 
Próxima Feria de León, donde nació Rodolfo 
Gaona. 
 
08/01/1986 Sobre León, su público y su Feria (III) 
 





¿La temporada grande el 2 de 
marzo?.- ¿Novillos de "San Martín", el 
19, para Ondarza y Ferrito?. - El 
encierro de "Los Marínez", para el 26 
 





Solórzano, el Grande, aniversario y un 
recuerdo 
 
Recuerdo de Jesús Solorzanos Dávalos, el día 




Seguimos con León, su Feria y su 
gente 
 





Sobre Lomelín, su adiós y su estocada 
 
Antonio Lomelín y otros buenos estoqueadores 
mexicanos. 
 
16/01/1986 Sobre Luis Freg, la omisión 
voluntaria. 
 
Luis Freg, como estoqueador, merece un 
capítulo aparte. 
 




Saludo a la afición leonesa 
 
Desea suerte a la afición leonesa en el ecuador 




Sobre Cavazos, que quiere volver y 
Lomelín que no se va 
 




Sobre Cavazos, que quiere volver y 
Lomelín que no se va (II) 
 





Sobre la plaza "México" y sus 40 años 
 




Sobre la plaza "México" y sus 40 años 
(II) 
 





Sobre la plaza "México" y sus 40 años 
(III) 
 




Sobre la plaza "México" y sus 40 años 
(IV) 
Como era la vida en México cuando se 




Sobre la plaza "México" y sus 40 años 
(V) 
 




Sobre la plaza "México" y sus 40 años 
(VI) 
 
Lo que dijo Carlos León sobre el incidente de 




Sobre César en Guadalajara 
 




Sobre el primer torero en la historia 
que mató con la mano izquierda 
 
Lo importante es matar bien, aunque el 
primero que lo hizo con la izquierda fue  




Sobre otros "Pastores" 
 




Sobre la "Caballada" novilleril 
 
La "Caballada", los tapados, término que se 




Sobre Covalles y Caballos 
 




Sobre Covalles y Caballos (II) 
 










Sobre temas de Murillo 
 




Sobre la inauguración en Semana 
Santa 
 




Sobre "Minuto" Segundo 
 




Sobre los que piensan en ir a España 
 
Manolo Arruza y otros toreros que irán a 
España. 
 




Sobre una labor de futuro 
 





Sobre las dos caras de Ferriño 
 




Sentido de la frase "El arte de 
Marialva" 
 
Por qué al rejoneo, en Portugal, se le llama "El 




Sobre el Marqués de Marialva, el 
terremoto y la literatura 
 
Pedro Alcántara Meneses, Marqués de 





Seguimos con Portugueses, pero de a 
pie 
 




Sobre el torito blanco 
 




Sobre el "ole" y el "olé" 
 




Sobre libros taurinos: John Fulton 
 
Tres libros taurinos, uno de ellos sobre John 




Sobre un luto y tres coincidencias 
 





Sobre el toro mexicano y su temple 
 
Christian Montcouquiol, "Nimeño II", y otros 




Sobre el ayer de Don Fermín y el hoy 
de Miguelito 
 
Fermín Espinosa Saucedo, "Armillita", y su 




Sobre el secreto de "Capea" 
 
Pedro Moya, "El Niño de la Capea", torero 
valiente. 
 
10/04/1986 Sobre españoles que han sido ídolos 
aquí 
 












Sobre el 61 aniversario de Gaona 
 
En el 61 aniversario de la retirada de Rodolfo 




Sobre el cartel redondo 
 




Sobre el nuevo toreo portugués 
 




Sobre la competencia hispano-
mexicana 
 
Con "El Niño de la Capea" en México vuelve 




Sobre "Las Abandonadas" 
 




Sobre la tarde grande de Jorge 
 
Gran faena de Jorge Gutiérrez. 
 




¿Se repetirá el cartel triunfador? 
 










Sobre "El Niño de la Capea" 
 
Pedro Gutiérrez Moya "El Niño de la Capea" 





Sobre los favoritos de Paco Camino 
 
Opinión de Paco Camino sobre las primeras 





Sobre dos temas actuales 
 
Miguel Báez "El Litri" y Paco Camino. 




Sobre un mito, según Camino 
 
La fiesta de los toros no es distinta en México 










Revelación de Miguel Báez "Litri" en el 
Palacio de los Deportes. Subsecciones: 




Sobre "Litri" (II) 
 
Más sobre la revelación de Migue Báez "Litri". 




Sobre "Litri" (III) 
 
Otros que se llamaron "Litri". Subsecciones: 




Sobre lo que quiere decir "Litri" 
 
"Litri" en los diccionarios. Subsecciones: 




Sobre los "Herodes" de la fiesta 
 




Sobre "Huellas para una tradición" 
 
El libro del Lic Adolfo Lugo Verduzco 
"Huellas para una tradición" sobre el 
nacimiento del deporte de la charrería. 
Subsecciones: variaciones y el torito. 
 
26/12/1987 Requisen por el gran sevillano Manolo 
González 
 
Será enterrado Manolo González, uno de los 




Sobre una historia notable 
 
En recuerdo de Antonio Campos "El 




Sobre Balderas y las paradojas 
 
En Memoria de Alberto Balderas. 




Sobre el triple año nuevo de Cali 
 
Año Nuevo español, mexicano y colombiano 




Sobre Año Nuevo, vicios viejos 
 
Los problemas con la edad y pesos de los 
toros. Subsecciones: variaciones y el torito. 
 




Sobre los "Empresarios de Tarifas" 
 
La "Taifas", más corridas pero peores. 










Sobre Conchita Cintrón 
 
Conchita Cintrón, escritora. J.A. le dedica una 




Sobre el último Silveti, por ahora 
 
Alejandro Silveti y la dinastía Silveti. 




Sobre el torero de ceniza 
 
Antonio Monte, único  torero español que 
murió trágicamente en México, en enero de 




Sobre un "detalle" de Zabludovsky 
 
Zabludovsky envió un recorte de "El País" a 
J.A. sobre huelga de hambre de Paco Rivas, 




Silueta de Rodolfo Gaona 
 







El toreo de Alfredo Ferriño. Subsecciones: 




Sobre la errata y la efemérides 
 
Errata con la palabra "exuberante" y su 





Sobre la pobre alternativa de Gaona 
 
Ponciano, Vicente Segura y Rodolfo Gaona, 
primeros mexicanos que tomaron la alternativa 





Sobre alternativas de mexicanos en 
España 
 
Toreros mexicanos que recibieron la 




Sobre la alternativa de Gaona y otros 
 
La humildad de Rodolfo Gaona al recibir la 
alternativa en España comparada con otros. 




Sobre la marcha 
 
Joselito Ruiz "El Gallo", Alfredo Padilla 




Sobre vicios y premios 
 
Palabras a cueto de lo que ocurre en  la fiesta. 




Sobre la "México" al nacer 
 
El ambiente en la inauguración de la "México" 




Sobre los primer cronistas de la 
"México" 
 
La primera retrasmisión radiofónica y el 
arquitecto de la "México". 
 




Sobre los primeros gerentes de la 
"México" 
 




Sobre el primer rabo en los principales 
cosos 
 




Sobre otorgar rabos o abaratarlos 
 
El rabo sólo ha de ser el máximo premio. 




¿Será tan difícil conseguir el 
equilibrio? 
 
Ni apendicitis ni avisos, los jueces deben ser 
moderados y moderar al público. 




"Suspenso" de Acapulco a "La 
Florecita" 
 




Sobre la "Nueva y la Vieja Ola" 
 
Los consagrados, las promesas y la 




Sobre la "Nueva y la Vieja Ola" (II) 
 
Más coincidencia de nombres: Fernando 




Sobre coincidencias y especulaciones 
 
Especulaciones sobre la inauguración de 




Sobre una dama abucheada en la 
plaza 
 




Sobre un gran cronista venezolano  
 
Una crónica de Víctor Manuel López "El Vito" 




Sobre Alberto Bailleres 
 





Sobre alternativas fraternales 
 
Alternativas entre hermanos. Alejandro Silveti 




Sobre deudas del recuerdo 
 
Manuel Martínez y el toreo de vuelta entera. 




Sobre el Par al Quiebro y César 
Pastor 
 
César Pastor gana el "Estoque de Oro" por sus 




Sobre la Academia y la emoción 
 
La Academia, que convence,  contra la 




Se debe decir Par al Quiebro, no al 
Cambio 
 




Sobre la plaza capitalina 
 




Sobre la personalidad, la 
responsabilidad y la originalidad 
 
La importancia del público. 
 




Sobre Domingo Ortega 
 
Fermín Espinosa, en sus últimos días, con 




Sobre mayo trágico 
 
Mayo, el mes trágico de la fiesta de los toros. 
Poemas de homenaje a tres toreros muertos el 





Toreros muertos en mayo 
 





Sobre el 31 de mayo y las cornadas en 
el cuello 
 
Toreros muertos por cornada en el 31 de mayo 




Sobre la "Florecita", los toros de lleno 
y los toreros de relleno 
 
Faena de Manolo Sánchez en la plaza 
"Florecita" comentada boca a boca. El 




Sobre Eloy y Manzanares, en España 
 
Manzanares, en 1972,  confirmó su alternativa 
con Eloy Cavazos de testigo, ahora torearan un 




Sobre la crónica del otro mano a mano 
 
La crónica del mano a mano, que en 1984, 
tuvieron Manzanares y Eloy.  Mañana su 




Sobre la chicuelina último modelo 
 
José María Manzanares realiza el último 




Sobre la moda enel toreo 
 
"La moda y su tiranía juegan en el toreo como 




Siete de julio, San Fermín 
 




Siete de julio, San Fermín 
 




Mucho ruido y pocos toros 
 




Sobre el afeitado 
 




Sobre el cambio de empresa en 
Aguascalientes 
 
Protesta de aficionados por la gestión que se 




Sobre Godoy, el exigente 
 
El ingeniero Carlos Godoy, nuevo empresario 
en Aguascalientes, antes fue oposición y lucho 




Sobre el impulso de la "México" al 
torero español 
 





Sobre Valente y la barrera 
generacional 
 
Difícil que aparezcan toreros nuevos en los 
carteles. 
 




Sobre la cantidad y la calidad 
 
Se retira Paco Ojeda por mantener la 




Sobre cambios con "Manolete" 
 





Sobre Texcoco, 20 corridas y una 
comedia 
 
Trifulca prefabricada, entre Miguelito 
Espinosa y Jorge Gutiérrez, para hacer 
propaganda de un mano a mano. Los chismes 




Sobre la primera trifulca famosa 
 
La trifulca entre "Cuchares" y "El Chiclanero", 




Sobre "El Niño de la Capea" 
 




Sin la "México" la fiesta acéfala 
 




Sin la "México" la fiesta acéfala (II) 
 
Falta la "México" el punto central de 
referencia, y parece que no pasa nada, pero eso 




Sobre Miguel y Jorge, de la comedia al 
drama 
 
Miguel y Jorge como polemista son malitos, 




Sobre "Armillita Chico", el primero 
 
Décimo aniversario de la muerte de 




Sobre el toro "Bobalicón" 
 





"Sobre "El Zopilote" de López Antúnez 
 





Sobre "El Volcán de Aguascalientes" y 
Monterrey 
 
Homenaje a Rafael Rodríguez, "El Volcán de 
Aguascaliente", símbolo de cuando había 
novilleros y no becerradas con matadores. 





Sobre el homenaje Tapatío a Capetillo 
 
"Con el toro fácil y el torero fácil, el 




Sobre la "Encerrona" (de "Lagartijo" 
a Curro Rivera) 
 




Sobre los toreros ganaderos 
 




Sobre una novedad: Manolo Caracas 
 




Sobre Venezuela taurina 
 
Manolo Rodríguez, Cesar Girón y la rama 












Sobre septiembre taurino 
 




Sobre Pachucas y sus épocas 
 




Sobre Manzanares, a la vista 
 




Sobre otra figura de Hidalgo 
 




Sobe Guillermo y 20 pases 
inolvidables 
 




Sobre Miguel Capetillo padre y una 
coincidencia 
 
Coincidencias entre Miguel Capetillo y 




Sobre Manzanares y la Academia 
 
Si hubiera una Academia de Tauromaquia, el 




Sobre "Armillita Chico" y los 
suspicaces 
 




Sobre Carmelo Pérez, figura 
inolvidable 
 
J.A. Vio en 1931  a Carmelo Pérez en el único 




Sobre el ingenio en los toros 
 
Recuerda el ingenio del público taurino, 




Sobre los aficionados y el cerrojo de la 
"México" 
 




Sobre Fermín Rivera, comentarista, en 
un diario 
 
Fermín Rivera, que es de los pocos toreros que 





Sobre el mano a mano 
 
A tenor del próximo mano a mano de 
Manzanares y Silveti, Alameda recuerda otros  




Sobre Silveti y Manzanares 
 




Sobre Silverio y sus datos fidedignos 
 
Los datos de Silverio Pérez "El Faraón", 




Sobre Manolo Martínez y una bronca 
de Gaona 
 




Sobre los ojos para ver el novillo 
 





Sobre Mariano y su sitio 
 
Mariano Ramos y los problemas para 
confeccionar los carteles. Los toreros como 




Sobre el Tenorio y un poco de toros 
 
Corridas en noviembre y la anécdota de 
Zorrilla presenciando su Tenorio en México. 
 




Sobre los dramaturgos y los 
tremendistas 
 
Los clásicos y los heterodoxos, Machado, 





Sobre Isabel Pantoja, "Paquirri" y los 
recuerdos 
 





Sobre Márquez, Manzanares y el toro 
mexicano 
 





Sobre Antonio Márquez, Rodolfo 
Gaona, Curro Romero etc. 
 
Antonio Márquez y el cuadro de Rodolfo 




Sobre "El Relicario" un nombre, un 
paso doble, un símbolo 
 
Historia de la plaza de Puebla, que se llama 
















Sobre un agradecimiento inolvidable 
 
Agradecimiento emocionado de J.A. porque en 




La ganadería que más toros bravos 
echa a los ruedos es Begoña 
 




Sobre "La México", Pepe Luis, etc. 
 





Sobre el cable madrileño del 
"Afeitado" 
 




Sobre el "Toro Bobalicón" 
 
El "Afeitado Interior e Invisible" del toro, 




Manolete, 44 años después 
 




Silveti, sin Manolo y con Manolo 
 





Sobre "Clarinero", Porrúa y otros 
extremos 
 
Rafael Morales "Clarinero" es un gran escritor, 




Sobre el arte sin espada y la espada 
sin arte 
 
Los que acumulan trofeos sin merecerlos. 




Sobre un actor ido y varios escritores 
recordados 
 
Narciso Busquet, actor, Alejandro Pérez Lugín 





Sobre la casta antes que el tamaño 
 
Antes casta que tamaño, toros con "trapío". 
 




Sobre una radiografía 
 
Reproduce el artículo "Radiografía Taurina de 





Sobre una radiografía (II) 
 





Sobre el valor anuario 
 




Sobre el domingo pasado y un 
antecedente curioso 
 





Sobre "El Torero de Ceniza" 
 





Sobre un gran taurino, Fernando 
Gamboa 
 
Francisco Gamboa, antiguo amigo desde París, 




Sobre el aniversario de Gamboa 
 




Sobre anecdotario del año en que 
nació Gamboa 
 




Sobre más cosas de Gaona 
 




Sobre Guadalajara en un pantano 
 




Salvador Dalí, pintor no taurino 
 
Dalí, que no pintó ningún toro, Lorca, Buñuel, 




Sobre los que sí pintaron 
 
Goya, Roberto Domingo, Carlos Ruano Llopis, 





Sobre un busto y dos poemas 
 
Un busto de Alameda con en la plaza "La Luz" 
con el poema "Soneto de las ascuas" en la 




Sobre los toros y las artes 
 
Reflexiones de Alameda sobre el arte que 





Sobre "El zorro de Chiguagua"  
 











Sobre toros, teatro y futbol 
 
Con García Lorca, que nunca fue a los toros, 




Silveti, Ojeda y las motivaciones 
psicológicas 
 
Silveti, Ojeda y la canción. 
 




Sobre mayo trágico 
 











Sobre lo natural y lo ayudado 
 
Garza, Manolete, y la costumbre de ayudarse 




Sobre una sensible omisión 
 
Don Neguib Simón, empresario, y Don  




Sobre los toros que vendrán de España 
 
Se importaran toros desde España, y una 
anécdota de Rodolfo Gaona en Madrid al dejar 



















En la muerte de Rafael Ortega " Gallito", el 




Sobre los últimos toros españoles 
lidiados en México 
 
Desde el 30 de enero de 1946 no se torean 




Sobre la consanguinidad 
 




Sobre el trapío 
 





Desde Monterrey, José Alameda 
 
Crónica de la corrida de Monterrey y la "Glasa 




Sobre benevolencia en la "México" 
 











Sobre el primer "Monstruo" 
 





Sobre el "14 de julio" con comillas 
 




Sobre el torero con y sin bigotes  
 
Ponziano Díaz se tuvo que quitar el bigote, 
entonces se rasuraba a los toreros y no a los 




Sobre el otorgamiento de "Cartel" 
 




Sobre los "Jueves Taurinos" 
 
En los jueves se daban las corridas 
extraordinarias. 
 




Sobre las expresiones justas 
 





Sobre "Al Quiebro", sí; y "Al Cambio", 
no 
 




Sobre el Quiebro (no Cambio) 
 











Soneto a Manuel Rodríguez 
"Manolete" 
 










Sobre tres toreritos regiomontanos 
 











sobre "Armillita", el artista 
 
A los toreros se los clasifica a la ligera entre 




Sobre un rasgo de Germán Lebatard 
 





Sobre Goya, en México 
 





Sobre Goya en México (II) 
 




Sobre Goya en México (III) 
 
Goya contradictorio, primer impresionista, 




Sobre Goya en México (IV) 
 




Sobre Goya en México (V) 
 
La importancia de la exposición de Goya en 





Los libros taurinos del "Premio Nobel" 
Camilo José Cela. Se Intitulan, "Toreo 
de Salón", "Madrid" y "El Gallego y su 
Cuadrilla" 
 
Comentarios sobre la novela taurina de Cela, 




Sobre la mala y la buena 
administración 
 





Sobre una temporada de iniciaciones 
 




Sobre Pedro y algunos recuerdos 
 
Homenaje a Pedro Vargas "Pedrito", interprete 
de pasodobles. 
 




Sobre noviembre y su estilo 
 





Sobre la sorpresa de Rafi Camino 
 
Rafi Camino, torero de auténtica "clase". 
 
 
EL HERALDO DE MÉXICOSección Olé y Crónicas taurinas   
  
 
Fecha Sección Título Categoría - Comentario 
    
09/11/1965 
 
 "Beatles" Taurinos. Dice 
"Platanito": 'mi Mamá me vio 
Torear y...se rió Mucho"  
 
REPORTAJE. - Los Beatles, Blas Romero 







Toreros "locos" y toreros 
"cuerdos" .- "El Campa" al cartel 
de Insurgentes.- Antonio Llaguno 
voló hacia Sevilla.-  Victor, 
matador el 25 de diciembre 
 
NOTAS TAURINAS.- Comentarios sobre 






Raúl García: Convite; Juan 
Pellicer: Higiene; Gastón Santos: 
Desprendido; Ricardo García: 
Conferencia. 
 
NOTAS TAURINAS.- Comentarios sobre 
la  actualidad taurina.- "Los reportes de las 
corridas de provincias siguen siendo todo 
un problema... Leyendo a seis 
corresponsales diferentes no hemos podido 
encontrar dos reseñas iguales de lo 
acontecido el sábado 20 en Irapuato...pero 
estamos en condiciones de asegurar que 








NOTAS TAURINAS.- Comentarios sobre 






Transmisión de Guadalajara; 
Inauguración en Mérida; Repiten 
los de "La Aurora"; Festival Hoy 
en El Charro 
 
NOTAS TAURINAS.- Comentarios sobre 






Sensacional fue el Mano a Mano 
de Paco Camino y Manolo, Ayer 
en Quétaro 
 
CRÓNICA TAURINA.- Corrida, Mano a 
Mano de Paco Camino y Manolo Martínez 
con seis toros de Javier Garfias. "La luz de 
Sevilla y el acero de Monterrey [...] Hay 
una Sevilla de pandereta, de exportación y 
de oropel. Y hay una Sevilla fina, sincera, 
la Sevilla de limpias torres y de luz 
matizada con justeza". 
 






Se Reinauguró la Monumental, 
Ayer. Sumamente Polémica: Pero 
muy Interesante la Corrida 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Si de la discusión 
sale la luz, habrá de ser, sin duda, luminosa 
esta breve temporada que se inició ayer en 
la monumental plaza "México" [...] 
Discusión por si se debió o no otorgar el 
rabo; discusión por si debía o no apoyar a 
un espontaneo; discusión por si Curro 
Rivera merecía o no el reconocimiento del 
público; discusión por los toros, discusión 
por los matadores, discusión por los 
subalternos... Lo realmente indiscutible fue 
el lleno [...] Parodiando una famosa rima de 
Bécquer, diremos: 'Mientras haya público 






Sobre la naturalidad en el toreo. 
Sobria y "Arquitectónica" Faena 
Hizo Mariano Ramos 
 
CRÓNICA TAURINA.- Corrida de 
Mariano Ramos. "Me dio gusto encontrar y 
saludar, a la salida de la plaza, al maestro 
Agustín Yáñez, gran novelista mexicano y 
director de nuestra Academia de la Lengua. 
En el Toreo, hace mucho que las 
"academias" están desconocidas, porque 
priva la improvisación cuando no la 
heterodoxia. Pero las tradiciones que 
huyeron renacen de pronto, sin pasar por 
institutos, estrados ni solios, viniendo, 
como la sal de la tierra, desde el fondo 
mismo de la fuerza racial y popular que es 
y será siempre la entraña del toreo. [...] 
Ante escritores como usted, nunca 
podríamos decir, como Rubén Darío: 'De 
las academias, líbranos Señor'. Al 
contrario. ojalá lo veamos a usted todas las 






Sorpresa en la "México: Manuel 
Martínez Mazzantinni" 
 
CRÓNICA TAURINA.- Sobre la faena de 
Manolo Martínez. "Seis toros y seis 
estocadas [...] Nuestro encabezado habla de 
Mazzantinni... Don Luis de Mazzantinni y 
Eguía fue un famoso matador español, a 
quien la historia ha titulado 'El Rey de 
Volapié'...fue en principio todo lo contrario 
que Manolo, un torero corto, basto y sin 
gracia, pero tumbaba a los toros de 
estocadas colosales [...] el modelo de 
estoqueador". 
 




Se fue la Fecha en Blanco con una 
Corrida Gris 
 
CRÓNICA TAURIA.-"...Cuando doblaba 
el sexto, el espectador que estaba a la 
izquierda, comentó...'total, la tarde se nos 
fue en blanco'... Y el de la derecha, le 
respondió: 'No señor, en gris.'. Tonalidades 
que son parecidas, pero que no son, ni con 






Solo en dos toros se lucieron 
Manolo y Eloy 
 
CRÓNICA TAURINA.- "...los toros no 






Le dieron brillo a la corrida. Sólo 
el Principio y el Final 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Una obertura 
lírica y un final épico, justificaron la 
corrida extraordinaria hispano-mexicana, 
que discurrió en su fase central sin notas 
agudas, pero con la tensión constante de 
que los toros eran auténticamente, lo que 
siempre dota de un interés de fondo al 
espectáculo. [...]  Nada de toreo superficial, 
barbilindo y exterior, toreo 'semi de salón'. 
Allí se necesitaba torear. Poder. Estar en su 
sitio. Y eso, podrá pasar inadvertido para 
quien vaya a alborotar y a 'divertirse', en el 
sentido banal de la palabra, pero a quien le 
guste la emoción de la fiesta, le ofrece un 






Políticos Taurinos y Error 
Flagrante 
 
NOTA de REDACCIÓN.-Comentarios 
sobre una cita taurina  errónea de un 
político en Venezuela.  "Cuenta Conchita 
Cintrón , en  su más reciente libro, la 
siguiente anécdota...Se encontró en un 
pueblo con Juan Belmonte, quien la invitó a 
una comida con un antiguo picador que 
ahora era presidente municipal...-¿Y cómo 
ha llegado desde picador hasta alcalde? ... 







Muchos apéndices y poca justicia 
con el ganadero 
 
CRÓNICA TAURINA.- Ante la abundante 
presencia en la corrida de celebridades: 







Camino: La Faena de su Vida 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Y salió el quinto. 
Y Paco Camino se puso a torear con el más 
puro acento sevillano. No sevillismo 
superficial y de pandereta. No de la Sevilla 
para turistas. Sino de la Sevilla de aire 
impalpable y sentimiento puro". 
 






Dos Orejas a Curro Romero 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Parecía ayer 
como si todos estuviéramos un poco 
desentrenados. El público, de ver los toros; 
Manolo, de verle la cara al público de la 
capital; Curro, de frecuentar el éxito; Jorge 
Gutiérrez, de todo. Iba trascurriendo la 
corrida y era como uno de esos estrenos 
teatrales que más parecen todavía un 
ensayo. Puede haber buenos actores, puede 
haber 'obra', pero todo está como una paella 
que con buen arroz, buen aceite, buenos 
mariscos y buenos pimientos, no encuentra 






Sonrisas en la Mañana y Cojines 
en la Tarde 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Se celebraba ayer 
el Día del Ejercito y, al llegar a la plaza 
'México' para el gran festival de la mañana, 
al primero que encontré fue a Luis Castro 
'El Soldado' ... -'Hoy es tu día' le dije- ... 
'Por eso estoy aquí'- respondió con su buen 






Se Alzó Manolo con dos Orejas a 
la Hora que Tenía que ser 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Ser 'figura' no 
consiste en estar bien cuando ayuda la 
suerte, sino cuando las circunstancias lo 
exigen. No cuando Dios quiere, sino 
cuando el torero 'debe'. Y ayer Manolo 






Superaron los Toreros a los Toros 








Se Despide Paco camino no Sólo 
de México, su Despedida será 
Mundial el día Primero 
 
NOTA TAURINA.- Comentario sobre la  




 La despedida de Paco Camino. 









Sevilla no Pudo ver a Manolo 
Martínez Cuyo Lote de Toros de 
Salió Pésimo 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Maravilloso el 
ambiente, benéfico el clima, lleno el 
graderío, incomparable el escenario. La 
plaza de la Maestranza, en Sevilla, barrio 
del Baratillo. Según se baja hacia el rio, es 
la más bonita del mundo. Nadie con más 
afán que yo hubiera que Manolo Martínez 
tuviera un gran éxito en Sevilla, no tanto 
porque se gloriase de tal escenario, cuanto 
porque la afición sevillana hubiera gozado 
de un arte que les es tan afín. Los naipes no 
quisieron...Ojalá otro día se pueda". 
 




Lesión de Cruz en una Mano y un 
Párpado 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Sí hay un juego 






Se llevó una Cornada Miguel 
"Armillita" en Nimes, Francia y 








El Heraldo" Ofreció en Madrid 








Sin un Gran Triunfo, Manolo 









Se Colocará una Estatua de 









Saldrá Todo de Negro José 
Antonio Gaona en luto por "El 
Califa" 
 
ACTUALIDAD TAURINA.- José Antonio 
Gaona homenajeará en la "México" a su 
abuelo Rodolfo Gaona, llamado "Califa de 
León", o "Petronio de los Ruedos", o 
"Arbitro de las Elegancias", o como él 






Faenas de Manolo y Eloy 
 
CRÓNICA TAURINA.- "En el aire de 
nuestra capital, bárbaramente contaminado 
de fútbol, se abrió por fin ayer la ventana 
de los toros. Habíamos visto pocas horas 
antes por TV algo tan ilógico como que el 
general Videla recibiera la copa de la FIFA 
y se la entregara al capitán de la selección 
argentina, cuando lo lógico hubiera debido 
ser lo contrario, que la recibiera el 
deportista y se la pasara al político. 
Máximo que el dicho capitán se apellida 
Pasarela. Decimos esto porque si resulta 
que los trofeos de deportes o de otros 
espectáculos se va  a dar a entender que lo 
ganan los políticos, ya estoy viendo que el 
día que un torero mexicano corte una oreja 
en Pamplona, va  a tener que ir López 
Portillo a dar la vuelta al ruedo. Y 
francamente mi tocayo está muy ocupado". 
 






Sensacional Faena de Curro 
Rivera 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Se podría 
comparar la fiesta de toros a un gran 
rescoldo, que cuando aparece apagado, se 
caldea de pronto y da llama y da luz [...] 
Curro Rivera siempre ha sido un torero de 
notas vigorosas. Y de faenas grandes. Se 
parece lo menos posible a un burócrata, 
pues su personalidad no se finca en el 
oficio rutinario, o en el mantenimiento de 
un cierto estándar de oficio - aunque el 






Se Luchó Anoche 
Desesperadamente por la Vida de 
"Armillita" 
 
ACTUALIDAD TAURINA.- Muere 






Se Impondrá el Nombre de 


















31 en Guadalajara: los Capeto, 








El Rejoneador Domecq Presenta 

























Su 91 Aniversario. Se Evocará por 









Sólo detalles Aislados en Tres 









Con Cruz y Reyes Triunfó el 
Público que Volvió a Llenar la 
Plaza 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Pero el que 
triunfa todas las tardes, ya lo sabe usted, es 
el público". 
 






Solo El "Niño de la Capea" Hizo 
una Faena Coherente 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Sí hay algo que 
debe reconocérseles en términos generales 
a los toreros españoles es su 
profesionalismo [...] El profesionalismo del 
buen torero español no se nota tanto cuando 
el viento sopla a favor y las corridas son de 
triunfo, porque los toreros mexicanos, que 
suelen tener mucha inspiración y mucho 
sello propio, lucen entonces 
extraordinariamente... Pero cuando todo, 
empezando por el clima físico y siguiendo 
por el clima taurino, ensombrece una 
corrida, es cuando el profesionialismo se 
manifiesta y se impone. Se es profesional 
en la medida en que se mantiene un nivel 






"Soy un Torero Retirado y no 
Torearé ni en Ronda, ni en 
Ninguna Otra Parte": Paco 
Camino 
 







Soberbias Faenas de "Capea" y 
Armillita Chico 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Son España y 
México, México y España los dos grandes 
países de los toros [...] 'Capea', 
españolísimo, por su raíz finamente 
castellana; plateresco por su arte, expresa 
como pocos el sentido histórico que en la 
estética entronca a España con México. 
Miguel Espinosa 'Armillita', cuyo don más 
evidente es la elegancia, que le llega 
mezclada de la estirpe de Gaona y de la 
suya propia, mexicanísimo por tanto, es el 
tipo de torero que en España puede dar la 
talla del arte mexicano. [...] torero que no 




 Manolo, Gran Tarde: Cuatro 









 Grandes Toreros vs Pequeños 
Toros 
 
CRÓNICA TAURINA.- "no alarguemos el 
paseíllo (digo, el prólogo) y vamos al toro 
(digo, al grano).  El primer 'aplauso' es para 
el público, que se enojó ante la presencia (o 
falta e presencia) del segundo toro, mejor 
dicho, no toro [...] Grave es el becerrismo 
que padece la fiesta y que ya es epidemia 
en la provincia [...] Muy bien el público 
que protestó tres toros (?) [...] No hay que 
confundir la Universidad con el 
Kindergarden. SEGUNDO 'Aplauso' para 
Manolo Martínez, que estuvo muy hábil 
políticamente, en el primero al escamotear 
la faena, puesto que habían escamoteado al 
toro...". 
 
19/03/1979  Salieron Toros, Pero no los 
Lidiaron, Solo Curro Leal Cortó 
Merecida oreja 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Si se hiciera un 
revisión de los matadores de toros como se 
hace taxis y camiones por el Departamento 
de Distrito, iban a quedar cuatro en servicio 
y ustedes perdonen que no digamos 
nombres. Porque lo mismo que un coche no 
es un cajón desvencijado con cuatro ruedas 
sin equilibrio, un matador de toros no es un 
proveedor de pases dados sin ton ni son y 
sin saber cómo ni cuándo [...] una cosa es 
dar pases y otra cosa es torear". 
 
26/03/1979  Se dio la Corrida 13 en la 
"México". Solo una oreja a 




02/04/1979  Se lidió una Brava Corrida de 
¡Toros! De Mimiahuápam 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Lo de menos es 
que me haya gustado a mí. Lo importante 
es que le gustó al público [...] Cuando 
terminó la corrida el público no se quería ir 
[...] Por una sencilla razón: que hubo toros. 
[...] Al toro se le debe ahormar pero no 
maltratar. O como dijo en su aforismo don 
Antonio Machado: 'Es el mejor de los 
buenos / quien sabe que en esta vida / todo 
es cuestión de medida / un poco más, algo 
menos...". 
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09/04/1979 Olé Segundo Triunfo de Curro Leal: 
Orejas y Rabo 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Sintetizar es la 
primera obligación, la primera necesidad, 
de quien ha de relatar - resumir- el 
desarrollo de un espectáculo cuyos 
acontecimientos son de muy diverso valor. 
Como el pescador que tiende su red, el 
cronista tiene que dejar ir a los peces 
menores y entenderse con los peces gordos, 
únicos que quedan en el enrejado". 
 
05/08/1979 Olé Cinco Orejas Anoche Manolo 




06/08/1979 Olé Sus mil Corridas. Sin Espada y 
con Inspiración Cortó Manolo 
Martínez dos Orejas en la Plaza 




21/10/1979  Se Inauguró el "Nuevo Progreso". 
Orejas y Rabo Para el Público 
Tapatío y dos Para Arruza 
 
CRÓNICA TAURINA.- "La gente se 
encrespó y obtuvo la devolución del 
impropio ejemplar. Este público merece 
merece oreja y rabo, porque ya es hora de 
poner coto a la degeneración de la fiesta 
que perjudica a todos [...] No hay que 
exigir elefantes, pero no debemos tolerar 
becerros...". 
 
23/12/1979  Sin Orejas, ni Vueltas, Pero con 
Interés 
 
CRÓNICA TAURINA.- En lenguaje 
telegráfico, en que las corridas se reducen a 
tantas orejas, tantas vueltas, tantos 
pinchazos o tantos avisos, este festejo de 
ayer no vale nada. Total, tres salidas al 
tercio y ya. ¿Quién puede tomarlo en serio? 
Para colmo, ni siquiera se llenó la plaza. 
Claro que era sábado y que estamos en 
época de público distraído y esquilmado, a 
más de que esta tarde también habrá corrida 
y es humano dejar para mañana lo que 
podemos hacer hoy [...] Total, nada. Y, sin 
embargo, qué corrida tan interesante. 
Porque en el toreo, lo de menos es el 
resultado, lo que cuenta es el desarrollo. No 
el "qué" sino el "cómo". Cuando una 
corrida resulta triunfal, suele decirse: la 
gente salió toreando. Es la embriaguez. 
Cuando una corrida resulta un fiasco, se 
dice: la gente salió bostezando. Es el hastío. 
Pero ayer, la gente salió discutiendo. Es la 
pasión. Y la pasión sostiene a la fiesta". 
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07/01/1980  Se Lució en Media Faena 
Admirable "Armillita Chico" 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Los toreros de 
hoy no saben nada de problemas, como no 
sean algunos, los ricos, de problemas 
bancarios. Los toreros de hoy, en su 
mayoría, sólo saben dar pases [...] Para 
propiamente torear, hay que conocer al 
toro, darse  cuenta de  adónde quiere ir el 
toro, o por lo menos enterarse de adónde 
realmente va y calcular por qué va ahí y no 
a otro lugar del ruedo. Una vez planteado 
eso, hay que saber si se pone uno por la 
dearcha, por la izquierda, en el terreno 
natural, en el contrario, en corto, o de largo. 
Pero ponerse a dar pases, sin más ni más, 
en cualquier terreno donde buenamente se 
le ocurra al torero, sin motivo ni 
fundamento, no es torear [...] Pero los 
toreros no parecen querer enterarse. Ellos 
solo se preocupan de afinar la ejecución y 
de hacer los pases perfectos, casi perfectos 
o pluscuamperfectos. Solamente, que eso 
no es torear". 
 





21/01/1980  Dos Orejas Para Manolo 





28/01/1980 Olé "Superagitanado", Rafael de 
Paula oyó en la "México" los Tres 
Avisos 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Se esperaba del 
gitano Rafael de Paula una de dos: o que 
diera la nota de su arte, o que se dejara un 
toro vivo. Sucedió esto último, pues aunque 
el cuarto de Cabrera dobló por efecto de 
una estocada, técnicamente se lo "habían 
devuelto al corral", ya que el tercer aviso 
había sonado, aunque quizá el torero no lo 
pudiera escuchar por la gritería 
ensordecedora de aquel momento. [...] hay 
que convenir en que lo que sucedió ayer en 
la monumental plaza "México" podrá ser 
todo menos una sorpresa. [...] Claro que 
hubiera sido mejor que además de escuchar 
los tres avisos, hubiera dado tres o cuatro 
lances de los que sirven para que sus 
partidarios estén hablando de él una 
temporada [...] Total, ni lo vio 'Cagancho' 
ni lo vio México. En el colmo de la 
gitanería, Rafael de Paula se escamoteó así 
mismo". 
 
   596 
 
04/02/1980  Sigue en Alza Manolo; Otro Rabo 
 
CRÓNICA TAURINA.- "La faena de 
muleta, aunque esto parezca contradictorio, 
empieza antes de la muleta. Cuando un 
gran torero ha llegado a su madurez 
profesional, la faena empieza con el primer 
capotazo, en el que el diestro recibe la 
primera impresión de lo que es el toro, para 
irla confirmando lance a lance [...] son 
también  instrumentos de medida y de 
cálculo, que van diciéndole lo que puede 
ser el último tercio...". 
 
11/02/1980  Segundo Fiasco de Rafael de 
Paula 
 
CRÓNICA TAURINA.- Sin duda, la 
siguiente noticia les va a caer bien a los 
aficionados que ayer vieron (o no vieron) a 
Rafael de Paula en la plaza 'México'. 
MEDELLÍN, Colombia (AFP).- Para el 16 
de febrero se anuncia la séptima de feria, 
con toros de ' Dos Gutiérrez' [...] y los 
ibéricos Rafael de Paula y José María 
Manzanares...  Así que no hay peligro. El 
gitano se va (creo que saldrá mañana) y, 
como es lógico, no va a volver. Ayer, tuvo 
su segundo fiasco en la 'México'. Fue 
multado con cinco mil pesos por su falta de 
acción [...] Total: cero. Y como ni hubo 
acción ¿qué podríamos describir? ". 
 
18/02/1980 Olé Se Agigantó Marcos Ortega, con 
un Toro de Garfias que fue 
Indultado 
 
CRÓNICA TAURINA.- "en cuestión de 
espectáculos el público es el que dice la 
última palabra”. 
 
18/02/1980 Olé En Colombia. Otro Toro Vivo 
 
CRÓNICA TAURINA.- "MEDELLÍN, 
Colombia (AFP).- Al gitano Rafael de 
Paula se le fue un toro vivo en la octava 
corrida de la feria de la Candelaria [...] En 
el que abrió plaza oyó pitos y en el 
segundo, los tres avisos y una bronca de 
órdago". 
 
25/02/1980 Olé Sendos Triunfos de Curro Rivera y 
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10/03/1980  Sensacional Faena de manolo 
Martínez, con dos Avisos y dos 
Vueltas al Ruedo 
 
CRÓNICA TAURINA.- " Siempre han 
sido típicas en la fiesta brava las corridas de 
índole social-taurina... En México, desde 
los tiempos de la Colonia; en España, desde 
las corridas regias, hasta los grandes 
acontecimientos conmemorativos... De 
modo que lo que ayer  aconteció en la plaza 
'México' tiene una larga, honda y 
significativa tradición... No es 
sorprendente, pues, que se llenara la plaza". 
 
17/03/1980 Olé Se Escenificó en la "México" la 
Comedia de los Despropósitos. 
Lomelín se Puso en los Cuernos 
de la Luna. Petición Denegada de 
Indulto Para el 6º. Paradoja: 
Antonio, 2 Orejas y Tres Avisos 
 
CRÓNICA TAURINA.- "...Como todo ello 
está fuera de lo normal, y es producto en 
gran parte de situaciones circunstanciales y 
de arrebatos colectivos, vuelve ocioso el 
análisis disciplinado de cosas que no 
obedecen a ninguna disciplina... Estamos 
ante un caso que es más de información que 
de crítica y, por eso dedicaremos 
preferentemente nuestro espacio a las 
declaraciones de los protagonistas y a las 
gráficas del proceso...". 
 
24/03/1980 Olé Síntesis de la Tarde: la Izquierda 
de Miguel y el Trapío de los 
Ejemplares de Mimiahuápam 
CRÓNICA TAURINA.- "Si hay corridas 
confusas, embrolladas, multifacéticas, las 
hay en cambio claras, como la de ayer, 
cuyos valores fundamentales saltan a la 
vista [...] Hubo, claro, otras muchas cosas, 
algunas de las cuales merecen también 
comentario, pero lo que da su arquitectura 
al paisaje de la corrida, lo que de ella queda 
es eso: la belleza de su faena y la lección de 
un "encierro"...". 
31/03/1980 Olé Suceso extraordinario en la 
"México". Se Voló  la Barda 
Lomelín 
 
CRÓNICA TAURINA.- "en el sexto toro, 
hubo un sector del público, que empezó a 
oponerse a la suerte de matar... No a pedir 
que se indultara al toro, puesto que no 
había pañuelos que lo solicitaran, sino a 
pedir sencillamente que Lomelín no entrase 
a matar...¿Cómo es posible eso?... Por ese 
camino se va a la destrucción de la fiesta... 
A un tipo de disolución taurina, a la que 
hay que cortarle el paso... ". 
 
14/04/1980 Olé Se Lidiaron muy Buenos Toros de 
"Las Huertas" y un Novillote, 
Pero se Fueron con las Orejas 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Silencio al 
terminar la lidia del primero... Silencio, al 
finalizar la del segundo... Silencio, en la del 
tercero... Aquello parecía que iba a ser la 
corrida del silencio...". 
 
24/04/1980 Olé Sensacional Triunfo de Lomelín 
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26/04/1980 Olé San Marcos Celebró su  día con 




27/04/1980 Olé Seis Orejas, 2 Rabos y Toro 




04/08/1980 Olé Se Piensa que  a Monterrey el 30 





13/09/1980 Olé Se Presentara Manolo como 
Ganadero en monterrey y Lidiará 




19/09/1980 Olé Sevilla Proyecta el Homenaje a 
"Calesero" Para el mes Próximo y 




27/09/1980 Olé Sobresalientes, Cuadrillas, 
Brindis, etc, de la Encerrona de 




01/10/1980 Olé Semana Próxima: Paco Camino 




03/10/1980 Olé Se Anunciará Paco Camino Para 




15/11/1980 Olé Como Hace Años. Se Repite la 
Historia 
 
ACTUALIDAD TAURINA. Firma §. 
 
17/11/1980 Olé Los Puntos en las íes. Sobre el 
Paro 
ACTUALIDAD TAURINA. Firma §. 
 
19/11/1980 Olé Se Levantaron las Banderas de 
Huelga en la "México", a las 3 de 
la Mañana de hoy 
 
ACTUALIDAD TAURINA. Firma §. 
 
09/03/1981  Se Inspiró en Grande Manolo en 
la Faena de la "Apasionada 
espera" 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Cada corrida 
tiene un signo, una cifra, una culminación, 
que le da, su fisonomía y, con su fisonomía, 
su nombre...[...] Esta vez, la corrida se cifra 
en la faena de Manolo al cuarto toro. 'Ven 
Conmigo', de la ganadería de 'Los 
Martínez'... LA APASIONADA ESPERA.- 
En mis largos años de ejercicio radiofónico 
por los micrófonos de la XEW, deje como 
divisa de mis crónicas la frase 'El Toreo no 
es Graciosa Huida. Sino Apasionada 
Entrega' ... Después de haber visto ayer 
torear a Manolo Martínez, pienso que se 
podría agregar otro concepto, el de 'la 
apasionada espera' ". 
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06/04/1981 Olé Salieron Arrogantes, Bravos y 
Nobles los de Begoña y Manolo 
Martínez, le Cortó la Oreja al 
Primero 
 
CRÓNICA TAURINA.- "El toro bravo es 
un hermoso producto de la naturaleza, pero 
ha ido acendrando su belleza, conforme los 
grandes ganaderos que en el mundo han 
sido acertaron a irlo seleccionando, para 
que, sin mengua de su vigor y arrogancia, 
cobrase más finura y expresión de línea, 
más dinamismo en su estampa y, de 
consuno, mayor fijeza en su acometida, de 
modo que sirviera mejor a sus fines a que 
está destinado: los de la 'producción del 
toreo'. Cuando sale el toro, que además de 
estampa, tiene clase y estilo y condición 
para la lidia, quienes amamos esta fiesta 
que es arte vivo, arte dinámico y dramático, 
más eterno en su recuerdo cuanto más 
pasajero en el tiempo, sentimos un 
entusiasmo auténtico, con independencia 
del ganadero que lo haya criado. Casi, casi, 
como dicen los políticos, lo importante no 
son los personajes, sino las instituciones. Y 
el toro bravo es la institución fundamental 
del toreo...". 
 




04/05/1981 Olé Sólo una Oreja, que fue para para 
Rogelio Leduc; Vueltas a Gabriel 




01/06/1989 Olé Se Sorbió la Lluvia a Toros y 
Toreros 
 
CRÓNICA TAURINA.- " 'Afuera es noche 
y llueve tanto'... Así, como en un tango 
terminó la corrida de ayer o para ser más 
precisos, la media corrida...No era de 
noche, por supuesto, pero la lluvia vino tan 
tupida que aquello se convertía en 'sombras 
nada más'. Los tangos, algunas veces, 
empiezan risueños, pero siempre terminan 
en sangre, sudor y lágrimas". 
 
19/10/1981 Olé Se Indultó un Toro de "San 





01/02/1982  De Cuevas a Cavernas Pasando 
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08/02/1982 Olé Sorpresa: El Gran Rejoneador 





15/02/1982 Olé Entre el PRI y el PAN, Manolo 
Martínez 
CRÓNICA TAURINA.- "La democracia de 
las urnas puede fallar, pero no la 
democracia  de las taquillas. Sobre política 
y toros, en graciosa relación o en oscuro 
contubernio, se ha hablado mucho ... Desde 
1918, que debió ser el año en que Ramón 
Pérez de Ayala publicó su libro titulado 
precisamente así, 'Política y Toros', se ha 
usado y abusado del tema. (Hoy se alude a 
todas horas a la democracia, pero nadie 
sabe lo que es la democracia... En 
cuestiones de política es más fácil ponerse 
de acuerdo que en cuestiones de toros. Los 
marxistas califican de falsa  la democracia 
liberal; los liberales tildan de falsa a la 
democracia marxista; los del PAN dicen 
que es una falsa democracia la del PRI, y 
los priistas se carcajean de la democracia 
definida por don Emilio Madero... De lo 
que se desprende que la política es una 
comedia de enredos, donde la dama joven 
no se entiende con la actriz cómica, ni el 
que hace el papel de galán con el que hace 
el papel 'de  barba', ni el tramoyista con el 
empresario, ni el traspunte con el 
apuntador. Cierto que en el medio de los 
toros, en cuanto a enredos, no nos 
quedamos atrás. Pero en la fiesta brava, sin 
negar sus muchos defectos, hay siempre la 
posibilidad de una anuencia, de una 
coincidencia, de una definición clara, que 
resplandezca con luz irrefutable... No todos 
los días, por supuesto; pero hay momentos 
en que la democracia se impone. Y en que 
un candidato acapara los sufragios, sin que 
nadie pueda discutírselos. Es lo que ha 
sucedido ahora con Manolo Martínez. Nada 
más lo anunciaron y se acabó el papel. No 
quedo ni un boleto numerado en las 
taquillas de insurgentes".  
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22/02/1982 Olé "Moura, sí" ... "Moura no" 
 
CRÓNICA TAURINA.- El nombre de 
Moura es vocablo portugués sencillo, pero 
acontece que a las gentes sencillas de habla 
española, se les hace difícil y son muchos 
los que dicen Maura, en vez de Moura. En 
los españoles el caso es más explicable, 
puesto que hubo en España un político, don 
Antonio Maura, que fue quizás el hombre 
público más importante del reinado de 
Alfonso XII. Varias veces presidente del 
gobierno, llegó a despertar pasiones hasta 
el punto de que en un momento dado, 
España se dividió en dos bandos, el de 
'Maura, no' y el de 'Maura , sí'. Ahora, se 
diría que con Moura, el rejoneador, se 
repita aquí lo de Maura, el político. [...] De 
una gran figura de la política, a una gran 
figura del ruedo. Así es la cosa". 
 
01/03/1982 Olé Sorpresas Desagradables: La 
Cornada a Manolo Martínez; La 
Mala Actitud de la Autoridad con 
Jorge Gutiérrez 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Hay que ser 
amigo de Platón, pero más amigo de la 
verdad". 
 
08/03/1982 Olé Se Destapó por fin el Rejoneador 
Joao Moura y Conmovió al 




15/03/1982 Olé Se Ganó dos Orejas el francés 
"Nimeño", con dos Buenos Toros 




22/03/1982 Olé Una Gran Faena de Mariano y 
una Mala Faena del Juez 
 
CRÓNICA TAURINA.  
 
29/03/1982 Olé Se Llevó la Tarde el Público, por 




12/04/1982 Olé Se Confirma Para el 18, Manolo, 





19/04/1982 Olé Sonora Bronca a Manolo y Oreja 
Para Miguelito 
 
CRÓNICA TAURINA.  
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26/04/1982  Sorprendió Curro Leal Ayer por 
sus Grandes Adelantos 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Son las cosas de 
la historia de un hombre, como de la 
historia de un pueblo. Siempre es difícil 
saber cuándo cuaja una revolución, cuando 
cuaja un movimiento estético; y lo mismo 
cuando cuaja un torero. Intentos van e 
intentos vienen y, de pronto, como si todas 
las posibilidades latentes se hubiesen 
concertado, vienen a un equilibrio en  que 
se imponen". 
 
03/05/1982  Curro Leal, dos Orejas. Triunfo 




10/05/1982 Olé Se llevó un Rabo Manolo y Otro, 
Simbólico, Eloy 
 
CRÓNICA TAURINA. Crónica telefónica 
 
23/05/1982 Olé Jorge Gutiérrez Cayó de pie ante 
la Afición Madrileña 
 
CRÓNICA TAURINA. Crónica telefónica 
 
30/05/1982 Olé Manolo, Entonces … 
 
ACTUALIDAD TAURINA. Sobre Manolo 
Martínez ante su despedida 
 
31/05/1982 Olé Se Despidió Como Nadie 
 
CRÓNICA TAURINA. Crónica de la 
despedida de Manolo Martínez, en la que 
este brindó un toro a José Alameda 
 
05/01/1983 Olé Se Rindió Homenaje a EL 
HERALDO DE MÉXICO, en Cali, 




01/02/1983 Ole Temporada Grande Puede Abrirse 




23/02/1983 Olé Sugerencia: ¿Inauguración con 





11/07/1983 Olé Reyes Huerta Merendó Toreros 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Cada corrida 
tiene un hecho central, o un resultado 
básico que sirve para definirla. Luego, 
están los detalles, que también tienen su 
interés. Pero esta primera corrida de la 
"serie de verano", llamémosla así [...] 
puede condensarse en la frase que sirve de 
título a la crónico: Reyes Huerta merendó 
toreros. Si decimos que los diestros 
estuvieron siniestros, mentiríamos […] 
Pero la síntesis del festejo está muy clara: 
Los toros pudieron más que los toreros". 
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18/07/1983 Olé Se Concedió una Oreja 
Relativamente Benévola a Ricardo 
Sánchez, Buen Torero y Mal 
Matador 
 
CRÓNICA TAURINA.- "El toro no 
entiende de teoría. Si el torero se pone en 
su sitio, le puede al toro. Si no se pone en 
su sitio, es el toro el que puede. Así ha sido, 
y será siempre." 
 
25/07/1983 Olé Si los Toros Grandes son Grandes 
Toros, el Público Agradece Todo 




08/08/1983 Olé Sucedió lo Peor, Todo fue Gris 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Gris, el clima. 
Gris -relativamente- la entrada. Grises los 
toreros. Sólo fueron negros los toros, que 
por momentos ponían  negros a los 
matadores" 
 





22/08/1983 Olé Se Salió con la Suya Mariano 
Ramos y Cortó Oreja, Logrando el 
Reverso  de su Famosa Faena a 
"Trimbalero" 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Se dice que 'el 
que porfía mata venado'. Pero podemos 
también decir que mata toro y hasta le corta 
el rabo". 
 
05/09/1983 Olé Dos Orejas, "Nimeño" y dos 





12/09/1983 Olé Salieron con Prisa los Viajeros 
Nimeño y Pastor y 





03/10/1983 Olé Se Sirvió una Ensalada Tauria en 
la Cazuela de Insurgentes, de la 
que Sólo se Salvó "Rafelillo", 
Quien cortó una Oreja 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Una sola oreja, la 
que cortó Rafaelillo, que está hecho un 
torero … ¿Cómo haríamos la síntesis de la 
corrida? … Más o menos así: Mucha 
cazuela y poca ensalada. Y hasta la 
próxima". 
 
10/10/1983 Olé Se Terminó la Temporada con una 
Corrida Interminable en la que 










24/10/1983 Olé Fallaron los Toros Pero se 
Impusieron los Toreros, Ante un 
Lleno Impresionante en la Capital 
Yucateca 
 
CRÓNICA TAURINA.- Crónica telefónica 
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06/11/1983 Olé Sólo Miguel Espinosa dio una 
Vuelta al Ruedo 
 
CRÓNICA TAURINA.- Crónica 
telefónica.- "Una corrida puede ser 
interesante, aunque no sea redondamente 
triunfal. Siempre que hay problemas que 
resolver y los toreros los resuelven, el 
espectáculo tiene vida. Hay, pues, que 
desechar la idea de que sólo los festejos 
donde reina la 'apendicitis', vale la pena". 
 
28/11/1983 Olé Son Muchos Toros Ocho Toros 
 
CRÓNICA TAURINA.- "La corridas de 
ocho toros son como esos pasteles 
grandotes que ilusionan a los niños, pero 
que pronto se les indigesta. [...] siguiendo 
el símil gastronómico, hubo de chile, de 
dulce y de manteca". 
 
11/12/1983 Olé Se Regresa a España Paco Ojeda. 





15/01/1984 Olé Se vio un Mano a Mano de Arte 
Entre Curro Y Miguel; Dos Orejas 
Cada uno 
 
CRÓNICA TAURINA. Crónica telefónica 
 
21/01/1984 Olé Eloy, Tres Orejas y u Gran 




23/01/1984 Olé Eloy Cortó Cuatro Orejas y un 
Rabo en León 
 
CRÓNICA TAURINA. Crónica telefónica 
 
26/01/1984 Olé Suponemos que el Cartel Para el 
12 Será con Miguel, Ojeda y 
Ricardo Sánchez 
 
ACTUALIDAD TAURINA.- "Basar un 
encabezado principal en una suposición 
quizá sea algo que no parezca muy 'técnico' 
en una escuela de periodismo, pero la 
primera regla del periodismo, como del 
toreo, es que a la hora de la hora no hay 
reglas, pues cuando el toro aprieta o no 
acude, es cuando se han tenido que inventar 
nuevos recursos. [...] Si la cosa resulta, qué 
bueno … Y si no, por lo menos a un sector 
de aficionados le divierte este tipo de 
disquisiciones. Y por qué privarlos de 
ellas". 
 
30/01/1984 Olé Sensacional Corrida en León: 
Antonio Lomelín, Cuatro Orejas y 
un Rabo 
 
CRÓNICA TAURINA. Crónica telefónica 
 
06/02/1984 Olé Sensacional Faena de Jorge 
Gutiérrez, Premiado con Rabo 
 
CRÓNICA TAURINA. Crónica telefónica 
 
21/02/1984 Olé Se Insiste en que Habrá Corrida 
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27/02/1984 Olé Se Cortaron Cinco en la 
Inauguración de la Temporada en 
Villahermosa 
 
CRÓNICA TAURINA  Crónica telefónica 
 
01/03/1984 Olé Surgen Rumores de que Habrá 





22/03/1984 Olé Se Despidió Eloy en Irapuato dos 
Orejas; otra Manolito y Grandes 
Pases de Ricardo 
 
CRÓNICA TAURINA. Crónica telefónica 
23/06/1984 Olé Se Llevó Valente una Cornada 
Grande a Cambio de una Oreja en 
su Reaparición 
 
CRÓNICA TAURINA. Crónica telefónica 
02/04/1984 Olé Se Lidió en Pachuca una 
Becerrada que Perjudica a la 
Empresa, a los Toreros, al 














16/04/1984 Olé Se Impuso el Valor de los Jóvenes, 





17/04/1984 Olé Será el 29 la Reaparición de Eloy 




23/04/1984 Olé Primeras Orejas Para Arruza y 
Fernando Sánchez, Primer 





25/04/1984 Olé Sufrió Cornada Ricardo Sánchez y 
Hoy Torean  Mano a Mano, 
Manzanares y Miguel 
 
CRÓNICA TAURINA. Crónica telefónica 
 
26/04/1984 Olé Se Vieron Cosas Toreras, Pero se 
Fueron con las Orejas los de 
Begoña 
 
CRÓNICA TAURINA. Crónica telefónica 
 
30/04/1984 Olé Sensacional, Eloy, con el Quinto y 




04/06/1984 Olé Sensacional Faena de Eloy 
(Rabo); al Toro "Admirado" 
(Vuelta), en la Gran Corrida de 
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17/06/1984 Olé San Juan Del Rio, Feria Chica 
Paro Picosa 
 
CRÓNICA TAURINA.- "...bajo el sol de 
mediodía y con el decorado del lleno...". 
 
20/07/1984 Olé Se Piensa que Puede Haber 
Novilladas de Selección 
 
ACTUALIDAD TAURINA.- "Cumplimos 
con recoger el rumor". 
 
08/09/1984 Olé Será la Semana Próxima Cuando 





17/09/1984 Olé Sostuvo Antonio Lomelín la 
Personalidad el Domingo y la 
Emoción, el Sábado 15 en la 




22/01/1985 Olé Según Eloy, el 17 de Febrero se 




24/01/1985 Olé Se Espera hoy en Esta Capital a 




28/01/1985 Olé Eloy Llenó de Arte una Plaza 




04/02/1985 Olé Sólo "Capea" Pudo Capear el 
Temporal en Insurgentes 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Cada corrida 
tiene un hecho diferencial que a distingue 
de las demás y le da título. Sólo los turistas 
creen que todas las corridas son iguales". 
 
09/02/1985 Olé Se Aplaza la Despedida de Eloy en 









18/02/1985 Olé El Niño "Catedrático" 
 
CRÓNICA TAURINA.- "El 'Niño de la 
Capea' se ha constituido en el torero de 
México. [...] Capea es de Salamanca. Y 
Salamanca  es la universidad prócer de 
Europa. Si la memoria histórica no me falla 
debió fundarse en el siglo XIII. Desde 
entonces es símbolo de sabiduría. Aunque 
frente al estiramiento académico brilla 
siempre el ingenio popular [...] de poco 
sirve el estudio a quien no le asiste la 
chispa de una inteligencia natural … Quizá 
por eso, Pedro Moya no fue a la 
universidad, se limitó a asistir a una escuela 
taurina, llamada 'La Capea'[..] Y aún pienso 
que esto pudo habérselo ahorrado, que por 
su natural viveza, más que un discípulo, 
hubiera sido de todas maneras, maestro, y 
más que  alumno, catedrático". 
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25/02/1985 Olé Sólo se Salvó el Público 
 
CRÓNICA TAURINA. "Y mientras haya 
público, habrá Fiesta" 
 
11/03/1985 Olé Sin el Triunfo Esperado de 





18/03/1985 Olé Se Empezó en Grande y se 
Terminó en Nada 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Hay corridas que 
merecían un libro. Para otras, bastaría con 
un telegrama. La de ayer merecía un trato 
telegráfico". 
 
15/04/1985 Olé Se Debe una Explicación al 




22/04/1985 Olé Sensacional Faena de Miguel (2 
Orejas) y Sensacional "encierro" 
el de Xajay 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Describir al 
repertorio no conduciría a nada, lo 
importante es subrayar que cuando el artista 
auténtico hace su aparición, se produce esa 
unidad triple, entre toro, torero y público 
que señala los grandes momentos de la 
Fiesta". 
 
29/04/1985 Olé El Doctor Manzanares' dio una 





06/05/1985 Olé Sólo Raquel Cortó Oreja en una 
Corrida sin Brillo 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Hay días de luz y 
días de sombra. Fastos y nefastos. Dese que 
al principio de la corrida, vimos que a uno 
de los alguacilillos se le sublevaba el 
caballo, no nos pareció un buen augurio. 
Aunque no tememos que la cosa llegara al 
extremos de que los caballos resultaran más 
bravos que los toros, lo cual podría decirse 
ahora como un resumen anticipado de la 
corrida …Pero vamos por partes…". 
 
13/05/1985 Olé Sensacional Banderillero, 
"Morenito de Maracay", dio la 
Nota Aguda, Ayer, en la 
Monumental "México" 
 
CRÓNICA TAURINA.- "Siempre hay un 
hecho diferencial y determinante que 
caracteriza a cada corrida". 
 
11/06/1985 Olé Sobre el Ambiente Mexicano en la 
Capital Española 
 
ACTUALIDAD SOCIAL.- "México nunca 
pasa de moda en España". 
 
15/06/1985 Olé Son dos Auténticas Promesas el 




19/06/1985 Olé Suenan Ángel Luis Bienvenida y el 
Ganadero Victorino, Para 
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20/10/1985 Olé Se Dividieron Triunfos Mariano y 
Espartaco, a Oreja por Cabeza 
 
CRÓNICA TAURINA. Crónica telefónica. 
 
21/10/1985 Olé Sufrió Otra Aparatosa Cogida. 








14/04/1986 Olé Se nos fue el Gozo al Pozo: Lo 





21/04/1986 Olé Surgió la Competencia y se fue 














06/12/1987 Olé Sólo una Oreja También (Ahora 









14/12/1987 Olé Sólo una Faena de "Capea" (con 















18/04/1988 Olé "San Mateo", Cuatro Tumbos. 
Luis Fernando, una Oreja 
 
CRÓNICA TAURINA. 
25/04/1988 Olé Tres Orejas Para Gutiérrez; 




13/06/1988 Olé Se Llenó la "México" Hasta el 









17/10/1988 Olé Jorge, dos Orejas; Manzanares, 
una; Miguel, Faenón, Malogrado 
con el Acero 
 
CRÓNICA TAURINA.-  
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24/10/1988 Olé Se Cambió Toda la Dimensión 




31/10/1988 Olé Se Mantuvieron los Toreros por 
























29/05/1989 Olé Silveti Conmovió al Público en la 




09/10/1989 Olé Sólo Jorge Gutiérrez Cuajó Faena 




01/11/1989 Olé Falso Artículo 
 
NOTA ACLARATORIA sobre falso 
artículo firmado por José Alameda en la 
revista "Toro Sol y Fiesta". 
 
21/11/1989 Olé Se Abre un Buen Porvenir Para 





11/12/1989 Olé Se Concedió una Oreja al "Niño 




18/12/1989 Olé Sonora Bronca y Cojiniza en la 




15/01/1990 Olé Sobre una Gran Lección del 
Diestro de Hidalgo. El Toreo 

















21/06/1981 Capítulo I 
 
 
Los primeros diestros de México en 
España  
 
José Alameda y Jorge 
Fosado 
 Capítulo II 
 
 NO CONSEGUIDO 
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05/07/1981 Capítulo III 
 
Primera alternativa a un mexicano 
en Madrid; complicada con 
"Frascuelo", Mazzantini, "Don 




12/07/1981 Capítulo IV 
 
Sobre un bigote francés y un 
caballero español 
José Alameda y Jorge 
Fosado 
19/07/1981 Capítulo V 
 
Empieza Gaona en España  José Alameda y Jorge 
Fosado 
26/07/1981 Capítulo VI 
 
El primer torero de México por el 
primer cronista de España; Gaona y 
"Don Modesto" 
 
José Alameda y Jorge 
Fosado 
 
2/08/1981 Capítulo VII 
 
Rodolfo Gaona, el volapié y los 
señores críticos 
 
José Alameda y Jorge 
Fosado 
9/08/1981 Capítulo VIII 
 
Siguen Gaona y sus cronistas José Alameda y Jorge 
Fosado 
16/08/1981 Capítulo IX 
 
La Gaonera, en Madrid José Alameda y Jorge 
Fosado 
23/08/1981 Capítulo X 
 
La hora estelar de Gaona 
 
José Alameda y Jorge 
Fosado 
 
30/08/1981 Capítulo XI 
 
Gaona y la "Terna de Oro" 
 
José Alameda y Jorge 
Fosado 
 
06/09/1981 Capítulo XII 
 
El desastre de Gaona con 
"Barrenero" 
 
José Alameda y Jorge 
Fosado 
 
13/09/1981 Capítulo XIII 
 
Gaona, un desastre y un contraste 
 
José Alameda y Jorge 
Fosado 
 
20/09/1981 Capítulo XIV 
 
Reivindicación de Gaona por el 
público de Madrid 
 
José Alameda y Jorge 
Fosado 
 
27/09/1981 Capítulo XV 
 
Se incuba el "Tremendismo"; Gaona 
dice adiós a España 
 
José Alameda y Jorge 
Fosado 
 
04/10/1981 Capítulo XVI 
 
Los hermanos Freg; la tragedia de 
Miguel - La estocada de "Don 
Valor" 
 
José Alameda y Jorge 
Fosado 
 
11/10/1981 Capítulo XVII 
 
Los que no fueron figuras allá 
 
José Alameda y Jorge 
Fosado 
 
18/10/1981 Capítulo XVIII 
 
Juan "Armilla" y Pepe Ortiz 
 
José Alameda y Jorge 
Fosado 
 
25/10/1981 Capítulo XIX 
 
Comienza el ciclo de "Armillita"; su 
llegada y su confirmación en 
Madrid 
 
José Alameda y Jorge 
Fosado 
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01/11/1981 Capítulo XX 
 
El "Bache" de Armillita 
 
José Alameda y Jorge 
Fosado 
 
08/11/1981 Capítulo XXI 
 
Sensacional, "Tato" de México, en 
Madrid 
 
José Alameda y Jorge 
Fosado 
 
15/11/1981 Capítulo XXII El "Tato", rey de un día José Alameda y Jorge 
Fosado 





Los primeros toros mexicanos en 
España 
 







Balderas borda el toreo en Sevilla 
 







Solórzano debuta en Madrid: oreja 
 







Confirmación de Solórzano y 
compás de Espera 
 







Solórzano y su faena cumbre  
 







Solitario murió Carmelo en Madrid 
 







La corrida de los Tres Mexicanos en 
Madrid 
 







La consagración de "Armillita" 
 







Debuta en Madrid Garza y el 
Soldado; "Se vino abajo la Plaza" 
 







Gaona, ¿loco o genio? 
 







Triunfal debut de Ricardo Torres; 
cortó oreja en Madrid 
 







Garza y el Soldado, juntos por 
primera vez en Madrid 
 







Segunda parte del primer encuentro 
Garza - "Soldado" 
 







Garza y el Soldado ponen a la 
afición "Patas Arribas" 
 







Rencillas de Garza y el Soldado y 
vísperas de sangre 
 
José Alameda y Jorge 
Fosado 
 






La alternativa de Garza 
 







Alternativa y confirmación de "El 
Soldado" 
 







Silverio es valiente, pero Manolete... 
¡Un Mamarracho! 
 
José Alameda y Jorge 
Fosado 
 
 Capítulo XLI 
 





Paco Hidalgo y las vísperas del 
pleito 
 







El pleito taurino Hispano-Mexicano 
 















Reaparecen los mexicanos en 
Madrid 
 
José Alameda y Jorge 
Fosado 
 
 Capítulo XLVI 
 





Por primera vez Manolete y Arruza 
 
















¡Peligro! Arruza el acabóse 
 







Intermedio con 15 Toreros 
 







Presentación de Manolo 
 







El arranque de Manolo: 3 corridas 
y 6 orejas 
 







Se cierra la serie 
 




(*)El capítulo XXVIII del dia 3 de enero de 1982 debería ser el número XXIX, pero 
por error repiten el número del capitulo de la semana anterior. A partir de aquí 
mantienen el error y siguen numerando correlativamente a partir de ese número. Por 
tanto la numeración del último capítulo debería ser  LIV.  
